খম বর্ষ, ২য় খু, ৯ম সংখ্যা 
মাঘ, ১৩৪৪ 


মধুরা রতি 


গত বারের “পরিচয়ে আমরা দেখিয়াছি 'রতিভেদে কৃষ্ণভক্তি রস পঞ্চ: 
ভেদ' অর্থাৎ শান্তরতি, দাস্যরতি, সথ্যরতি, বাৎসল্যরতি ও মধুররতি 
অতএব ভক্ত পঞ্চবিধ-_শাস্তভক্ত, দাসভক্ত, সখা-সখীতক্ত, বংসল-তক্ত ও মধুর 
ভক্ত। গতবারে শাস্ত-ভক্তি, দাস্তভক্তি, সখ্যভক্তি ও বাৎসল্য- ভক্তির খা 
সম্ভব আলোচন! করিয়াছি। আমরা জানিয়াছি-- 
শাস্তের স্বভাব কষে মম তীগন্ধহীন 
পরং ব্রহ্ম পরমাত্মা জ্ঞান প্রবীণ 









ক ্ 


শাস্তের গুণ দাস্তে আছে--অধিক সেবন 
অতএব দাস্তরসের এই ছুই গুণ 
রং ক রঙ 
শাস্তের গুণ, দান্তের সেবন--সথ্যে ছুই হয় 
. দীস্তে সন্মগৌরব সেবা-সথ্য বিশ্বাসময় 
৯ এক 5 ক 
বাৎসল্যে শাস্তের গুণ, দান্তের সেবন 
রে সেই সেবনের ইহা নাম পালন 
| “খণ অসংকোচ অ-গৌরব সার 
ধিক্যে তান ভৎগন ব্যবহার । 


| রী বাৎসলা-ভক্তির উপর মধুর বাঁ উদমন কি অর্থাৎ কার ভগ্রবানের 
তন রিতামুতকার বলেন__ 2 এ 
মধুর রসে কৃফনি্টা মেব। অতিশয় । | | 
সখ্যের অসস্কোচ লাম মমতা ধিক্য হয় ॥ 


কান্ততাবে নিজাঙ্গ দিয়া করেন সেবন। 
অতএব মধুর রসের হয় পঞ্চগুগ॥ 











অর্থাৎ, মধুর ভজনে 'রিতি'_ প্রেম, সহ, মান, প্রণয়, রাগ ও অন্ুরাগের 
সীমা ছাড়াইয়া “মহাভাবে' পর্যবসিত হয় । এই মহাভাব দ্বিবিধ ?--“রঢ ও 
 অধিরূঢ'। এ-সম্পর্কে শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবন্তী 'উজ্জ্রলনীলমণিকিরণে' বলিয়াছেন_- 
ক্স সুখে পীড়াশঙবরা নিমিবন্তাপি অসহিফুভাদিকং যতর ম নড়ে মহাভাবঃ। 
আর--কোটিত্রদ্ষাগুগতং সমস্তন্নখং খস্ত সুখস্ত লেশোইপি ন ভবতি, সমস্ত বৃশ্চিক 
 অর্পাদিদংশরকৃতছুঃখমপি হস্ত ছুঃখস্ত লেশো ন ভবতি, এবস্ুতে কৃষ্ণসংযোগবিরোগযৌঃ সখছুদখে 
যতো ভবতি, সোহধিরঢো মহাভাবঃ । 


এই মধুর ভজনে জীব পৌরুষ বঙ্গিরা গাকৃতি হয় এবং ভগবানকে বলে 
মধু হ'তে মধু তুমি গ্রাণ বধু 
চরণের দাসী কর। 


কিছু নাহি চাব চরণ সেবিব 
দেহ নাথ এই বর! 


সৃষ্ট মিষ্টিকের ভাষায়_ 


ও 1৪ ৪, 1088810 £00 105০05 51010171000. 01 89 ৮1710908160 1৮0 





0748000) ৪, 81167 1091195-50৬, সে অবস্থার, 16 15 16217 10 21] 6080 
: রা] 082097 9016 211 8756 077 106 881৩0 ০17৮560 ৫9 105611৪0৫60 1080 
রর 1996 60 সা 0000 098 01698015 01185 05056. (0000020]]. 0. 991) 


মধুর ভক্তের উদাহরণে চরিতামূতকার বলেন__ 


মধুর-রস-ভততমুখ্য ব্রজে গোপীগণঞ 
মহিষীগণ, লক্মীগণ অসংখ্য গণন। 





কষ্কাস্তাগণ দেখি ত্রিবিধ প্রকার 

লক্ষীগণ এক নাম, মহিধীগণ আর, 

ব্রজাঙ্গনারপ আর কাস্তাগণ সার 

শ্রীরাধিক| হইতে কাস্তাগণের বিস্তার। 

রূঢ় অধিরূঢ় ভাব কেবল মধুরে 

মহিষীগণে রূঢ়, অধিরূঢ় গোপিকানিকরে। ৫ 
অর্থাৎ এই মধুর রসের ছিবিধ সাস্থান_ম্বকীয়া ও পরকীয়া । বর: এ 

বৈকুষ্ঠে লক্ষীগণ ও পুরে রুত্সিনী আদি পত্রীগণ-_আর পরকীয়া--বৃন্দাবনে 

গোগীগণ-__বিশেষতঃ শ্রীরাধা, যিনি গুৈঃ বরীয়সী, ধিনি হরেঃ অত্যন্ত: 

বল্পভা। 





অতএব মধুররধ কহি তার নাম 
স্বকীয়। পরকীয়াভাবে দ্বিবিধ সংস্থান 
পরকীয়াভাবে অতি রসের উল্লাস 
রজ বিন! ইহার অন্থত্র নাহি বাস। 
ব্রবধূগণের এই ভাব নিরবধি। 
তার মধ্যে শ্রীরাধার ভাবের অবধি 


গত ভাদ্র ও আশ্বিনের পরিচয়ে আমি এই পরকীয়া-তত্বের সবিস্তারে 
আালোচন! করিয়াছি-_এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিব না। তবে এ কথা বলিতে : 
চাই বে, পরকীয়! মধুর রসের পরাকা্ঠা শ্রীরাধায়_ঠাহাতেই মহাভাবের 
অতিদ্বী (80729)__তিনি 'মহাভাবময়ী'। শ্রীরাধা সম্বদ্ধে আমি অন্যত্র এইরূপ 
*লিখিয়াছি- . 
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. ধা ুলসল লাজ তয়, গাল সী দস | 
জী অর্পণ করেন। 


লোকধর্্ম বেদধর্মদেহধর্ম্ম কর্ম 
লজ্জা ধৈর্য দেহসুখ আত্মস্থ মর্ঘ ॥ 
নুহুস্তাজ আর্ধ্যপথ নিজ পরিজন। 
স্বজনে করয়ে যত.তাড়ন ছত'পন ॥ 
সর্কত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন। 
কুষ্চমুখ হেতু করে প্রেম সেবন ॥ 
_-চরিতামূত, আদিলীলা 
নিজ অঙ্গে রূপে গুণে বৈগ্বীর সীমা 
অনন্ত মমতা করে নিরুপাধি প্রেমা 
ইহলোক পরলোক থায় সর্ব আগে 
নিষিদ্ধ করিয়া! লোকে বেদে বলে যাকে। 
- ছুল্ভপার 
অর্থাৎ ধর্মাধর্ম-অনপেক্ষ ভাবে তাহার সাম্ুরাগ আত্মনিবেদন--ভাগবত 
যাহাকে বলিয়াছেন “মদর্ঘোষ্িত লোক-বেদ-স্ব' (১০ । ৩২। ২০) [ম্ব-আত্মীয় ] 
--অথচ সর্বন্থ নিবেদিয়াও তিনি-অতৃপ্তিতে বলেন_- 
| বন্ধু! তোমার পিরীতি সখ সাগরের মাঝ । 
তাহাতে ডুবিল মোর কুল-শীল লাজ ॥ 
কি দিব কি দিব বন্ধু মনে করি আমি। 
ফেধন তোমারে দিব সে ধন আমার তুমি ॥ 
তুমি যে আমার বন্ধু আমি যে তোমার। 
তোমার ধন তোমাকে দিব কি-যাঁবে আমার ॥ 
বাঁচি কি না| বাচি বন্ধু থাকি কি না থাকি। 
অমূধ্য ও রাঙা চরখ জীয়স্তে যেন দেখি॥ 
_ সর্বদা, তাহার প্রাণের কথা এই-- 
বধু! কি আর বলব আমি 
জীবনে মরণে জনমে জন্মে 
গ্রাণনাথ হইও তূমি। 


১৩৪৪ ]. মধুরা রতি 08৬৪৯ 
তোমারি চরখে আমারি পরাণে ঃ 
বাধিল প্রেমেরি ফাসি। 
সব সমপিয়া একমন হইয়। 
নিচয় হলেম দাসী । 
ভাবিয়। ছিলাম এতিনভুবনে 
আর কেহ মোর আছে। 
রাধা বলি কেহ সুধাইতে নাই 
দাড়াব কাহার কাছে ॥ 
একুলে ওকুলে গোকুলে ছুকুলে 
আপন] বলিব কায়। 
শীতল বলিয়া শরণ লই 
ও ছুটা কমল পায়॥ 
»-চণ্তীদাস 


তিনি বলেন-_ আমার স্বতন্ত্র সুখ ছুঃখ নাই-- 
তার স্থখে আমার তাৎপর্য 
মোরে যদি দিলে ছুঃখ, তার হৈল মহাস্থখ 
সেই ছুঃখ মোর সুখবর্ধ্য। 


তিনি বলেন-- 
আশ্নিষ্য বা পাঁদরতাং পিনষু মাম্‌ 
অনর্শনাৎ মর্শহতাং করোতু বা। 
ধগাতথ। বা বিদধাতু লম্পটো৷ 
মত্প্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ ॥ 


আমি কষ্পদদাসী তিহ রস নুখ রাশি 
আনিঙ্গিয়া করে আত্মুসাৎ। 

কিবা না দেন দরশন,  জারেন আমার তন্থু মন, 
তবুতিহ মোর প্রাণনাথ ॥ 
সখি হে! গুন মোর মনের নিশ্চয়। 

কিবা অন্থ্রাগ করেত. কিবা ছুঃখ দিয়া মারে, 
মোর প্রাণেশ্বর কফ্ণ--অন্ নয়। 


রি পরিচয় 1 মাঘ 
সেই জন্ত বৈষ্ব বলেন-_রাঁধয়া মাধব! দেবঃ মাধবেনৈব রাধিকা--খন 
কৃষ্ণের বিরহ তাপ তাহাকে দগ্ধ করে, তখন তিনি বলেন-_- 


যুগায়িতং নিমেবেণ চক্ষুষা প্রাবৃষায়িতং | 

শৃন্টযিতং,জগৎ সর্ব্বং গোবিন্দ-বিরহেণ মে ॥ 
উদ্বেগে দিবস না! যায়, ক্ষণ হৈল যুগসম। 
বর্ষার মেঘগ্রায় অশ্রু বর্ষে নয়ন॥ 
গোধিন্দবিরহে শুন্য হইল ব্রিভুবন। 
তুধানলে পোড়ে যেন না যায় জীবন। 


বৈষ্ণব পরিভাষায় এ ভাবের নাম মাদন-_ইহাঁই মহাঁভাবের চরম-_রাধিকা 
ভিন্ন অন্যত্র ইহা! দৃষ্ট হয় না--(কেবল রাধাভাবে ভাবিত চৈতন্তাদেবে সময় 
সময় দৃষ্ট হইত )।* এ সম্বন্ধে শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী তাহার উজ্জল নীলমণি- 
কিরণে' লিখিয়াছেন-_ 
'অধিরঢ' মহাঁভাবের মোদন ও মাদন এই দ্বিবিধ ভেদ। মোহনোইয়ং প্রবিশ্লেষ দশীয়াং 
( অর্থাৎ বিরহের অবস্থায়) মাদনো ভবেৎ * * প্রারশে! বৃন্দাবনৈশবর্্যাং মাদনোইয়ম্‌ উদঞ্চতি। 
মাদনন্ত এব বৃত্তিভেদো দিব্যোন্মাদঃ ; হত্র উদ্ঘুর্ণ। চিত্র জন্নাদয়ে! প্রেমমধ্য অবস্থাঃ 
সস্তি। * * এষ মাদনঃ সর্বশেষ্ঠঃ শ্রীরাধার়াম্‌ এব নান্থাত্র। 
অধিরঢ় মহাভাব ছুইত গ্রকার। 
সম্ভোগে মাদন, বিরহে যোহন নাম তার ॥ 
মাদনে চুম্বনাদি হয় অনন্ত বিভেদ! 
উদনূ্ণা চিত্র জন্ন মোহন ছুই ভেদ ॥ 


উদঘূর্ণ বিরহ চেষ্টা দিব্যোন্মীদ নীম । 
বিরহে কৃষফুপ্তি আপনাকে কৃষ্চজ্ঞান ॥ 
-_চরিতামৃত 
এই সকল কথ! মনে রাখিয়া কবিরাজ গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়। 
বলাইয়াছেন-_ 


8834 


রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ন। 
মোর বংশীগীতে আকর্ষয়ে ত্রিতৃবন ॥ 


* এ মম্পর্কে 'পরিচয়? ব্ৈমাসিকে প্রকাশিত আমার 'সঙ্গম ও বিরহ" প্রবন্ধ ভষ্টবা। 


১৩৪৪ ] মধুরা রতি | ৬১১, 
ষগ্পি আমার রসে জগৎ সরস। ূ 
রাধার অধর রস মোরে করে বশ ॥ 
যগ্ঘপি আমার স্পর্শ কোটা শীতল। 
রাধিকার স্পর্শে আম! করে সুশীতল ॥ 


$ *ঈ ষ্ক 
রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ান। 
আমার দর্শনে রাধা সুখে অগেয়ান ॥ 
পরস্পর বেণুগীতে হরয়ে চেন। 


মোর ভ্রমে তমালেরে করে আলিঙ্গন ॥ 
র্ ০ রা 


অন্ুকুলবাতে যদি পায় মোর গন্ধ। 
উড়িয়া পড়িতে চাহে প্রেমে হঞা অন্ধ ॥ 


রং ০ ০ 
আমার সঙ্গমে রাধা পায় যে আনন্দ। 
শতমুখে কহি তবু নাহি পাই অন্ত ॥ 

ক রঃ চি 


অন্তোন্ত সঙ্গমে আমি যত সুখ পাই। 
তাহ৷ হৈতে রাধান্থথ শত অধিকাই ॥ 
শ্রীবাধার মুখেও আমরা এই কথাই শুনিতে পাই 
মখিবে কি পুছসি অনুভব মোয় 
কান্ুক পিরীতি অন্ধুরাগ বাখানিতে 
শিতি নিতি নূতন হোয়। 
জনম অবধি হাম রূপ নেহার্লু 
নয়ন ন। তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু 
তিবছ হিয়৷ জুড়ন ন! গেল। 
ইহাতে আমরা বুঝিতে পারি কেন জয়দেব গোম্বামী শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনায় 
বলিয়াছেন-__ | 
ইতন্তত স্তামনুস্যত্য রাধিকামনঙ্গবাণন্থখিক্নমানসঃ। 
ক্ৃতানুতাপঃ স কলিন্দনন্দিনীতটাস্তকুজে.বিষসাদ মাধবঃ ॥ 
্‌ স"গীতগোবিন্দ ৩৩ 


ইহার প্রতিধ্বনি করিয় চরিতামততকার লিখিয়াছেন-_ 
সম্যক বাসনা কৃষ্ণের ইচ্ছা রাসলীলা। 
রাসলীল| বা্াতে একা রাধিক! শৃঙ্খলা ॥ 
তাহা বিনা রাসলীলা নাহি ভায় চিতে। 
মণ্ডলী ছাড়িয়া গেল! রাধা অন্বেষিতে॥ 
ইতস্ততঃ ভ্রমি-কীহা রাধা না পাইয়া। 
বিষাদ করেন কামবাঁণে খিল্ন হঞ| ॥ 
শত কোটি গোপীতে নহে কাম নির্বাপণ। 
ইহাতেই অনুমান শ্রীরাধিকার গুণ ॥ 
সেই জয়দেবের কথা-_ 
কংসারিরপি সংসারবাসনাবন্ধ-শৃঙ্খলাম্‌। 
রাধামাধায় হৃদয়ে তত্যাজ ব্রজঙ্গন্দরীঃ ॥ 
-গীতগোবিনা, ৩১ 
অতএব আমরা দেখিলাম যে, এ রতি-পঞ্চকের মধ্যে, শীস্তরতিতে 
শরণাগতি ও সংভ্রম ( ইস্লাম ), দাস্যরতিতে সংভ্রমের উপর সেবার যোগ, সখ্য- 
রতিতে সংভ্রম ও সেবার উপর সৌহার্দ্যের যোগ-_বাৎসল্যরতিতে সংভ্রম, 
সেবা ও সৌহার্দ্যের উপর স্বেহ বা পালনের যোগ, এবং সর্বশেষ মধুরে বা 
কাস্তারতিতে সংব্রম, সেবা, সৌহার্দ্য ও স্পেহের উপর সংরাধন, আত্মনিবেদন, 
সশ্মিলনের যোগ। সখ্য ও বাৎসল্য রতিতে যথেষ্ট মমতা আছে কিন্ত মিলন 
নাই। সেইজন্য কান্তাতাব চাই--বিশেষতঃ রাধার হ্যায় পরকীয়-ভাবে 
ভজন চাই । 


৬১২ পরিচয় ্‌ [ মাথ 


রাধারষ্ণের লীলা এই অতি গৃঢ়তর। 
দাস্তসখ্যবাৎসল্য ভাবের না হয় গোচর | 
সবে এক সীগণের ইহ! অধিকার । 
সথী হৈতে হয় এই লীলার বিস্তার ॥ 
[.. শাচরিতামৃত 
এ কথ। বুঝাইতে রামানন্দ রায় মহাপ্রতকে বলিয়াছিলেন,_ 
পুর্ব পুর্ব রসের গুণ পরে পরে হয়। 
ছুই তিন গণনে পঞ্চ পর্যন্ত বাড়য়। 


১৪৪ ] 


অন্যত্র 


খুারতি ৯১৬... 
গুণাধিক্যে স্বাদাধিক্য বাড়ে প্রতি রসে। ্‌ 
শান্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য গুধ মধুরেতে বৈণে ॥ 
আকাশাদির গুণ যেন পর পর দতে। 
ছুই তিন ক্রমে বাড়ে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ 
পরিপূর্ণ কৃষ্থপ্রাপ্তি এই প্রেম হৈতে। 
এই প্রেষের বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥ 


আকাশাদির গুণ যেন পরপর ভূতে । 
এক ছুই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ 
এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার। 

অতএব স্বাদাধিক্যে করে চমৎকার ॥ 


প্রশ্ন উঠে_এ পঞ্চরতির মধ্যে কোন্‌ রতি শ্রেষ্ঠ শাস্ত, দাস্য, সধ্য, 
বাৎসল্য, না শূঙ্গার? ইহার উত্তর এই যে, যাহার যে রতি-_সে রতি যদি 
আস্তরিক ও আত্যস্তিক হয়__-তবে তাহার কাছে তাহাই শ্রেষ্ঠ । 


কষ্তপ্রাপ্তির উপায় বহুবিধ হয় 

কষ্ণপ্রাপ্তির তারতম্য বহুত আছয় 

কিন্ত যার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম 

তটস্থ হঞ। বিচারিলে আছে তরতম 
--চরিহামৃত 


দাস্ত সখ্য বাৎমল্য আর যে শৃঙগার 
চারিবিধ প্রেম চারি ভক্তই আধার 
নিজ নিজ ভাব সবে শ্রেষ্ঠ করি মানে 
নিজ ভাবে করে কৃষ্ণ-নুখ আস্বাদনে 
তটস্থ হইয়া মনে বিচার যদি করি 
সর্ধরস হইতে শৃঙ্গারে অধিক মাধুরী । 


এইরপ তটস্থভাবে বিচার করিয়া কবিরাজ গোন্বামী বলিয়াছেন £-- 


পঞ্চবিধ রস শাস্ত দাস্ সখ্য বাৎসলা 
মধুর নাম শৃঙ্গার সবাতে প্রাবল্য 


৬১৪ 


পিচ 2 [ মাথ 


শাস্তরসে শাস্তরতি প্রেম পর্যন্ত হয় 
দান্যরতি রাগ পর্য্যন্ত ক্রমেতে বাড়য় 


_ সথ্য বাৎসল্য রতি পায় অনুরাগ সীম। 


সথবলাগ্ের ভাব পর্যন্ত প্রেমের মহিমা । 
শাস্তাদিরসের যোগ-বিয়োগ ছুই ভেদ 
সখ্য বাৎসল্য যোগার্দির অনেক বিভেদ 
রূঢ় অধিরঢ় ভাব কেবল মধুরে 

মহিষীগণে রূঢ়, অধিরূঢ় গোপিকানিকরে । 


সং রঙ র্ 


ব্রজবধূগণের এই ভাব নিরবধি 
তার মধ্যে শ্রীরাঁধার ভাবের অবধি 


মহাভাবময়ী শ্রীরাধাকে অবলম্বন করিয়া! বৈষ্ণব ভক্ত ও ভাবুকগণ এই 
অধিরূঢ় মহাভাবরূপ মধুর র্তির কি চমৎকার বিবরণ ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন__ 
পরিচয়ের পাঠিকবর্গকে “প্রেমের প্রগতি" হইতে আরম্ভ করিয়া 'অভিসার 
ও সঙ্গম মান ও মানান্ত' “মাথুর; ও 'আাখুরের পর মিলনের মধ্য দিয়া, 
'মহামিলন' পর্য্যন্ত প্রবন্ধাবলীতে প্রেমের পরিণতি ও চরমে পর নিরতির কতকটা 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। এ প্রবন্ধাবলীর প্রতি তাহাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়া এ আলোচন! এখানেই সাঙ্গ করিলাম । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


লক্ষমীছাড়! 

লক্ষীছাড়া অনেক থাকে বটে, কিন্ত ছিষ্টে সরকারের মত লক্ষীছ্াড়া আর 
ছুটি ছিল না। জন্মিবার মাম কতক পরেই সে মাকে খাইল; তিন বংসর বয়সে 
বাপও মারা গেল। বিধবা পিসী মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতুক্ুত্রকে মানুষ করিতে লাগিল। 
কিন্তু ছিষ্টের অদৃষ্টদেবতাঁর ইহাও সহা হইল না। কালের ডাকে পিসীও 
অনাথ ভ্রাতুপপুত্রকে ফেলিয়! চলিয়া যাইতে বাধ্য হইল। তখন ছিষ্টের বয়স সাত 
বংসর মাত্র। উপরের একজন ছাড়া তাহাকে দেখিবার আর কেহ রহিল না। 

ছিষ্টের জ্যাঠা ছিল জ্যাী ছিল। কিন্তু জ্যাঠী নিজের সংসার ছেলেপিলে 
লইয়া অস্থির। আর জ্যাঠা গোবিন্দ সরকার লোকের মামল! মোকদ্বমার তদ্বির 
এবং হরিনামের মালা লইয়া ব্যতিব্যস্ত। সুতরাং ছিষ্টেকে দেখিবার অবসর 
তাহাদের ছিল না। ছিষ্টে বামুনপাড়ার গরু চাইয়া, বামুনদের পাতের ভাত 
খাইয়া মানুষ হইতে লাগিল। 

ছিষ্টের বাপের লাখরাজ জমায় দশ-বাঁরো বিঘা জমী ছিল, খিড়কী পুকুরের 
অর্ধেক অংশ ছিল। গোবিন্দ সরকার শুধু দায়ে পড়িয়াই ভ্রাতুগ্গুত্রের জমী 
জায়গার দেখা শোনা করিতে লাগিলেন। আর ছিষ্টেকে দেখিতে লাগিল 
উপরওয়াল!। | 

. এই অদৃশ্য উপরওয়ালার অযাচিত করুণার বলে ছিষ্টে যখন চৌদ্দ বংসরে 
পড়িল, তখন জ্যাঠা একদিন তাহাকে ডাকিয়া তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “হারে 
ছিট্টে আমার ভাইপো হা'য়ে তুই লোকের গরু চরিয়ে বেড়াবি, এটা কি ভাল 
দেখায়? তুই আমার ঘরে থাক্‌।” 

ছিষ্টের তখন বামুনদের পাস্তা ও পাতের ভাতে অরুচি জন্মিয়া গিয়াছিল। 
সুতরাং জ্যাঠার কথায় সে হাতে চাদ পাইল। জ্যেঠার আশ্রয়ে থাকিতেই 
খরচ হইল 

জ্যাঠার ঘরে থাকিয়া ছিষ্টে গরম ভাতের মুখ দেখিতে পাইল বটে, কিন্ত 
তাহার পরিবর্তে সারাদিন মাঠে যে খাটুনী খাটিতে হৃইত। তাহাতে সে পাস্তা 


৬১৬"... -. পরিচয় এ... 1 মাঘ 
ভাত ও গরম ভাতের মধ্যে কোন্টা তাহার পক্ষে অধিক নুখকর, তাহা স্থির 
করিয়া উঠিতে পারিত ন1। জ্যাঠার তিন চারিটি গরু ছিল। ছিষ্টে আসিবার 
পরই রাখালট! সেই যে চলিয়! গেল, আর আসিল না। জ্যাঠা বলিলেন, “ওরে 
ছিষ্টে, গো-সেবা পরম ধর্মা। বারো বংসর গোয়াল পরিষ্কীর করলে হাতে 
পঞ্পগন্ধ হয়।” ধাম্মিক জ্যাঠার আদেশ, অনিচ্ছা সত্বেও ছিষ্টেকে এই পরম ধর্মের 
অনুষ্ঠান করিতে হইল। 
ছোট ছেলেটা তাহার এমনই নেওটা হইয়া পা ছিষ্টের 
কোলছাড়া সে এক মুহূর্ত থাকিতে পারিত না। একবার মাটীতে বসাইয়৷ দিলে 
চীৎকারে পাড়া মাথায় করিত। রোদনাস্তে তাহার নাসানিঃস্থত জলধারা 
পরিষ্কার করিতে ছিষ্টের কাপড়ের খু"ট ভিজিয়া যাইত। 

এইরপে ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছিষ্টে একদিন জ্যাঠা মহাশয়ের নিকট গরম ভাত 
ও পাস্তা ভাতের পার্থক্য বুঝিয়া লইতে গেল, জ্যাঠা শ্রীহরিকে স্মরণ করিয়া 
বলিলেন, “ওরে হতভাগা, সে যে পরের ভাত, লোকে বল্‌্তো-_অমুকের চাকর । 
আর এটা নিজের ভাত, তুই কি আমার আর পর;রে? আপনার ভাইপো যে” 

ছিষ্টেও বুঝিল, কথাটা মিথ্যা নয়। বাপ আর জ্যাঠায় কি প্রভেদ আছে ? 
সুতরাং সে দিনরাত খাটিয়! ছুইবেল! ছুই মুঠ! ঘরের ভাত খাইতে লাগিল। 
আর জ্যাঠা মামলায় এবং হরিনামে অধিকতর মনোযোগ দিবার অবকাশ পাইয়া 
হরিকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । 

মাস কতক পরে গোবিন্দ সরকার একদিন ভ্রাতুষ্পুত্রকে ডাকিয়। বলিলেন, 
“বাপু ছিষ্টিধর, তোমার জমী জায়গাগুলো পাচ ভূতে লুটে খাচ্ছে, তার চেয়ে 
ওগুলো! বেচে ফেল। ওর একটা বিলি বন্দেজ হোক্‌।” 

ছিষ্টে জ্যাঠার পরামর্শে সম্মতিদান করিল। বিপিন চক্রবর্তী তাহাকে 
বলিলেন, “মর বেটা চাষা, জমী বেচবি কি ছুঃখে ?ি 
_ ছিষ্টে বলিল, “জ্যাঠা বলেছে, ওগুলোর বিলি বন্দেজ হবে” : 
চক্রবর্তী বলিলেন, “তোর সাত পুরুষের মাথা হবে। আমাকে করুলতী 
কারেদে। বছর বছর খাজনা পাবি, জমী তোরই থাকবে ।” 

ছিষ্টে গিয়া জ্যাঠাকে পরামর্শ ভিজ্ঞাসা করিল। জ্যাঠা মাল জপিতেছিলেন। 
জপ বন্ধ রাখিয়া তিনি বলিলেন, "লোকের কথায় কান দিস্‌ নে বাবা, লোকে 
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কিকারু ভাল দেখতে পারে?. আমি আপনার লোক, আমি তোর মন্দ করবো, 
আর পরে ভাল করবে ? বলে--মার চেয়ে দরদী যে, তারে বলি ডান।” 

সেদিন রাত্রিতে আহার কালে জ্যাঠা আপনার পাতের মাছের যুড়াটা 
ভাইপোর পাতে তুলিয়া দিলেন। . গৃহিণী প্রতিবাদের স্থুর তুলিতে যাইতেছিলেন 
কিন্তু তাহার পূর্ব জ্যাঠা স্েহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “আহা, খাকু। কি 
আমার পর? ও খেলেই আমার খাওয়! হলো |” 

মাছের মুড়াটা যত মিষ্ট না হউক, জ্যাঠার এই কথাগুলো ছিটে এত মিষ্ট 
লাগিল যে, তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া! আসিল। 

পরদিন সকালেই গোবিন্দ সরকার ভাই-পোঁকে লইয়া রামপুরের রেজেস্ী 
অফিসে গেলেন। ছিষ্টে জ্যাঠার শিক্ষামত খাওয়া-পরার জন্য জমী বিক্রয় 
করিভেছে-_ইহা রেজিষ্রারের সন্মুখে স্বীকার করিয়া টিপসই দিয়া জমীজায়গা 
বেচিয়! আসিল। আসিবার সময় জ্যাঠা তাহাকে সাড়ে সাত আন দিয়! একট! 
গেঞী কিনিয়! দিলেন। 

গ্রামের লোকে বলিল, ছৌড়াটা কি লক্ষ্মীছাড়া । 


(২) 
“দিদি! ও দিদি!” 
দিদি মুখঝামট। দিয়া উত্তর করিল, “কেন ?” 
কুদ্ধভাবে ছিষ্টে বলিল, “কেন আবার কি? আমি এলাম ভোর ছুপুর 
খেটে, আর উনি ঘরে শুয়ে শুয়ে বলছেন কেন? বাঃ রে!” 
কথাট। হইতেছিল, গোবিন্দ সরকারের বিধবা কন্যা বিধুুখীর সঙ্গে। 
বিধবা হইয়া সে বাপের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল। 
ছিষ্টে একটু অপেক্ষা করিয়া! অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলিল, “তবু যে শুয়ে 
রইলে ?” 
_ বিধু বলিল, “উঠে কি করবো ?” 
, ছিষ্টে বলিল, “ভাত দেবে, আর করবে কি?” 
বিধু মুখটা বালিসে গুঁজিয়া বলিল, “ভাত নাই” 
বিশ্মিত-কণ্ঠে ছিষ্টে বলিয়া! উঠিল, “ভাত নাই 1” 
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বিধু বলিল, দনা। রঁধা বাড়ার পর মামার বাড়ীর একজন লোক জি! 
সে তোর ভাত খেয়ে গেছে ।” 

ছিষ্টে কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর 
উগ্রকণ্ঠে বলিল, “বাঃ রে, ভাত খেয়ে গেছে, ত| আমি খাবো কি ?” 

বিধু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল; তীব্রস্বরে বলিল, “আমার মাথা খেতে 
পারবি ?” 

বিধুর গলাটা যেন ভারী হইয়া! আসিল। ঈষং হাসিয়া ছিষ্টে বলিল, “যে 

রকম পেটের জ্বাল! ধরেছে, খেতে থাকলে তা খুব পারতাম দিদি 1৮ 

বিধু মুখ ফিরাইয়া! লইয়া জাচলে চোখ মুছিল। ছিষ্টে সহাস্তে বলিল, 
“তুমি যে কেঁদে ফেল্লে দিদি ।” 

বিধু ভ্রকুটি করিয়া বঙ্কার দিয়া বলিল, “বোরে গেছে আমার কীদতে। 
তোর মত লক্ষ্মীছাঁড়ার জন্য আবার মানুষে কাদে |” 

ছিষ্টে মাথ! চুলকাইতে চুলকাইভে বলিল, “সত্যি দিদি, তুমি ছাড়া আমার 
জন্য আর কেউ কীদে না।” 

বিধু কোনও উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। ছিষ্টে মা'টাতে পাঁ ঘষিতে 
ঘধিতে বলিল, “তাই তো! দিদি, মুড়ি-টুডি কিছু নাই ? উঠে দেখ না?” 

ধরা গলায়, “আমি পারবে না” বলিয়া বিধু আবার শুইয়া পড়িল। ছিষ্টে 
বলিল, “তবে কি আমি উপোস দেব নাকি ?” 

তীত্রক্ঠে বিধু বলিল, “তোর কপাল! বেটাছেলে, হাত পা আছে, আর 
কোথাও এই খাটুনী খাটলে তো! ছু'বেলা পেট ভ'রে খেয়ে বাঁচিন্‌।৮ 

ছিষ্টে কোনও উত্তর দিল না; শুধু দীড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিল। | 

গৃছিণী আহারান্তে গালে দোক্তা ও কোলে ছেলে লইয়! বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি বাড়ীতে ঢুকিলেন। ঢুকিয়াই ছিষ্টেকে 
দেখিয়া বলিলেন, “এই যে ছিষ্টে, ছেলেটা তো কেঁদে সারা হয়ে গেল। নে, 
একবার ধর্‌।” . ৰ 

ছিষ্টে করুণদৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে চাহিল। বিধু উঠিয়া বিল, এবং 
মাতার দিকে রক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ্লেষের স্বরে বলিল, *শুধু ছেলেটা দিচ্চ 
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কেন মা তুমি আছ, বাবাকে ডাক, আর কেউ থাকে ডেকে নিয়ে এস। সকলে 
মিলে ছৌঁড়াটার বুকে চেপে বসো 1” ্ 

নাসা কুঞ্চিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, «কেন বল্‌ দেখি বিদি, আজকাল 
দেখহি তোর বড় কথা হয়েছে” 

বিধু উঠিয়া দাড়াইল ; তীন্রক্ঠে বলিল, “কথার মত কাজ করলেই কথা 
শুনতে হয় না। তোমর! কি মানুষ ?” 

গর্জন করিয়। গৃহিণী বলিলেন, “না, মানুষ শুধু তুমি। আচ্ছা আস্মক 
বাড়ীতে ; আমার সঙ্গে সমানে কথা ! খেংরা মেরে বিদায় করবো, তা জানিস্‌ ?” 

মাতার মুখের উপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোর স্বরে বিধু বলিল, 
“তা তোমর! পার মা” 

বিধু জোরে জোরে পা! ফেলির! রাম্ন। ঘরে ঢুকিল। 

হাঁড়িতে একমুঠো পান্তভাত ছিল। কতকটা আমানির সহিত সেই ভাতগুলি 
একটা পাথরে বাড়িয়া বিধু ছিষ্টেকে ডাকিল। ছিষ্টে সহর্ষে উঠানে নামিয়া 
রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল। এমন সমর সরকার মহাশয় সদর দরজ1 হইতে 
চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীতে ঢুকিলেন__“বাবু গেলেন কোথায়? গরুগুলে! 
মাঠ থেকে এসে হই! ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে যে। হতভাগা লক্ষমীছাড়া আমার 
সর্ধবনাশ করবে দেখছি, গরুর শীপে যে সব যাবে ৮, 

গৃহিনী বলিয়া! উঠিলেন, “থামো, আগে নিজের পিঙি দান হোঁক্‌। গরুর 
কি আবার ক্ষিদে তেষ্টা। আছে ?” ্‌ 

ক্ুদ্ধভাবে সরকার মহাশয় বলিলেন, “ওগো! বাবু, গরুগুলোকে এক মুঠো ঘাস 
জল দিয়ে এসে নিজের পিণ্ডি চটকাও না। গরু যে সাক্ষাৎ ভগব্তী, ভগবতীর 
“নিঃশ্বেসে যে ভিটে উঠে যাবে ৮ ্‌ 

গৃহিণী বঙ্কার দিয়ে বলিলেন, “তুমিও যেমন, এ তিন-কুল-খেকো 
লক্ষমীছাড়াকে আবার ঘরে ঠাই দেয়।” 

_ রান্নাঘর হইতে বিধু ডাকিল, “ছিষ্টে 1৮ 

 ছিষ্টে বলিল, “আগে গরুগুলোকে খাবার দিয়ে আসি দিদি।” 
* ছিষ্টে চলিয়! গেল। “চুলোয় যা” বলিয়া বিধু ভাত আমানী আবার হাড়ীতে 
ঢালিয়া রাখিয়া রাগে গর-গর করিতে করিতে ঘাটের দিকে চলিয়৷ গেল। 


৬২৯ যি: পরিচয় ৰ মা [ যাথ 
টানার রাজারা রা 
বলিলেন, “বিদির আজ কাল বড্ড বাড় বেড়েচে দেখচি 1” 

গম্ভীর স্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বাড়লেই পড়তে হয় গিন্নী, দরপহারী 
মধুসদন আছেন। তিনি কারো বাড় রাখেন না। হরি বল মন, হরি বল।” 


(৩) 

গোবিন্দ সরকারের মেয়ে বিধুর হৃদয়ট! ঠিক বাপের মত ছিল না। ঘাখের 
প্রচণ্ড আঘাতে তাহা! এতই কোমল হইয়া পড়িয়াছিল যে, ছুঃখীর দুঃখে তাহা ব্যথিত 
না হইয়া থাকিতে পারিত না। সুতরাং ছিষ্টের জন্য তাহার প্রাণটা আপনা হইতেই 
কাদিয়া উঠিত। কিন্তু প্রতিকার করিবার উপায় তাহার ছিল না। তাহার 
ইচ্ছে, ছিষ্টে অন্তাত্র খাটিয়া খাউক। কিন্তু ছিষ্টের তাহাতে সম্মতি ছিল না। 
জ্যোঠার বাড়ী ছাড়িয়া দিদিকে ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে তাহার মন সরিত না। বিধু 
তাহাকে তিরস্কার করিত, গালাগালি দিত ; ছিষ্টে হাসিমুখে নীরবে সে স্সেহ- 
কোমল তিরস্কার সহিয়! ॥যাইত। এই তিরস্কার; এই গালাগালির ভিতর 
এমন একটা নেহের আস্বাদ অনুভব করিত যে, ছুঃখের জীবনে এই আন্বাদটাই 
তাহার লোভনীয় হইয় উঠিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার এই লোভনীয় জিনিষটুকুর জন্ত দিদিকে ষে কতটা নিগ্রহ সহ 
করিতে হইত, তাহ৷ ছিষ্টে জানিত ন৷। যে দিন জানিতে পারিল, সে দিন সে 
জ্যাঠার আশ্রয় ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইল। জেঠাও ইহাতে অসম্মত ছিলেন 
না। বলিলেন, “তোমার যেখানে ইচ্ছা, যেতে পার। তুমি ছু'বেলায় যা খাও 
তার অর্ধেক খরচে একটা লোক থাকবে ! গরু-বাছুরগুলোও খেয়ে বাঁচবে ।” 

ছিষ্টে বলিল, “বেশ, কিন্তু আমার জমী জায়গাগুলো ?” 

জ্যাঠা বলিলেন, “সে সব তো তুমি বেচে ফেলেছ।” 

ছিষ্টে জিজ্ঞাসা করিল “বেচেছি তো, তাঁর টাকা কোথায় ?” 

জ্যাঠা বলিলেন, “টাকা কোথায়, তা আমি জানি কি?” 

ছিষ্টে রাগিয়া বলিল, “তবে সব জুয়াচুরি 1” 

কি? পরমধাম্মিক গোবিন্দ সরকার জুয়াচোর | জ্যাঠা রাগে কাপিতে 
কাপিতে পায়ের জুতাটা খুলিয়া সজোরে ছিষ্টের দিকে নিক্ষেপ করিলেন। 


১৬৪৪] ৃ | দীছাড়া | | ৬২৯ 
জুতাটা গিরা ছিষ্টের কপালে লাগিল। িষ্ কপালটা টিয়া ধরিয়া বাড়ীর 
বাহির হইয়া গেল। ! 

ছিষ্টে গিয়া বিপিন চক্রবর্তীকে চাপিয়া ধরিল ; বলিল, পবামুনকাকা, আমার 
যা হয় একটা উপায় করে দাও ।” . ্‌ 
বিপিন চক্রবর্তীর সহিত গোবিন্দ সরকারের একটু বিবাদ ছিল। সরকার 
মহাশয় তাহার বিরুদ্ধে একটা মোকদ্দমার তদবির করিয়া প্রতিপক্ষকে জয়ী করিয়া 
দিয়াছিলেন। ন্ৃতরাং বিপিন বাবু প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার উপায় পাইয়া 
ছিষ্টেকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “উপায় তোমার করে দিতে পারি, তুমি আমার 
কথা মত চলবে ?% | 

ছিষ্টে তাহার কথামত কাজ করিতে স্বীকার করিল । বিপিন বলিলেন, “বেশ, 
তোমার জমী জায়গ! সব বার করে দেব, তোমার বিয়ে দিয়ে ভোমাকে স্থিত 
করব।” 

ছিষ্টে আশ্চরয্যান্বিতভাবে জিজ্ঞাঁস। করিল, “বিয়ে 1” 

বিপিন বলিলেন, । হী! বিয়ে! শ্রীপতি ঘোষ মারা গেছে । তার 
বিধবা স্ত্রী আর একট। মেয়ে আছে। তাদের দেখবার শুনবার কেউ নাই। 
তোমাকে ওর জামাই হ'য়ে তাঁদের দেখ! শোন! করতে হবে।” 

ছিষ্ে শ্রীপতি ঘোষকেও জানিত, ভাহার মেয়ে পু'টিকেও জানিত। মেয়েটি 
দেখিতে বেশ। কিন্তু তাহার সহিত যে বিবাহ হইতে পারে, এ কথাটা ছিষ্টে 
আদৌ কল্পনা করিতে পারিত না। নুতরাং সে পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “আমার 
সঙ্গে বিয়ে দেবে 1” 

বিপিন বলিলেন, “আমি বললেই দেবে। কিন্তু বাপুঃ তোমার এরকম 
লক্ষীছাড়া হ'য়ে থাকলে চলবে না, আগে জমী জায়গ্রাগুলো উদ্ধার করতে 
হবে” 

ছিষ্টে বলিল, “আমি যে সব বেচে ফেলেছি” 

_ বিপিন তাহাকে বুঝাইয়। দিলেন যে, বিক্রয় করিলেও তাহা! ডিন 
নাই; কেন না, নাবালকের দান বিক্রয়ে অধিকার নাই। মোকদ্াম! করিলেই 
সমস্ত বিষয় বাহির হইয়া আসিবে। ছিষ্টে মোৌকদ্দম! করিতে টাকা কোথায় 
পাইবে জিজ্ঞাস! করিলে বিপিন বলিলেন, “সে জন্য তোমার চিন্তা নাই, টাকা যা 


খরচ হয়, আমি দিব; র্‌ রী এরপর খালধারের আড়াই মা  ট 
আমায় দিতে হবে।” 

িষ্ে জমী দিতে স্বীকৃত হইয়া বলিল, “তত দিন আমি থাকবো কোথায়? 
খাব কি?” 

বিপিন বলিলেন “ততদিন ভোমার হবু বীজে 2 সেইখানেই 
খাবে দাবে।” 

ছিষ্টে বামুনকাকার পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিল । 


(৪) 


 বিধু যখন ধায়হীঘিতে গ! ধুইয়া ফিরিতেছিল, তখন ছিষ্টে গিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল। বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে ছিষ্টে, তোর নাকি বিয়ে? 
ছিষ্টে বলিল, “হা দিদি, বামুনকাকা! আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ।” 
বিধু বলিল, “তা বেশ, বামুনকাকার কথামত চলবি। যা বলে, তাই 
করবি ।” 
ছিষ্টে মাথ। নাড়িয়। বলিল, “তা৷ আর শুনবো না দিদি আমার বিয়ে হবে, 
জমী জারগ। সব ফিরে পাঁব। তবে কি জাঁন--” 
বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি ?” 
ছিষ্টে বলিল, “আর কিছু নয়, তবে জ্যাঠার সঙ্গে মোৌকদমা--” 
বিধু একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, “তা! হোক মোকদ্দমা, খবরদার বলছি, 
বামুনকাকার কথার একটুও এদিক-ওদিক করিস্‌ নে। তাহ'লে তোর মুখ 
পত্যস্ত দেখব না।” 
ছিষ্টে বলিল) “না দিদি, তা করব না। তা হালে তোমার এতে মত 
আছে?” 
বিধু বলিল, “খুব মত আছে ।” 
িষ্টেপ্রস্থানোগ্ঠত হইল। বিধু ডাকিয়া বলিল, “ই রে ছিষ্টে? 
ছিষ্টে ফিরিয়া দাড়াইল। জিরিক্যাজ্র রাও 
কেমন যত্ব করে. রে? 
ছিষ্টে সহাস্তে উত্তর করিল, রি তবে তোমার মত কি? 


৯] .. লঙীছড়া ৩ ৯২৩ 
ই হাসি বুলি এ টিহিন রত রি 
ছিত বলি: “গাল? ভা দিদি, তোমার মত গাল যদি দেশ শুদ্ধ 
দা টি 
বিধু রাগতভাবে বলিল, “যা যা, আর তোর অত স্তাকামে! করতে হবে না ।” 
ছিষ্টে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। বিধু সহাস্তে জিজ্ঞাস! করিল, না 

রে, বৌ তোর সামনে আসে 1? কথা টা কয়?” 
ছিষ্টে মুখ টিপিয়। মৃদু-মছ হাসিতে লাগিল। বিধু ঈষং হাসিয়া বলিল, 

“তা বিয়েটা হ'য়ে যাক্‌, তারপর একদিন গিয়ে দেখে আসবো 1” 
মুখ তুলিয়া ছিষ্টে বলিল, “বিয়ের সময় যাবে না?” 
বিধু বলিল, “যাব না কেন। তুই নিয়ে যাবি তো ?” 
মুখ ভার করিয়া ছিষ্টে বলিল, “না 1৮ 
“আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখ! যাবে” বলিয়। বিধু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 


(৫) 

গোবিন্দ সরকার যখন শুনিলেন যে, ছিষ্টের জমী জায়গা ভোগ করার জন্য 
ছিষ্টে তিন বংসরের জমীর আঁয় বাবদ তাহার নামে ছুইশত তিয়াস্তর টাকার 
দাবীতে নালিশ রুজু করিয়াছে, তখন তিনি কয়েকবার শ্রীহরিকে স্মরণ করিয়া 
জবাব দিয়া আসিলেন যে, তিনবংসর আগে তেরো শত একচল্লিশ সালের চৈত্র 
মানের সাত তারিখে হৃষ্টিধর সাত শত একচল্লিশ টাকা মূল্যে এই সকল জমী 
জায়গ। তাহাকে বিক্রয় করিয়াছে, এবং সেই বিক্রয় কোবালা রেজিষ্টার সাহেবের 
দ্বার রীতিমত রেজিষ্টারী হইয়াছে। এক্ষণে ছুষ্ট লোকের গ্রারোচনায় স্থষ্টিধর 
তাহার বিরুদ্ধে এই বে-আইনী নালিশ করিয়াছে । 

ইস্থার জবাবে স্ষ্টিধর বলিল, “প্রতিবাদদীর কথিত তারিখে সে একখান! 
বিক্রয় কৌবালা রেজেষ্টারী করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সে স্বেচ্ছায় করে 
নাই, বা সে জন্য তাহাকে এক পয়সাও দেওয়া হয় নাই। তাহার নাবালক 
অবস্থায় তাহাকে তুলাইয়া এই দলীল লেখাইয়! লওয়! হইয়াছিল। সুতরাং 
প্রতিবাদীর দাখিল এই বিক্রুয় কোবালা আইন অন্ুারে সম্পূর্ণ অসিদ্ধ। 


২৪ * 0 পরিচর ১ গা, 

গোবিন্দ সরকার মোকদমায় ঝান্থ। মোকদ্দমার ভদ্বির করিয়া তিনি 
মাথার চুল সাদা! করিয়াছেন। সুতরাং তিনি বুঝিতে পারিলেন, এ মোকদ্দমায় 
তাহার পরাজয় নিশ্চিত। উকীলও মোকদ্ধমা মিটাইয়। লইবার পরামর্শ 
দিলেন। সরকার মহাশয় কিন্তু মিটাইবার মত কোনও উপায় খু'জিয়া 
পাইলেন না। বিপিন চক্রবন্তীঁ বলিলেন, “ছিষ্টিধরের জমীর সঙ্গে গোবিন্দ 
সরকার যদি নিজের তিন বিঘা জমী ফিরাইয়া দেন, তবেই মোকদ্দমা মিটিতে 
পারে।” সরকার মহাশয় ছিট্টিধরের অর্ধেক বিষয় ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন, 
কিন্ত বিপিন চক্রবর্তী তাহাতে কান দিলেন না, হাসিয়া প্রস্তাবটা উড়াইয়া 
দিলেন। সরকার মহাশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। | 

১৫ই অগ্রহায়ণ মোকদ্দমার দিন পড়িয়াছিল। বিশে অগ্রহায়ণ ছিষ্টের 
বিবাহের দিনস্থির হইল। ১৫ই মোকদ্দম! মিটিয়া গেলেই_-মোকদামায় যে 
ছিষ্টেই জয়ী হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারই সন্দেহ ছিল না--বিশে তারিখে বিবাহ 
হইয়। যাঁইবে। বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। ছিষ্টের উল্লামের সীমা 
রহিল না। তাহার অত্যধিক উল্লাস দেখিয়া লোকে তাহাকে কত পরিহাস 
করিতে লাগিল। আর গোবিন্দ সরকার চিন্তাবিষে জর্জরিত হইয়া ভক্তবাস্থা- 
করতর শ্রীহরিকে প্রাণপণে ডাকিতে লাগিলেন । 

সে দিন সন্ধ্যা হইতে রাত্রি প্রায় প্রহর পর্য্যন্ত সরকার মহাশয় মালা জপ 
করিলেন। জপ শেষ করিয়া যখন উঠিলেন, তখন তাহার মুখে প্রফুল্লতার চিহ্ন 
দেখিয়া গৃহিণী আন্বস্তা হইলেন। 

পরদিন সকালে' ছিষ্টে জ্যাঠার বাড়ীর সম্মুখ দিয়! বাজার যাইতেছিল। 
হস! পশ্চাৎ হইতে জ্যাঠ৷ ডাকিলেন, “বাবা ছিষ্টিধর [” 

ছিষ্টে চমকিত হইয়া ঈাড়াইয়! পড়িল। জ্যাঠার চেহারা দেখিয়! সে বিস্মিত 
হইল। এই কয়দিনেই তিনি যেন আধখানা হইয়া গিয়াছেন। জ্যাঠ! ধীরে 
কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “গো্টাকতক কথা আছে বাবা।” 

ছিষ্টে বিশ্মিতভাবে জ্যাঠার পশ্চাৎ বাড়ী ঢুকিল। সরকার মহাশয় তাহাকে 
ঘরের ভিতর লইয়া গিয়াই তাহার হাত ছুইট! জড়াইয়! ধরিয়া, হাউ হাউ 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন। বিঃ বিস্মিত স্তষ্কিত ভাবে দীড়াইয়া 
রহিল। .. ক) & | 


১৪ ] . জঙ্গীছাড়া ৩৬২৫ . 

সরকার মহাশয় কীদিতে কাদিতে বলিলেন, “বাব! ছিষ্টির, বুড়ে৷ জ্যাঠাকে 
য়ারবি? এই বয়সে”. ্‌ 

ছিষ্টে অবাক্‌ হইয়া ঠাড়াইয়া রহিল। সরকার মহাশয় বাঁ হাতে চোখ 
ুিযা অশরাদগদকণ্ঠে বলিলেন, “এই বয়সে তুই আমাকে অপমান করাবি? 
আমার অপমানে কিতোর অপমান নয়? আমার গায়ের রক্ত ভোর গায়ের রক্ত 
কি আলাদা 1” 

ছিষ্টের বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল মুখ নু করিয়া বলিল, 
“আমাকে কেন জুতে! মারলে ?” 

সরকার মহাশয় দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “রাগ চণ্ডাল বাবা, 
রাগ চগ্ডাল।” 

ছিষ্টে নিরুত্তর । টি “আর যদিই মেরে থাকি******। 
তোর বাপ্‌ যদি মারতে! তবে কি তুই নালিশ করতিম্‌? বাপ্‌ আর ্যাঠা কি 

আলাদা, ছিষ্টিধর? 

৮৮51 ছিষ্টে বলিল, “আমার অন্যায় হয়েছে জ্যাঠা ৮ 

জ্যাঠা সহর্ষে বলিলেন, “তোর অন্যায় নয় বাঁবা, লোকে তোকে নাচিয়েছে। 
তা নইলে তুই কি আমার তেমন? কিন্তু বাবা, এই আমি বলে রাখছি, 
মোকদ্দমা শেষ হ'লেই আমি গলায় দড়ী দেব, জলে ঝাপ দেব। তোমাকে 
এর পাপের ভাগী হ'তে হবে|» 

ছিষ্টের প্রাণট1 কাপিয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমি কি করবে! ?” 

তখন সরকার মহাশয় তাহাকে বসাইয়া, এক্ষণে তাহার কি করা কর্তবা, 
তাহার বিস্তৃত উপদেশ দিলেন। উপদেশদানাস্তে বলিলেন, “তুমি কি মনে 
“কর বাবা, আমি তোমার বিষয় ফাকি দিয়ে নেব? রাধে মাধব, রাধে মাধব ! 
আমি কি এতট! পাষণ্ড! পাছে ছেলেমাম্থৰ পেয়ে কেউ বিষয়টা ফাকি দিয়ে 
নেয়, তাই ওটাকে হাত ক'রে রেখেছি । আমি সব ফিরিয়ে দেব, কড়ায় গণ্ডায় 
হিসেব কারে ফিরিয়ে দেব। তোমার বিষয় আমি নেব? হরি, হরি !” 
ছিষ্টে ম্লান মুখে বলিল, “কিন্ত, বামুনকাকা যে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ?” 
ই ষদস্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বিয়ে? আজ যদি মনে করি কাল 
ভোর তিন গণ্ডা বিয়ে দিতে পারি। নয়ত আমার নাম গোবিন্দ স্রকার নয় !” 


নাল রিরিদ।, সরকার মহাশয় “ছিলেন, “তোর যদি 
রাগ থাকে, তুই আমাকে ছু" ঘ! মার; কিন্তু বাবা, বিপিন চক্রবর্তী দিয়ে 
আমার অপমানটা করাসনে ।” 

রা হরে বীর নিন ছিষ্টে 
উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। বিধু্গান করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল, সে 
ছিষ্টরেকে বাড়ীর বাহির হইতে দেখিয়া আশ্টরঘ্যাস্বিত হইয়া গেল। ঈ্ষং 
উচ্চকণে ডাকিল ছিষ্টে !” 

ছিষ্টে তাহার দিকে ফিরিয়! চাহিল ন|। মাথা নট করিয়া আপন মনে 
চলিয়া! গেল। 

আদালতে মোকদ্দম। উঠিলে ছিষ্টে হাকিমের সমক্ষে দীড়াইয়া বলিল, 
“ছজুর, আমি স্বেচ্ছায় জ্যাঠাকে বিষয় বিক্রি ক'রেছি। পাঁচজনের কথায় 
আমি মিথ্যা নালিশ ক'রেছিলাম। এখন আর আমি মোকদ্বমা চালাতে 
চাই ন।৮ 

আদালত শুদ্ধ লোক হা! করিয়া ছিষ্টের সুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হাকিম 
মোকদ্দম। খারিজ করিয়! দিলেন । 

সন্ধ্যার পর গোবিন্দ সরকার মাল! হাতে প্রফুল্পচিত্তে গৃহিশীর সহিত গল্প 
করিতেছিলেন, এমন সময় ছিষ্টে বাড়ী ঢুকিয়া ডাকিল, “জ্যাঠ! 1” 

জ্যাঠা উত্তর দিলেন “কে ?” 

ছিষ্টে বলিল, “আমি, ছিষ্টিধর ।” 

জ্যাঠা গন্তীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এখানে কি ?” 

ছিষ্টে জ্যাঠার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আমাকে ওখানে আর থাকতে দেবে 
না।” | র 
জ্যাঠা রুক্ষকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “তোমার মত লক্ষ্মীছাড়াকে কে ঠাই 
দেবে, বল। তুমি একটি আস্ত কাল-সাপ। আমাকে সর্বস্বান্ত করছে 
বসেছিলে। কেবল ধর্মই আমাকে রক্ষা করেছেন । হরি হে দীনবন্ধু ৮৮... 
_ ছিষ্ট স্তস্তিতভাবে উঠানে দাড়াইয়! রহিল। গ্ৃহিগী বঙ্কার দিয়া বলিলেন, 
“কাল জ্যাঠার নামে নালিশ ক'রে আজ ৪ 
'লুক্মীছাড়া৷ হলে তার কি লজ্জা থাকে ন] গো!” 


০. 
্‌ গ্জী উঠা. গৃহমধো প্রদেশ করিনন। জ্যাঠা ুখঘুরাইযা লইয়া ঘন 
ঘম মালা ঘুরাইতে লাগিলেন। | | 
_ ছিষ্টে অন্ধকারময় উঠানে কিছুঙ্গ টড়াইয় থাকিয়া বীরে ধীরে শালার 
দিকে অগ্রসর হইল। বিধু রান্নাঘরের মালার দাড়হ্যাহিল। ছিষ্টে তাহার 
সনু গিয়া ডাকিল, “দিদি 1” 

_রোধগস্তীর শ্বরে বিধু উত্তর দিল, “কেন?” 

 ছিষ্টে বলিল, “সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি দিদি, কিছু আছে? 

বিধু গর্জন করিয়! বলিল, “উনানের ছাই আছে। খাবি?” 

ছিষ্টে দীড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। 'বিধু উচ্চকণ্ঠে বলিল, “হতভাগা 
লক্ষীছাড়া, আমি তোকে খাবার দেব? দূর হ'য়ে যা' বহি আমার মামনে 
থেকে। 

ছিষ্টে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিল। তারপর একবার দিদির মুখের 
উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে সন্ধ্যার স্তব্ধ অন্ধকারে মিশাইয়া 
গেল। বিধু দাতে ঠাত চাপিয় ঈাড়াইয়া রহিল। 

সহম| যেন বিধুর চমক ভাঙ্গিল; সে ছুটিয়া গিয়! সদর দরজায় দাঁড়াইয়া 
ডাকিল, “ছিটে ছিষ্টে !” 

কোনও উত্তর আসিল না। বিধু আবার চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ছিড়ে 
ওরে ছিফ্টে 1” 

তুদ্ধকষ্ঠে সরকার মহাশয় বলিলেন, “মে ছাড় চুলোয় গেছে, এখন 
তুই ভার সঙ্গে যাবি ?” 
» বিধু দুই হাতে সদর দরজা চাপিয়া স্তস্ভিত ভাবে দীড়াইয়া রহিল। সরকার 
মহাশয় জপান্তে মালাছড়াটা গলায় ফেলিয়া ভক্তিগদগদকণ্ঠে গান গাহিলেন_ 

এই কর হরি দীলদয়াময.:. 


নে ১... ভ্রীশিবগ্রমাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গানের সমালোচনা 


“গান” বলিতে যথার্থতঃ কি বুঝায় এবং কি বুঝা উচিত ইহা নিষ্ধািত 
করিতে হইলে শবশীস্ত্র-বিদ পণ্ডিতগণ শব ও অর্থের আলোচনার জচ্য যে 
মকল' মাপকাঠির ব্যবহার করেন তাহাই করিতে হইবে। কথিত ভাষায়, এবং 
সাধারণ ব্যবহারে অর্থ কিছু নাকিছু বিকৃত হইবেই, ইহাতে যায় আসে না। 
কিন্তু লিখিত সমালোচনায়, (বিশেষতঃ যদি উদ্দেশ্য এই হয় যে পাঠকবর্গ লেখা 
পাঠ করিয়া তাহার অর্থ গ্রহণ করুন ) একই শব ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করা 
উচিত নহে। শকশাস্তর-বিদ্‌ পণ্ডিতগণ, শব্দার্থের ব্যবহার নির্দেশ করিবার প্রারস্তে 
সংক্ষেপতঃ তিনটি বিষয় আলোচনা করিতে বলেন। তাহা এই--যথা এতিহাসিক 
ধারাবাহিকতা, নৈতিক সার্থকতা এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি। এঁতিহাসিক 
ধারাবাহিকতা বলিতে বুঝায়, বনু প্রাচীন কাল হইতে আজ পধ্যন্ত ব্যবহার 
চলিয়া আসিতেছে কি নাঁ-অর্থাং এতিহাসিক প্রামাণ্য । সার্থকতার অর্থে 
পুনঃপুনঃ ব্যবহার দ্বারা যাহার প্রামাণিকত] বিচার হয়। এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি 
অর্থে_ব্যাকরণগত বা অন্য প্রকারে লব্ধ কিন্তু মাত্র একটি বিশিষ্ট অর্থ বা ভাবকে 
গ্রহণ কর! বুঝায়। এই তিন প্রকারের প্রমাণ দ্বার৷ শের যদি একই অর্থ সিদ্ধ 
হয় তাহা হইলে সেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু যদি ভিন্ন প্রকারের অর্থ 
বা তাংপধ্য প্রকাশ হয় তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক ও সমালোচকগণ সেই অর্থট 
লইবেন যেটি একার্থ-নির্দেশক এবং বিশিষ্ট-অভিধাসম্পন্ন। যেমন ইংরাজি 
ভাষায় 71400: কথাটির নানা অর্থে ব্যবহার সব্ধেও বৈজ্ঞানিকগণ উহাকে 
মাত্র একটি অর্থেই ব্যবহার করেন। ইউরোপে শব্দার্থ প্রাচীন কাল হইতে 
বর্তমান যুগ পর্যন্ত এত প্রকারে বিকৃত হইয়াছে যে বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক 
সমালোচকগণ কোনও একটি শবদার্থের ব্যবহার কথিত তিন প্রকাঁর পরীক্ষা না 
করিয়া মানিয়! লয়েন না। আমাদের দেশে শব্দার্থের বিকৃতি বুল পরিমাণে 

না হইলে, কিছু হইয়াছে এবং উত্তরোত্তর হইতেছে । ইহার প্রতিবধান করে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক্‌ হইতে কার্ধ্যও আরম্ত হইয়াছে। 


পদ 
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“গান” শব্দটিকে এইভাবে পরীক্ষা করিয়া লওয়! বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে__ 
যেহেতু গান বলিতে কি বুঝায় তাহা! জিজ্ঞাস! করিলে ঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। 

বর্তমানে--ঘটনা-ক্ষেত্রে এবং কাগজে কলমে যাহা প্রকাশ, তাহাতে 
সুললিতন্বরে রবীন্দ্রনাথের গান গাহিলে “গান” হইবে ; অস্পষ্টভাবে, অসংযত- 
ভাবে হিন্দী বা! উর্দু ভাষায় স্বরলীল! করিলেও গান হইবে ;-দেড় ঘণ্টার মধ্যে 
মাত্র ২৩টি অক্ষর বুঝা যায় এমন যে আলাপ বা স্বর-বিস্তার তাহাকেও গান বলা 
হয়--তোম তা না নানা বলিয়া কার্য সমাধা করিলেও গান হইবে--এমনু কি 
(৪+১):-& বলিয়া সুরে আত্ম-প্রকাশ করিলেও গাঁন বল! যাইতে পারে। 
শেধোক্ত ছুইটি কথা অতিরঞ্জিত নহে-_-আমি গানের সমালোচকগণকে বারম্বার 
জিজ্ঞাসা করিয়া এরূপ মত পাইয়াছি। অর্থাৎ গলা দিয়া সুর বাহির হইলেই 
“গান” হইল। 

এই মতটি পরীক্ষা করিয়া! লওয়া কর্তব্য মনে করি। তবে গানের এই 
প্রকার অর্থ মানিয়া লইলে আপাততঃ ছুইটি সুফল দেখা যাঁইবে-_; প্রথমতঃ 
পাঠকের সংখ্য! বৃদ্ধি, দ্বিতীয়ত গানের দ্বারা হান্তরসের উদ্দীপন! যাহা 
প্রাচীনকালে ছিল না। আমার একজন বন্ধু বলেন যে এই মতে ক্রমশঃ 
উন্নতি হইতে থাকিলে পরে কলিকাতার ফেরীওয়ালারাও সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করিবে, এবং আমাদের দেশের সঙ্গীতে এমন একটি 101] ভাব 
আসিবে যাহ! স্বপ্নেও কেহ কল্পনা করে নাই। আমার বন্ধুকে আমি সমর্থন 
করি। 

গানের উদাহরণ, ইতিহাস-মতে, অতি প্রাচীন। এত প্রাচীন যে বোধ হয়, 
পৃথিবীতে মমুত্য জাতির আবির্ভাবের সমসাময়িক। ইতিহাসের নজীর হিসাবে 
সাম গান হইতে আরম্ভ করা যাইতে পারে। সাম গান বাস্তবিক কি প্রকারে 
গাওয়া হইত--সে সময়ে রাগ-রাগিণী ছিল কি-নাঁ-এ সকল বিষয় নিদিষ্টভাবে 
জানিবার কোনও উপায় না থাকিলেও সামগানগুলি যে মাত্র আবৃত্তি ছিল না 
এবং স্বর সংযোগে গাওয়! হইত তাহার ইঙ্গিত আছে। কথা, সুর ও মাত্রার 
ব্যবহার হইত। জনৈক বিশেষজ্ঞ বন্ধুর সাহায্যে এ গ্রপ্থ আনাইয়৷ একবার 
বুঝিবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম। উক্ত বিশেষজ্ঞ বনধবর্গের সাহায্য, গ্রন্থের টাকার 
মধ্যে যেটুকু ইন্গিত পাইয়াছিলাম তাহ দ্বারা মনে হয় যে-_যে প্রকার স্বর- 
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বিন্যাস রাগ অবলম্বনে গাঁওয়া হইত তাহা প্রায় আধুনিক সময়ের ভৈরবীর মত। 
একথা বলা উচিত মনে করি যে-_রাগ রা রাগিণী নামক কোনও শব্দ অথবা 
রাগ বা রাগিদীর কোনও নাম বা রূপ পাওয়া যায় না। 

রামায়ণে-বাল্মীকি মুনির সহিত লব-কুশের রা'ম-সভায় গমন এবং ছয় রাগ 
ও ছত্রিশ রাগিণী সহযোগে রামায়ণ-কথা গানের ইতিহাস পাওয়া যায়। 
উক্ত ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর উল্লেখ কেহ কেহ প্রক্ষিপ্ত মনে করেন। এই 
প্রকুর মনে করিলেও রামায়ণী কথা যে গান করিয়া হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কোনও কারণ নাই। | 

শ্রীমদ্ভাগবত ও হরিবংশে গানের যথেষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় । বিশেষ ভাবে 
হরিবংশে, শ্রীকৃষ্ণ ও যাদবদিগের সমক্ষে উৎসব উপলক্ষে অভিনব একপ্রকার 
গানের উল্লেখ পাওয়া যায়। হরিবংশে কথিত ঘটনার সময় অভিনব এ গান 
শ্রবণে সকলেই গ্রীত ও চমতকৃত হইয়াছিল এরূপ উল্লেখ আছে। এই প্রকার 
গানকে “ছালুক্য সঙ্গীত” বলা হইয়াছে । এই ছালুক্য শব্দটির অর্থ বুঝা যাঁয় না। 
তবে, সংস্কৃত সঙ্গীত গ্রন্থে “ছায়ালগ” নামে মিশ্র রাগ-রাগিণীকে পৃথক্‌ শ্রেণী 
করা হইয়াছে, ইহার সহিত হয়ত কোনও ব্যুৎপত্তিগত সম্বন্ধ থাকিতে পারে। 

বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রচলিত পুস্তকাদি পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
গীতবাগ্যাদির উল্লেখ আছে। কিন্তু কি ভাবে হইত তাহার কোনও বিশেষ বর্ণন| 
পাওয়া যায় না। ইহা আমার নিজের পাঠলন জ্ঞান নহে। আমার জনৈক 
পণ্ডিত বন্ধু বৌদ্ধদর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণ| করিতেন-_তীহার নিকট 
এপ্রকার মত পাইয়াছি। তাহার মন্তব্য যে এবিষয়ে শেষ কথা তাহা আমি 
বলিতে পারি না। ূ 

সংস্কৃত কাব্যে বৈভালিক নামক এক শ্রেণীর গানের উল্লেখ পাঁওয়া যায়। 
রাজা ও রাজন্মন্য ব্যক্তিদিগকে প্রাতে শয্যাত্যাগ করাইবার জঙ্ত প্রায়ই একাধিক 
ব্যক্তি ইহা! গান করিত। কি প্রকার রাগ-রাগিণী সাহায্যে উহ নিষ্পন্ন হইত 
তাহার কোনও নির্দেশ পাওয়া যায় না। 

আমাদের দেশের মধ্যযুগের কাব্য দর্শনাদিতে নানাপ্রকারে নানাভাবে গান ও 
শীত শব্দের উল্লেখ পাঁওয়। যায় এবং সর্বত্রই উল্লিখিত শব্দদ্বয়ের বিচার করিলে 
কথা ও স্বরবিস্তাস এই দুইটি মূল ধারণা আমর! পাই। এরূপ কোনও উল্লেখ 
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পাওয়! যায় না যাহা হইতে সন্দেহ করা ছেপে নর জা 
ব্যতিরেকে মাত্র স্বরসংযোগেই সমাধা হইল। 

পাঠান এবং মোগল রাজত্বের প্রথমার্ধ সময় গানবাজনার ইতিাসের এক 
অন্ভুত জ্যোতির্ময় যুগ গিয়াছে । এই সময়ের মধ্যেই আমরা ভারতীয় সঙ্গীত- 
শাকের ধুরন্বর গ্রন্থকর্তাদিগকে দেখিতে পাই ; ফ্বপদগানের প্রথম প্রবর্তন 
দেখিতে পাই। খাঁহার! সঙ্গীতের ইতিহাস বিশেষভাবে চষ্চা করিয়াছেন 
তাহাদের নিকট জানা যাইতেছে যে দাক্ষিণাত্যে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্্রীরামচন্দ্রের লীলা 
অবলম্বন করিয়া ধারাবাহিক কথকত। বহু প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত ছিল। 
এ কথকতার মধ্যে মধ্যে কতকগুলি গীত সন্নিবিষ্ট থাকিত এবং গাওয়া হইত 
এবং উহাদিগকে গ্রবপদ নাম দেওয়া হয়। ঞ্রুবপদ অর্থে যাহার পদগুলি গ্রুব 
অর্থাৎ স্থায়ী। ইহার তাৎপর্য এই যে--এই ঞ্রবপদ গানের অন্তর্গত ভাঁবকেই 
স্থায়ীভাব বা রসাত্বক ভাবরূপে পোষণ করিয়া এই ভাবেরই আম্ুগত্যে পরবর্তী 
“কথা” আবৃত্তি করা হইত । “ঞুব” অর্থে নির্দেশক ([0৭19৯০,) মনে করিলে 
ইহার তাৎপর্য বুঝ! যায়। এই গ্রুবপদ গানের প্রধানতঃ ছুইটি ভাগ ছিল-- 
স্থায়ী ও সঞ্চারী। মিঞা তানসেনের গ্রুবপদ গানের মধ্যেও যখন এই প্রকার 
ভাগের কথা পাওয়া যাইতেছে তখন বুঝিতে হইবে ষে এঁ প্রকার ভাগ করার প্রথা 
অনেকদিন যাবৎ প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণীত্যে এই স্থায়ী ভাবকে ছুই ভাগ করিয়! 
স্থায়ী ও অন্তরা এবং সঞ্চারীভাগকে ছুই ভাগ করিয়া সঞ্চারী ও আভোগ-_- 
সর্ধশুদ্ধ চারি ভাগ করা! হইয়াছিল। বিস্তৃত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। সারকথা 
এই যে ঞুবপদ গানের নামকরণ রসসাহিত্যের ধারায় হইয়াছিল, উহার রচনাভঙ্গি 
সাহিত্যাদর্শের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল এবং স্বরবিন্যাস সরল ও শ্রুতিমূলক ছিল। 
যতদিন উহ! কীর্তন ও লীলাগীতাদির অন্ততূ্তি ছিল ততদিন উহাদের বিশেষ 
কোনও পরিবর্তনও হয় নাই এবং উন্নতিরও কোনও প্রয়োজন ছিল না। পরে, 
মুদলমান রাজত্বকালে এ গানগুলি তাহাদের আশ্রয় (অর্থাৎ কথকতা) হইতে 
চ্যুত হইয়া! মাইফেলে ও দরবারে নানারপে প্রবেশলাত করিতে থাকে। বলা 
বাহুল্য, দেরদেবতার লীলাবর্ণনাদির ব্যাপারও ক্রমশঃ হাঁস পাইতে থাকে এবং 
তাহাদের স্থলে রাজ! বাদশাহের জয়কীর্তন করা গ্রবপদের £41:100 হইয়া! উঠিতে 
থাকে। আমার ধারণা এই যে-যতদিন ইহা সাহিত্যাদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত 
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ছিল, এবং জননগাধারণ ও রাজন্যবর্গকে নিধিশেষ ও পরিপূর্ণভাবে দ্রবীভূত করিত 
ততদিন ইহার উন্নতি ছিল। পরে এই ঞ্রুবপদ গান মন্ুয্বপূজার উপকরণ 
যোগাইতে আরম্ভ করে এবং কাব্যাদর্শ ত্যাগ করিয়া সঙ্গীতের ব্যাকরণ আবৃত্তি 
করিতে আরম্ভ করে। এই অবস্থায় ইহা রসপিপান্থু এবং সুস্থমস্তিষ্ষ জনসাধারণ 
এই উভয় শ্রেণীর আদর হারাইয়া ফেলে। এই ঞ্রবপদ গানের মধ্যে কথা ও 
তাহার উচ্চারণ যে কত প্রয়োজনীয় বস্তু ছিল তাহার প্রমাণ ফ্রবপদ গানের 
চারিপ্রকার বাণীর ব্যবহার । এখনও ইহাদের অস্তিত্বলোপ হয় নাই । 

হোরী নামক আর এক প্রকার প্রসিদ্ধ গানের সমধিক প্রচলনও মুসলমানী 
যুগ হইতে আরম্ত হয়, যদিও ইহ! বহুপূর্বধ হইতে উত্তর ভারতের শ্রীকৃষ্ণদেবের 
মন্দিরাদিতে আবদ্ধ ছিল। হোরী গান সম্পূর্ণভাবে শ্রীরাধাকৃষ্ণের দোল লীলার 
গান এবং ইহা ধামার নামক তালের সহিত গাওয়া হইত এবং এখনও হয় বলিয়। 
ইহাকে ধামারও বলা হয়। হোরী গান এখনও পধ্যন্ত ইহার বিশিষ্টতা 
রাখিয়াছে অর্থাৎ কোনও রাজা-বাদশাহ নায়িকা বা সাঙ্গোপাঙ্গের সহিত ফাগ ও 
পিচকারী খেলিতেছেন এরপ অর্থে কোনও রচনা] বা গান শুনি নাই । যদ্িই ব! 
পাওয়া যায়--তাহাঁও হয়ত কোনও ও৩স্তাদের ঝুলির মধ্যে অনাদৃত অবস্থায় 
পাওয়া যাইতে পারে। 

গানের সন্বন্ধেই যখন এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে তখন একটি কথ! না 
বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। ইংরাজি উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেও ছুইজন 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি অতি সুন্দর গ্রবপদগান রচনা ও গান করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে একজন রাজা আর একজন কবি ও গায়ক। বেতিয়ার রাজ! শ্রীআানন্দ 
কিশোর এবং আমাদের স্বজাতি বাঙ্গালী স্বনামধন্য যছভট নামক গায়কের কথা 
বলিতেছি। ফ্রবপদ গাঁয়কগণ ইহাদের রচিত সুন্দর সুন্দর গানগুলি একরপ 
অবহেলাই করিয়াছেন। সাধারণ লোকে যে কেন ঞ্রবপদ গান শুনিতে চাহে না, 
ভগবানই জানেন! | 

প্রবপদ গানের ক্রমশঃ অবনতির সময় হইতে খেয়াল ও টগ্প! জাতীয় গানের 
উত্তৃবের ইতিহাস পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন যে বাদশাহ আলাউদ্দিনের 
রাজস্ব কালে আমির খোসরু নামক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও রসিক ব্যক্তিই খেয়াল গানের 

কর্তা ; হইতেও পারে, যেহেতু ইহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই। যাহাই 
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হউক-_খেয়াল ও টগ্! বিশেষ ভাবে জনসাধারণকে মোহিত করিয়াছে বা করিত 
এয়ন কোনও উল্লেখ আমর! পাই না_যেরপ প্রাচীন গ্রবপদ সম্পর্কে আমরা 
পাইয়াছি। খেয়াল ও টগ্পা জাতীয় গানে সর্ধঝপ্রথম কথ! ও স্বরবিস্তাসের 
অন্থপাতের ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। অর্থাৎ, কথা অতি অল্প এবং অয্লপ্রাণ, 
অথচ স্বরবিশ্যাস বাহুল্যযুক্ত--ইহা খেয়াল ও টগ্লার একটি বিশেষত্ব বলিলে সত্যের 
অপলাপ হয় না। এবং রচনার যে সাহিত্যিক বা রসাত্মক আদর্শ গ্রুবপদ গানে 
আমরা পাই, খেয়াল ও টগ্লা জাতীয় গানে তাহার ইচ্ছা বা অনিচ্ছাকৃত অবহেলা 
দেখা যায়। যে স্বরবিন্তাসকে রসস্থষ্টির সহায়ক এবং করণ (15001189 ) 
বূপে গ্রবপদ গানে ব্যবহার হইতে দেখিতে পাঁইয়াছি__খেয়াল ও টগ্লায় সেই 
স্বরবিন্যাসকেই প্রথমে গানের উদ্দেশ্ট বলিয়া মানিয়া লইতে দেখা যায়। কথার 
স্পষ্ট উচ্চারণ_-যাহা! ধ্রবপদ গানে অবশ্যকর্তব্য ছিল এবং যাহার জন্য বাণীর 
সষ্টি-_সেই স্পষ্ট উচ্চারণ খেয়াল গানে অনাবশ্যক বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
হয়। কাণ্তেন উইলার্ড সাহেব বান্ধার নবাব সাহেবের মাইফেলে যে সকল 
খেয়াল গান শুনিয়াছিলেন এবং যাহাকে তিনি প্রধানতঃ শুঙ্গার ও করুণ 
রসাত্মক বলিয়া বর্ণন। করিয়া গিয়াছেন-_-সেই খেয়াল গান এবং হ্দ,খীর বাঘা 
খেয়াল-_যাহাকে স্বর্গীয় সপ্তম এডওয়ার্ড 0897 1১0ঘ1104 বলিয়! বর্ণনা 
করিয়াছিলেন, এই ছুই প্রকার খেয়াল গানের মধ্যে উইলার্ড সাহেবের খেয়াল 
গান অপেক্ষাকৃত প্রাচীনতম বলিয়াই বোধ হয়; কারণ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে 
উইলার্ড সাহেবের সময়েও খেয়াল গানের শব ও কথ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে 
এবং তাহার অর্থও বুঝ! যাইতেছে। তাহ না হইলে উইলার্ড সাহেব শুঙ্গার ও 
করুণ-রসাত্মক এবং প্রণয়-ঘটিত কথা প্রভৃতি কি প্রকারে পাইলেন। হ্রদ 
থার সময়ে খেয়াল গান উৎকরধষের চরম সীমায় পৌছিয়াছিল অর্থাৎ কথা আর 
বুঝা যাইত না, শুদ্ধ রাগের বিস্তার ও তানের অদ্ভুত বিস্তার করাই 
প্রথা হইয়াছিল। এখনও আমাদের দেশের বাইজিদের মুখে যে খেয়াল 
শুনা যায়, তাহা কিছু পরিমাণে উইলার্ড সাহেব বণ্রিত খেয়ালের সঙ্গে মেলে । 
কিন্তু এইরূপ খেয়ালকে অপকৃষ্ট বলিয়াই সমজদারগণ মনে করেন। কারণ 
ইহার কথার উচ্চারণ স্পষ্ট এবং সমগ্র গানটি শুনিতে শ্রবণমধুর লাগে। 
উংকষ্ট অর্থাৎ হৃদদখানি খেয়াল যে জনসাঁধারণ কেন পছন্দ করে না তগবানই 
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জানেন। যাহাই*হউক-_উইলার্ড সাহেবকে এক হিসাবে ভাগ্যবান পুরুষ বলিতে 
হইবে, কারণ তাহার সময় পর্ধ্যস্তও খেয়াল গানে কথার উচ্চারণ ও অর্থ ছিল 
এবং রসও ছিল এবং আর এক হিসাবে দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে যে হর্দু খ 
ইত্যাদির উৎকৃষ্ট খেয়াল তিনি শুনিতে পান নাই। 
টগ্লার সম্বন্ধে কিছু সংবাদ রাখ! উচিত, এজন্য যে ভারতবর্ষে যদি কোনও দেশ 
টগ্লার আদর করিয়! থাকে তবে সেই দেশ বঙ্গ দেশ। ইহার পাঞ্জাবে উৎপত্তি । 
এবং প্রণয়ন্ূচক কথাই ইহার অবলম্বন । এই সময়ে টপ্পা জনসাধারাণের প্রাণের 
বস্ত ছিল। সম্প্রতি শোরী মিঞার টগ্সা যাহ। চলিত আছে তাহার কথার অর্থ যে 
টগ্পা গায়কগণই জানে না ইহ! আমার সাক্ষাৎ জিজ্ঞাসালন্ধ অভিজ্ঞতা । এমন 
কি ওন্তাদধুরন্দর বাদল খ! সাহেবও তাহার নিজের অভ্যস্ত টগ্লার অর্থ জানিতেন 
না। পাঞ্জাবী ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়। দেখিয়াছি। তাহার বলে--এঁ ভাষা 
এখন প্রচলিত নহে। নুতরাং এদিক দিয়া উৎকর্ষ হিসাবে টগ্লা খেয়ালকেও 
অতিক্রম করিয়াছে । বোধ হয় এত উৎকর্ষ সম্থা হইবার নহে; সেই জন্য 
শোরী মিঞার টপ্পা আর বড় একটা শুনা যায় না। কিন্তু বলিহারী বঙ্গ দেশ__ 
ষে টগ্লার অর্থ তাহার জন্বস্থানধাসী পাঞ্জাবীরাও করিতে পারে না--সেই 
টগ্লাকে অতি সমাদরে মাইফেলে স্থান দিয়াছে। সেই বঙ্গদেশ-_যে দেশ 
স্বদেশবাসী নিধুবাবুর টগ্লাকে অশ্লীল বলিয়া একঘরে করিয়াছিল-_সেই 
দেশেরই সঙ্গীতজ্ঞর সমালোচকগণ শোরী মিঞার টগ্া গান করিতেন ও প্রশংসা 
করিতেন অর্থ বুঝিতেন না বলিয়া ; গান হইয়া যাইতেছে অথচ তাহার অর্থ কেহ 
বুঝিতেছে না-_এই যে উৎকর্ষের অবস্থা, দুঃখের বিষয় তাহা অনেক দিন থাকিল 
না। কালের গতি বাস্তবিকই কুটিল। 
খেয়াল ও টগ্লা জাতীয় গানের উৎকর্ষের সময় হইতে ঠূমরী নামক কথাবনুল 
গানের স্ষ্টি হয়। ইহার প্রধান বিষয় নায়ক নায়িকার ভাববৈচিত্র্য । কাণ্তেন 
উইলার্ড সাহেব ঠমরী শ্রেণীর গান বলিতে মাত্র ব্রজভাষার এক অশুদ্ধ সংস্করণ 
বলিয়৷ বর্ণন! করিয়াছেন । অথচ খেয়াল সম্বন্ধে যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে 
সন্দেহ হয় যে তাহা! খেয়াল কিন্বা ঠুমরী। ইহার একমাত্র মীমাংসা এই যে-_. 
প্রাচীনকালের শ্রবণযোগ্য ও সুমিষ্ট খেয়াল যেমন দুঃশ্রাব্য ও ছূর্বোধ্য রূপ 
ধারণ করিয়া উন্নতির দিকে যাইতে লাগিল তেমনি সুশ্রাব্য খেয়ালগুলি ঠমরীর 
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রূপে পরিণত হইয়া জনসাধারণকে তৃপ্ত করিবার জন্যই থাকি গেল। কথার 
জন্তাই হউক, বা সুমিষ্ট করিয়া গান করিবার জন্যই হউক--ঠুমরী এখনও বর্তমান 
এবং ইহার স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্য এখনও অক্ষুণ্ন আছে। 
_.. “গজল” শ্রেণীর গানকেও কথাবহুল ও রসাত্মক গান বল! যাইতে পারে এবং 
ইহ। নিশ্চিন্তভাবে & ছুইটি গুণের উপর নির্ভর করিয়া বাচিয়া আছে। কথার 
ভাগ কমাইয়া দিয়। এবং রাগ-রাগিণীর ভাগ বাড়াইয়া দিয়া “গজল”কে উন্নত 
করিবার চেষ্টা হইলেও তাহা! ফলবতী হয় নাই--নানা কারণে । আপততঃ 
কথা-চিত্র (18119 ) নামে জনরঞ্জক বিদ্যা ও ব্যবসায়ের যেরূপ প্রগতি দেখ 
যাইতেছে তাহাতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে কলাবিৎ শিল্পী এবং জনসাধারণ 
ব্যক্তি এক ভয়ঙ্কর বড়যন্ত্রে যুক্ত হইয়া গান বাজনাকে__অস্ততঃ ঠুমরী ও 
গজলকে সুশ্রাব্য ও নিকৃষ্ট শ্রেণীর গানের পর্য্যায়ে বাঁধিয়া রাখিবেন এবং 
কিছুতেই ইহাদের উন্নতি (অর্থাৎ কথা হইতে মুক্তি ) হইতে দিবেন না। 

অতি সংক্ষেপে এই প্রকার এতিহাসিক তথ্যের আলোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য 
এই যে--গান বলিতে প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্যন্ত কি বুঝাইতেছে-_ 
তাহারই মর্ম গ্রহণ করা । পরিষ্কার বুঝা যাঁয় যে গান বলিতে বুঝায় কথা, 
স্বরবিষ্যাস ও ছন্দ_-এই তিনের সংমিশ্রণ; এবং যে যে সময়ে কথার ভাগ্যে 
অবহেল! আসিয়াছে এবং স্বরবিশ্যাসের ভাগ বাঁড়িরা গিয়াছে মেই সেই সময় ও 
অবস্থা হইতে উক্ত গানের উন্নতি বন্ধ এবং দৃশ্যমান ও ভোগ্য জগৎ হইতে 
অন্তর্ধানেরও ব্যবস্থা হইয়াছে । 

এখন দেখা যাউক যে বহুল ব্যবহার দ্বারা "গান? শ্টির কি প্রকার অর্থ 
হয়, অর্থ ব্যবহারের মাপকাঠিতে গানের কি অর্থ সমীচীন হয়। গান শব্দটি 
ব্যাপকতার চরম সীমায়--'গুণগানে" পাওয়া যায়। গুণগান কথাটির মধ্যে 
স্থরের কিছুমাত্র আভাস পাওয়া যায় না। বন্দনা গানে'রও প্রায় একইরূপ 
তাৎপর্য । সাহিত্য ও ধর্মজীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত, এবং জন- 
মনমোহনকর যে কীর্তন ও ভজনগান, তাহা পদমাধুধ্যের জঙ্তাই প্রাণবন্ত হইয়া 
আছে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ পদলালিত্যের জন্যই প্রসিদ্ধ এবং পদগুলির 
উপরে “্বসন্তরাগ যতিতালাভ্যাং গীয়তে” বলিয়া যে নির্দেশ আছে, ব্যবহারে 
তাহার কোনও মূল্য নাই। তবুও এগুলিকে গানই বলা হয়। 


৬৩৬ পরিচয় [মাধ 

ভারতবর্ষের পশ্চিম ও উত্তর প্রদেশেও কাজরী, চৈতী, হোরী, শাওন, ঝুলন 
প্রন্ৃতি গান সম্পূর্ণভাবে কথা ও তাহার ভাববৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। 
রাজপুতানার চারণ কবিদের গানও কথাবহুল এবং ভাবসম্পদযৃক্ত। গুর্জর ও 
তৎসংলগ্ন দেশের “গরবা”-গুলিও গান এবং তাহা! কথ ও অর্থকে নির্ভর করিয়া 
আছে। প্লাওনি” নামক গানও এরূপ। মুসলমানদিগের ধর্মসংক্রাস্ত-_ 
শোজ ও মরসিয়া নামক সুপ্রসিদ্ধ ও জনমুগ্ধকর গান কথ! ও ভাবকে আশ্রয় 
করিয়া আছে। পশ্চিমা ওস্তাদগণ এই গাঁনগুলিকে রাগরাগিণী দ্বারা মণ্ডিত 
করিলেও গান করিবার সময় এতই স্পষ্ট ও শুদ্ধ উচ্চারণ দ্বারা গান করেন যে 
সমগ্র জনসাধারণ মুগ্ধ হয়। 

আমাদের দেশে সারিগান, বাউলগান ও আধুনিক গান প্রভৃতি প্রত্্ষ 
বাঁপারের মধ্যে এমন কোনও রূপ দেখা যায় না যাহাতে মনে হইতে পারে যে 
কথা বাদ দিয়াও এ সকল গান গাওয়া যায়। এগুলিকে গান? বলা হয়। 
এমন কি “কবির গান'কেও গান বলা হয়। যাত্রাদলও (যাহাকে গীতাভিনয় বলা 
হয়) এককালে সুন্দর সুন্দর গান দ্বারা পুষ্ট ছিল। কিন্তু অধিকারী মহাশয়গণ 
তান ভাজিবার বাহুল্য করার জন্য এবং কালোয়াতী দেখানোর সময় হইতে কি 
জানি কোনও কারণে এই যাত্রাদলের আদর কমিয়া যায়। 

সুতরাং ব্যবহার হিসাবে “গান” শব্দটির অর্থ ইহাই বুঝার যে কতকগুলি 
কথা সুরসংযোগে উচ্চারণ করিলে গান হয়। ব্যাবহারিক জগতে এমন কিছু 
পাওয়া যায় না বা! পুনঃপুনঃ পাওয়া যায় না যাহা হইতে আমরা ধারণা করিতে 
পারি যে কথা কিছু শুনা গেল না বা বুঝ! গেল না অথচ সেই ব্যাপারকে আমরা 
গান বলিয়া আমিতেছি এবং গান বলি। অবশ্য মাইফেলে মাঝে মাঝে এরুপ 
কথাহীন স্বরলহরী আমরা শুনিতে পাই-যাহাকে একদল সমালোচক গান 
বলেন (যাহা পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে ); তবে ইহার সংখ্যা অস্ত যাবতীয় গানের 
তুলনায় এতই অল্প যে ইহাকে বৈচিত্র্য বা বিকল্প বলিয়! মনে করা উচিত । 
41109 10) ডি 009511900-এর গা ত100০9৯ 09 0৪৮এর মত--বিড়াল 
নাই, কিন্তু বিড়ালের মুখব্যাদন_-এইরূপ আর কি। ইহাও আমরা উপভোগ 
করি, অস্বীকার করা! চলে না, তবে ইহাকে গান বলিয়। (শুধু গান বলিয়া! নহে__ 
আবার 01955109] গান বলিয়! ) চালাইবার চেষ্টা বন্ছদিন হইতে হইতেছে বটে) 
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কিন্তু যে দেশের কর্ণে জয়দেবের বঙ্ধার, ও প্রাণে বৈষণবপদাবলীর ভাব আধিপত্য 
বিস্তার করিয়া আছে সেই দেশে এ প্রকার কথাহীন স্বর বিস্তারকে গান বলিয়া 
দাড় করানে। অতীব কঠিন ব্যাপার হইবে বলিয়া বোধ হয়। এই দলের 
117,59188৮ বা মোড়লদের ভয় দেখাইতেছি না-_তীহারা তাহাদের কার্ধ্য 
করিতে থাকুন; আমার নিজের 'ভয় হয়-_ইতিহাসের নজীর হিসাবে--যে 
জনসাধারণ যেরূপ আধুনিক গান ও 1:810193 গানে মোহিত হইতেছে তাহাতে 
বোধ হয় যে এ প্রকার 01%88108] গান হয়ত একেবারেই উঠিয়া যাইবে। 

এখন দেখা যাউক গান শব্দটিকে এমন কোনও এক নির্দেশক অর্থ দেওয়া 
যাইতে পারে কিন| যে অর্থে অন্য কিছু বুঝাইবে না; সুতরাং বৈজ্ঞানিক পরি- 
ভাবায় সেই অর্থ ব্যবহার কর! যাইতে পারে। এই প্রকার একনির্দেশক অর্থ 
বাহির করিতে হইলে প্রথমে দেখ। উচিত যে গান ক্রিয়াটি কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়। 

গান করিবার সময়_নিম্বলিখিত মানসিক ও দৈহিক ক্রিয়া লক্ষিত ও 
অনুমিত হয়: ্‌ 

(১) সংকল্পাবস্থ(_এই অবস্থায় গায়কের মনে কথা ও স্বরকে প্রকাশিত 
করিবার ইচ্ছা হয়। এইরূপ অবস্থা সম্পূর্ণ মানসিক এবং ইহার জন্য কোনও 
দৈহিক অবস্থান্তর নাও হইতে পারে। 

(২) প্রারন্ধাবস্থা-এই অবস্থায় সংকল্প কার্য্যে পরিণত হইবার উদ্দেশে 
অন্ত কতকগুলি আন্ুঙ্গিক অবস্থ। বা পারিপাস্বিক স্থষ্টি করে। এই অবস্থায় 
মস্তিষ্কের মধ্যে বাক্চক্র (3[)০০০, ০১০০) ও শ্রবণচক্র (8018০: 09700) 
সংক্ষোভিত হয়; এবং ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট প্রশ্বাসচন্র (7080786)10 
99779 ) শৃঙ্ঘলিত ও সংযত হর়। প্রথম ছুইটি চক্রের ব্যাপার সাধারণ দৃষ্টির 
বহিস্ভূতি, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিগণ পরীক্ষা করিয়াছেন; শেষের ব্যাপারটি 
সকলেই বুঝিতে পারে এবং ইহা হইতে আমাদের একটা সাধারণ ধারণা আছে 
যে গান করিলে কিছু কিছু প্রাণায়ামের কাধ্যও হয়। 

(৩) ক্রিয়াপরিণতি অবস্থা--এই অবস্থায় ফুস্ফুসান্তর্গত বায়ু সংযতভাবে 
এবং ইচ্ছাচালিত হইয়া কণস্থ শব্দযন্ত্রর ভিতর দিয়। নির্গত হইতে থাকে 
এবংএ শব্-যন্ত্রও নিয়মিত ভাবে আকুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে থাকে । মাত্র 
ইহারই জন্য গীতোপযোগী স্বর (ব্যঞ্জন নহে) উৎপাদিত হয় এবং শ্রোতা 
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শুনিতে পায়।. এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে ওষ্ঠ হইতে গলনালী পধ্যন্ত সমস্ত 
মুখগহ্বরের অন্তর্গত বিশেষ বিশেষ স্থানে এ পূর্বোক্ত স্বর আঘাত পাইয়া 
ব্যঞ্ন বর্ণ স্থত্টি করে; ইহাদের সংযোগে শব্ধ এবং শব্দসংযোগে বাক্য 
প্রকাশ হয় কিন্তু পূর্বোক্ত স্বরদ্ধারা৷ রঞ্জিত বলিয়া এইরূপ বাক্যাদিকে আমরা 
মাত্র আবৃত্তি হইতে পৃথক মনে করি। সংস্কৃত সঙ্গীতশান্ত্রে “রঞ্জয়তি ইতি 
রাগঃ” বল! হইয়াছে; এই প্রঞ্জয়তি” অর্থ_-বাকাকে রঞ্জিত করে (মন্তুত্ের 
মনকে নহে কারণ সঙ্গীত ব্যতিরেকে আরও অনেক কিছু কল্পনা করা যায় যাহ! 
দ্বার মনোরপ্রন হয় অতএব তাহারাও রাগ--ইহ! উদ্ভট ব্যাখ্যা ); বাস্তবিক 
পক্ষে স্বরাদি দ্বার। আমর! শব্ধ ও বাক্যকে রঞ্রিত করিলে তবে গানের রূপ হয়। 
সাধারণ বাক্য যেন বর্ণহীন__গান-বন্ত রাগাদি নানারূপ বর্ণ উপাদান দ্বার! 
রঞ্জিত সেই জন্য আমাদের মনের উপর শীন্রই আধিপত্য বিস্তার করে। 

দেহতত্ববিদগণ অন্যান্য বহুবিধ সৃক্ম পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন যাহা 
আমাদের প্রয়োজনাতিরিক্ত । এবং আমরাও অনেক কিছু স্থুল পরিবর্তন বা 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করি যাহার সহিত “গান ক্রিয়ার' কোনও সম্বন্ধ নাই। এই 
গুলিকে মুদ্রাদোষ বলে। এস্থলে ইহার আলোচনা বাহুল্য । সংক্ষেপে-অশক্তি 
বা অক্ষমতা এবং অজ্ঞানকৃত অন্থুকরণই ইহার কারণ । 

একটি বিষয়ে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করি। 

বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে কণ্ঠ বা শবযন্ত্রকে একটি যন্ত্র বলিয়! ধরা হয়। সঙ্গীত 
শাস্ত্কারদিগের মতে চারিপ্রকার যন্ত্রের মধ্যে কণ্ঠধন্ত্রটিকে শুষির নামক যন্ত্রে 
পধ্যায়ে ধরা যাইতে পারে । যে সকল যয্্্বার৷ শব্দ-স্ষ্টি করিতে হইলে বায়ুর 
সাহায্য প্রয়োজন হয় তাহাকে শুধির বলে-_-যেমন বাঁশী, সানাই, হারমোনিয়ম 
এই শ্রেণীর অন্তর্গত । যাহাই হউক-_কণ্ঠও একটি যন্ত্। , 

আমরা যখনই যন্ত্-সঙ্গীতের কথা ভাবি এবং বলি আমাদের মনে সমস্ত 
রকম যান্ত্রিক সঙ্গীতের মধ্যে ষে কোনওটির কথা মনে আসিলেও কণ্ঠের কথ 
মনে আসে না। অথচ কঠ একটি যন্ত্র ইহা স্বীকার করিতে হয়। ইহার 
একমাত্র কারণ--অন্য সকল যন্ত্র দেহ-বহিভূতি, কিন্তু ক সর্বদাই আমাদের 
দেহের অন্তরভাগে বর্তমান এবং উহাকে দেখানো যায় না বলিয়! উহার পৃথক 
অস্তিত্ব আমর] মনে রাখি না। 
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যাহাই হউক-_কণ্ঠকে যন্ত্র বিশেষ মনে করিতে বা স্বীকার করিতে কোনও 
আপত্তি হইতে পারে কি না দেখা উচিত। কণঠনিঃস্থত শব্দ অন্থ যাস্ত্রিক শব্দ 
হইতে তিন্ন-_ইহাও কিছু গ্রাহ্য আপত্তি নহে। কারণ যে কোনও যন্ত্র হইতে 
যেশব্দ উৎপন্ন হয় তাহ! অন্য জাতীয় যন্ত্রের শব্ড হইতে ভিন্ন । বৈজ্ঞানিকগণ 
এইরূপ বিশিষ্টতাকে, [01079 বা 0280 বলেন । বাঙ্গাল! ভাষায় এই 
কথাটিকে অনুবাদ করিবার সময় একটু সাবধানে অগ্রসর হওয়া উচিত। 

অন্যান্য যন্্ও যেরপ স্বেচ্ছায় বাঁজে না-__কও সেরূপ কোনও স্বকীয় ইচ্ছায় 
বাজে না; যাহার ইচ্ছায় বাজে সে ব্যক্তি অন্য লোক। 

অন্যান্থ যন্ত্র হইতে যেরূপ বাক্যাদি বাহির হয় না ক্যন্ত্র হইতেও তদ্রূপ 
স্বর ব্যতীত আর কিছু বাহির হয় না। ব্যঞ্জন বর্ণাদির উচ্চারণ মুখগহ্বর হইতে 
হয় উহাতে কঠ্যন্ত্রের কোনও কারিগরি নাই। 

অন্ঠান্ত যন্তরাদি যেমন অচেতন, কও তদ্রুপ অচেতন। কণ্ঠের যে চেতনা 
আছে ইহার কোনও প্রমাণ নাই । আমাদের দেশের দার্শনিক বলেন না যে 
ক চেতন বস্তু । ইহা চেতনাবিশিষ্ট বস্তু বা ব্যক্তি দ্বারা চালিত,_অথচ সেই 
চালককে দেখা যায় না বলিয়া আমাদের ভ্রম হয় যে কণ্ঠ চেতন পদার্থ । 

কঠকে যন্ত্র বলিয়া স্বীকার করিলেই-_মাত্র কঠোছুত স্বর বা স্বরাদিকে অন্য 
যন্ত্রবাদনের ন্যায় একপ্রকার যন্ত্রবাদনই মনে করা উচিত। অর্থাৎ যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
শব্দ ও বাক্যাদির উচ্চারণ না হুইবে_-ততক্ষণ পর্য্যস্ত স্বরোৎপত্তি হওয়া সত্বেও 
উহাকে যন্ত্রবাদনের ম্যায় মনে করা উচিত। এই প্রকার স্বরোৎপত্তি যতই 
কৌশলে হউক ন1 কেন, যতই বিচিত্র হউক না কেন-_-ইহাকে, কোনও অংশে 
অন্যান্য যন্ত্বাদন হইতে পৃথথকৃশ্রেণী করা উচিত নহে। ্‌ 

আমরা যে এরূপ মনে করি না--তাহার প্রধান কারণ কণ্ঠ যে যন্ত্র তাহা 
আমাদের মনে থাকে না। এবং জানিয়! শুনিয়াও যে মনে করিনা, তাহার কারণ 
অযথা গৌরববোধ । অথচ গান বাজনা সংক্রান্ত এমন একটি কথা আছে 
যাহার অস্তিত্ব এবং ব্যবহার দ্বারা আমার মতেরই প্রমাণ হয়। সেই কথাটি 
“আলাপ”। মহন্মদ খা দরবারী কানেড়ার আলাপ করিলেন বলিলেই প্রশ্ন 
হয়__কিসে আলাপ করিলেন? অর্থাৎ সেতারে, সুরবাহারে, বীণায়, সানাইতে, 
হারমোনিয়মে কি কে? ইহার তাংপর্য্য এই যে-আলাপ নামক ব্যাপারটি 
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গানের মত শব্দ ও অর্থসমদ্বিত নহে-_ইহা যে কোনও যন্ত্রে নিষ্পন্ন হইতে পারে। 
সেই যন্ত্রটি কি ক না বীণা, না সুরবাহার? | 

সুতরাং শব্দ-শন্ত্রবিদ যে তিনটি মাপকাটি ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন 
তাহা দ্বারা আমরা নিঃসন্দেহে “গান” শব্দটির অর্থ ও সংজ্ঞা প্রতিপাদিত 'করি। 
তাহা এই £- 

রদোপযোগী কথাকে অবলম্বন করিয়৷ এবং সেই কথাগুলিকে স্বর দ্বারা 
রঞ্জিত করিয়! যাহ! কার্যের দ্বারা প্রকাশ করা হয়, অথব! এই প্রকাশের রূপকে 
অন্য কোনও যন্ত্রে সম্পূর্ণভাবে অনুকরণ করিলে, তাহাকে গান বলা হইবে। 
সম্পূর্ণভাবে অন্থুকরণ এক গ্রামোফোন সাহায্যে হইতে পারে। অন্যান্য যন্ত্রে যাহা 
হয় তাহাকে অনুকরণ না বলিয়া! অনুসরণ বলাই সঙ্গত | 

এই প্রকার সংজ্ঞা এতিহা, ব্যবহার ও বিজ্ঞান সম্মত। প্রনঙ্গক্রমে বলা 
যাইতে পারে যে গানকে ইংরাজিতে অন্থুবাদ করিলে ৪00৫ বলা উচিত, 10030 
নহে । 70১1৫ কথাটির যদি কিছু অনুবাদ করিতে হয়, তাহা 'হইলে স্বরবিস্ঠাস 
ছাড়। আর কিছু সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না)। 

গানের উক্ত প্রকার অর্থ ও সংজ্ঞ। করিলে গান সমালোচনার মধ্যে 
গানের কথারও সমালোচনা করা বিশেষ উচিত হইয়। পড়ে। এইখানেই শেষ 
নহে? উক্ত কথা ও ভাবের সহিত স্বরবিন্যাসের সামগ্রস্ত আছে কিন! তাহাই 
প্রধান বিচারের কথ! হইয়া পড়ে। গানের কথা করুণ রসাআ্বক এবং বেদনা ও 
ছুঃখের ভাব জড়িত; তাহার সহিত নুরবিন্তাস হইল অতীব চটটুল শুঙ্গার 
রসোদ্দীপক রাগরাগিণী প্রভৃতির সাহায্যে । ইহা কি কখনও ভাল লাগে? 
“দিবা অবসান হল কি কর বলি যে মন” বাক্যকে “ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী” 
ইত্যাদি স্বরবিন্াসে মণ্ডিত করিলে কিরূপ শুনাইবে তাহ! বলাই বাহুল্য ! 

গানের সমালোচনার প্রসঙ্গে__এই প্রকার বিচারই প্রধান কর্তব্য ; অন্য 
সমস্ত কথা গৌণ। যেমন গান, তেমন স্ুর। বাঙ্গালা গানে কথা ও সুরের 
মধো ব্যভিচার করিলেই কানে লাগে ও প্রাণে লাগে; সুতরাং বাঙ্গালীর নিকট. 
বাঙ্গলা গানের যথাযোগ্য বিচার স্বাভাবিক । 

কিন্তু বিপদ হইয়াছে হিন্দস্থানী গাঁন লইয়া। যে সকল শ্রেণীর হিনুস্ানী 
গানকে নিম্াঙ্গের গান বলিয়। প্রচার হইয়াছে-_তাহাদের মধ্যে একটি গুণ 
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সবিশেষ বর্তমান--কথা! স্পষ্ট । সুতরাং বিচার করা চলে। এবং জনসাধারণ যে 
তুলাদণ্ডে বিচার করে--তাহাতেও তাহারা যোগ্য বিচার পায়। 

ষে শ্রেণীর গানকে উচ্চাঙ্গের গান বলিয়। এ পর্য্যস্ত প্রচার করা হইয়াছে-_ 
যাহা শুনিতে জনসাধারণ একরূপ নারাজ বলিলেই ঠিক হয়--সেই গানের 
বিশেষত এই যে কথা বুঝা যাঁয় না, অর্থ বুঝা যায় না। তবে গায়ক যে প্রাণাস্ত 
পরিশ্রম করিতেছেন তাহা পরিষ্কার বুঝা যায়। বিচাধ্য বন্ত থাকে রাগাদির 
আলাপের নিয়মান্থুবপ্তিতা এবং উক্ত শ্রমশীলতা। রাগরাগ্িণীর সংখ্যা! নিতান্ত 
অন্ন নহে। অধিকাংশ রাগরাগিনী সম্বন্ধে অধিকাংশ গায়কদের মতভেদ । 
এবং যিনি বিচার করিবেন-_তীাহার কান এতই তীক্ষ হওয়া প্রয়োজন যে কোনও 
স্থানে বেনুর বা বিরুদ্ধন্থুর ব্যবহার হইলে তাহা বুঝা! উচিত। বিচারক যদি বা 
ভাবিলেন যে বিরুদ্ধনুর, জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলেন যে নূতন রাগ। এই 
সমস্ত কথা শীতল মস্তিক্ধে ভাবিয়া দেখিলে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, বিচার 
অসম্ভব। যাহ। সম্ভব--এবং এতাবংকাল পধ্যস্ত যাহা হইয়া আসিতেছে 
(বিচারের নামে ) তাহা বিচার নহে-_তাহা! “মানিয়া লওয়া”, অর্থাৎ লোক- 
জন উঠিয়। যাইলেও-_কানে খারাপ লাগিলেও--প্রাণে না পৌছাইলেও-_- 
ইহা পুরিয়া, ইহা চৌতাল, ইহা ধামার, ইহা সেনী ঘরবানার, ইহা! রন্ুল 
বক্সের; অতএব সারকথা--এই যে ইহ| উচ্চাঙ্গের। তানসেনজী ইহাই 
গাইতেন, হরিদাস স্বামী ইহাই গাইতেন, বৈজুবাওরা ইহাই গাইতেন-__ 
অতএব ইহা উচ্চাঙ্গের। ইহাকে বিচার বলে নাঁইহারই নাম “মানিয়। 
লওয়া৮। 

, বড়ই অন্ুুতাপের কথা--এ যুগের লোকসাধারণ মানিয়া লইতে নারাজ। 
ষে গান শুনিয়া প্রাণে তৃপ্তি হয় না, শ্রবণকুহর তৃপ্ত হয়না__-ভাহা কি বাস্তবিকই 
গান? না আর কিছু? যাহার সাহায্যে সাধন! করিলে, তজ্জনা করিলে 
ভগবানকে পাঁওয়! যায় ইহা কি সেই গান-_যে গান শুনিলে মানুষ পালায় ?-- 
ইহাই জনসাধারণের প্রশ্ন । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতচর্চাকারীদের তরফ হইতে ইহার 
উত্তর ও মীমাংসা হওয়া উচিত। এই প্রকার উত্তর ও জিজ্ঞাসার মধ্যে 
নিম্নলিখিত বিষয়ে প্রমাণ অবশ্য থাকা চাই £-- 

(১) শরবেক্রিয়ের প্রতি গীড়াদায়ক হইলেও উ্চাঙ্গের গান হইবে? 
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(২) গানের কথা বা অর্থ বুঝা না যাইলেও গাঁন হইবে এবং উচ্চাঙ্গে 
গান হইবে ? | 

(৩) গানের কথার সহিত স্বরবিভ্ভসের কোনও সামগ্রস্ত না থাকিলেও 
গান হইবে এবং উচ্চাঙ্গের গান হইবে ? 

(৪) এ একই গান সুমিষ্ট কণ্ঠন্বরে, স্পষ্ট উচ্চারণ দ্বারা এবং যথাযোগ্য 
স্বরবিন্যাস বারা গান করিলে উচ্চাঙ্গের গান কখনই হইবে না--কারণ সাধারণ 
লোক উহা! শুনিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে পারে। 

(৫) রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমন্ভাগবত, গীতা, সঙ্গীত শাস্্াদি, পুরাণ, 
শ্রুতি, মায় রঘুনন্দনের স্মৃতিতেও-_দেখাইতে হইবে-যে সুস্রাব্য, অর্থসমদ্থিত 
ও রসযুক্ত গান করিলে পাপ হয় এবং এই কয়টি বর্জন করিয়া গান করিলে 
পুণ্য সঞ্চয় হয়। ৰ 

উপরি কথিত করেকটি প্রমাণ উল্লেখ করিয়া উত্তর দিলেই আমাদের দেশের 
ধর্মভীরু জনসাধারণকে যাহা হউক একটা কিছু বুঝানো যাঁয়। আর তাহা 
যদি না হয়-_-তাহা! হইলে বুঝিতে হইবে যে আমাদের ভবিষ্যৎ গাট অন্ধকারাচ্ছন্ন, 
এই প্রকারের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত একেবারেই লোপ পাইবে। 

মাত্র কিছুদিন পূর্ব্বে কলিকাতা! মহানগরীতে আমি একজন প্রসিদ্ধ গায়কের 
গান শুন্বার আকাজ্ীয়ু কোনও স্থানে উপস্থিত ছিলাম। গানের পূর্বে 
বিজ্ঞাপিত হইল যে মিয়াকি টোড়ির গান হইবে। সার্ একঘণ্টাকাল মুগ্ধ 
হইয়! শুনিলাম। আমার মত এবং আমার অপেক্ষাও সঙ্গীতরসগ্রহণততৎপর 
অনেক ব্যক্তিই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সকলেই চমংকৃত ও আনন্দিত 
হইতেছিল--এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও অবকাশ ছিল না। কিন্তু যাহা 
শুনিলাম তাহাকে গান বলা চলে কি না এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । সমগ্র 
দেড়ঘণ্টা সময়ের মধ্যে মাত্র চাঁরটি অক্ষর বুঝিতে পারিয়াছিলাম এবং সেই চারটি 
অক্ষরও যে গায়কের অভিপ্রানবান্থ্যায়ী কি না তাহা! এখনও সন্দেহ হয়--কারণ 
অন্যান্য উপস্থিত গানপ্রিয় ও সমালোচক ব্যক্তিকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া বিশেষ 
সন্তোষজনক উত্তর পাই নাই। এখন আমার প্রশ্ন এই যে__দেড়ঘণ্টা ধরিয়া 
যাহা শুনিলাম--তাহ! কি গান? অথবা! তাঁহাকে আলাপ বল! উচিত? আমি 
এমন বলিতেছি না যে মুগ্ধকারিত্ব হিসাবে এ ব্যাপার অন্থান্য গানের অপেক্ষা কম 
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ছিল_বরং অধিক ছিল ইহা আমার নিজের অন্ধৃভূত প্রত্যক্ষ ।. কিন্ত এনায়ং | 
খার সুরবাহারে আলাপ বা হাফেজ আলি খাঁর দরোদের আলাপ শুনিয়াও ত 
যুগ্ধ হই। সেইভন্য কি ইহাদিগকে গান বলিতে হইবে ? সর্পও তুবড়ী-বাদনে 
মুগ্ধ হয় ; তাঁই বলিয়া এ তুবড়ীবাদনকে গান বলিতে হইবে ? না বলা উচিত? 
অবশ্য কয়েকদিন পরেই ইংরাজি দৈনিকে এ ব্যাপার অবলম্বন করিয়া! উক্ত 
গায়কের গানের চমৎকার সমালোচনা বাহির হইল। সেই সমালোচনার মধ্যে 
কোনও ইঙ্গিত পাইলাম না যে গানের কথাগুলি কি হইল। মনে হইল__ 
ভাগ্যবান সেই কবি যে এ গান রচনা করিয়াছে! মনে হইল--আমাদের দেশের 
কবির। অনর্থক বহুসংখ্যক অক্ষর দ্বারা বাক্য এবং বাব্যদ্বারা গান লিখিয়াছেন 
এবং লিখিতেছেন-_যেখানে ২, ৩, বা ৪ অক্ষর হইলেই কাধ্য সমাধা হয় এবং 
উক্ত গায়কের ন্যায় শিল্পীর হাতে (মুখে 1) পড়িয়া পরিপূর্ণ গান বলিয়া 
আমাদের দেশের সঙ্গীতজ্ঞ ও সমালোচককে পরিবেশন করা যাইতে পারে। 
হায় ব্বর্স্থ বি্যাপতি, চণ্তীদাস, জয়দেব প্রমুখ কবিগণ-_হায় স্বর্গীয় রজনী সেন, 
দ্বিজেন্্রলাল--এবং হার রবীন্দ্রনাথ, আপনারা আমাদের দেশের গায়কদেরও 
চিনিলেন না, সমালোচকদিগকেও চিনিলেন নাঁ-) বৃথা বাক্যের পর বাক্য ও 
ছত্রের পর ছত্র গান লিখিয়া পণুশ্রম করিয়াছেন ! 

সত্য কথা বলিতে--আমর৷ বাঙ্গালী জনসাধারণ হিন্দীভাষা বুঝি না-_আস্তুতঃ 
ভাল বুঝি না; এই প্রকার আলাপ ব! কর্তবকে আমাদের সমক্ষে গান বলিয়া 
প্রচার কর! প্রকারান্তরে আমাদের অজ্ঞতাকে অপমান করা মাত্র। জাপান 
অথবা! জান্মানিতে গিয়৷ সেখানকার লোকদিগকে বুঝানো! সহজ যে “মন তুমি 
কৃষি জান না” ইহা লক্ষষৌ ঠুমরি--এমনি কি একটু নাচের অভ্যাস থাকিলে__ 
পয়জামা ও ওড়নাই পরিয়া, পায়ে ঘুঙঘুর লাগাইয়া লক্ষৌর নাচওয়ালীদের 
কায়দায় নাচিয়াও দেখান যায়। ভাষা ও সঙ্গীত প্রণালী সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
জাপান জার্মানির শ্রোতৃবন্দ উহাকে লক্ষৌ ঠুমরি বলিয়াই মানিয়! লইবে। 
ঠিক এইরূপ ব্যাপার নিরীহ বঙ্গদেশবাসী শ্রোতাঁদিগের উপর চালানো হইতেছে । 
পৃর্ব্বেই বলিয়াছি যে ঞ্রবপদগানের মধ্যে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অনেক গানই শূঙ্গার 
রস্বাত্কক। এই গানগুলি আমার্দিগকে এমনভাবে শুনানে হইয়াছে এবং এখনও 
হইতেছে যাহার জন্য বাঙ্গালীর ধারণা হইয়াছে যে ঞ্রবপদ মাত্রই বীররসের 
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গান অন্ততঃ ভয়ানক রসের গান। গানটির অর্থ করিলে দেখা যাইবে নায়িকার 
উক্তি--হয়ত খণ্ডিত! নায়িকার উক্তি। কিন্ত আমাদের বুঝানো হইয়াছে-_ 
ফ্রবপদগান “মার্দানা' (অর্থাৎ পুরুষোচিত ) গান__ইহা রবীন্দ্রনাথের গানের মত 
মেয়েলী নহে! বাঙ্গালী শ্রোতার সহিষ্ণুতা অসাধারণ বলিতে হইবে। প্রসিদ্ধ 
বাগেশ্রীর খেয়াল “গোরে গোরে মুল পর”-যাহার প্রতিপত্তি এখনও বাঙ্গালী 
আসরে আছে--ইহা নায়িকার রূপ সম্বন্ধে উক্তি। এই গানটিকে হরদুখানি 
৪)]9-এ হলকৃতান, গমক্তান প্রভৃতি দ্বার! ভূষিত করিয়া এমনভাবে গাওয়া হয় 
যেন দেবান্থুরের সংগ্রাম বর্ণনা কর! হইতেছে বলিয়া বোধ হয়। এই প্রকার 
ধাগ্লাবাজীর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া অবশ্থস্তাবী । 

এই সকল কথা আলোচনা করিতে ছুঃখও হয় এবং হাসিও পায়। মনে করা 
যাউক--উক্ত তিন অক্ষরী খেয়ালের গায়ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “তোমারি রাগিণী 
জীবনকুঞ্জে'**” গাহিবেন। অতঃপর আমরা বেশ ধরিয়া লইতে পারি যে মাত্র 
“তোমারি রা” এই চারিটি অক্ষর দাহায্যেই ইমন কল্যাণের বিচিত্র বিচিত্র বিস্তা র, 
ভান, পাল্টা প্রভৃতি শুনিতে পাইব ! যাহারা বলেন, স্বরবর্ণের অভাবে বাঙ্গালা 
ভাষায় 01১5108] (আমাদের সপ্ধ পরিচিত উ্ ) গান হয় না, তীহাদের ইহাতে 
কোনও আপত্তির কারণ থাকিবে না--কাঁরণ মাত্র চারটি অক্ষরের তিন তিনটি 
স্বরবর্ণ! সুতরাং আশা কর! যায় বহুক্ষণ ধরিয়া “গান” হইবে। আমরা 
বাঙ্গালী জনসাধারণ, 01888198] 10091 বুঝিবার শক্তি রাখি না__স্ৃতরাং ভাল 
লাগিবে না__হাসিও পাইতে পারে এবং বাহিরে বৃষ্টি না হইতে থাকিলে 
চলিয়াও যাইতে পারি--একে অন্পায়ু তাহার উপর অনেক কাজ। আমাদের 
জন্য রজনী সেন, অতুল সেন, রবীন্দ্রনাথ, কাজী নজরুল প্রভৃতির গোটা গোটা 
গানই ভাল। উক্ত গায়কের নিকট গোটা একটি গান এক আসরে আমরা 
পাইব না। এবারকার মত “তোমারি রা” শুনিয়া রাখিতে হইবে । আবার 
২৫ বৎসর পরে এ প্রকার আর একজন চার অক্ষরী গায়কের নিকট হয়ত 
“জীবন-কু” অংশটুকু পাইলেও পাইতে পারি--তবে ভরসা কম-_কারণ 1012 
01885 আর্টিউকে ফরমাইস্‌ করা না কি উচিত নহে। পুনর্জন্ম বিশ্বাস করিলেও 
ছুঃখ হয় যে এক জীবনে বোধ হয় গোটা গানটি শুনিতে পাইব না । 

আসল কথা--এই প্রকার পাগলামি বাঙ্গাল! ভাষায় চলে নাই এবং চলিবে 


১৩৪৪ ] গানের সমালোচনা ৬৪৫ 
না_কারণ আমরা বাংল| ভাষ! বুঝি। হিন্দৃস্থানী গানে চলে (মাত্র বঙ্গদেশে ) 
এজন যে আমর! কথার অর্থ বুঝি না সুতরাং হাস্যকর ব্যাপারটি পরিস্ষুট হইতে 
পায়না । কেহ যদি মনে করেন যেএ প্রকার তিন অক্ষরী ব্যাপার হিন্দু- 
স্থানীদের দেশে বিশেষ আদর লাঁভ করে তাহা হইলে তিনি তুল ধারণা পোষণ 
করেন। 

গানের সমালোচনায় আমার বক্তব্য শেষ করিতে ইচ্ছা করি এই বলিয়! যে 
গান একটি বিশিষ্ট স্থট্টি; কথা এবং ভাবই ইহার প্রাণবন্ত ;__রাগরাগিণী 
ইহার সজ্জা! ;_ছন্দ ইহার গতিভঙ্গি। ইহার অনুভূতি একটি রসময় ব্যাপার 
যাহা মাত্র রাগরাগ্রিণীর আলাপ, তোম তায় নোম প্রদ্থৃতি দ্বারা একেবারেই 
লভ্য নহে। এইজন্য ইহার যদি বিচার বিশ্লেবণ প্রয়োজন হয় তবে কথা! 
ও ভাবেরই প্রধান বিচার হওয়া উচিত এবং এ ভাবের সহিত রাগরাগিণী দ্বার 
স্বরযোজন। কিরূপ সমঞ্জস ও সঙ্গত হইল তাহার বিচারই প্রয়োজন। কথা 
ও ভাব যখুসি ত। হউক এবং একদিকে পড়িয়া থাকুক-_মাত্র রাগরাগিণীর 
ও তালের চুলচেরা বিচার সমালোচনাই হউক--এই প্রকার মনোভাব হইয়াছিল 
বলিয়াই গ্রবপদগান (যাহাকে 01955102] বলা যাইতে পারে) যাইতে 
বসিয়াছে, গোয়ালিয়রী ঢং-এর খেয়ালের নামে আসর হইতে লোক উঠিয়া যায়। 
অন্ততঃ এটুকু মনে রাখা উচিত যে অভিমান তীহাদেরই সাজে ধাহার! নাম 
ও যশের প্রার্থী নহেন। 

শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল 





মোমলত। 


৮ 


বিনোদিনী যখন নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে 'ধীরে ধীরে ভিতরে চ'লে গেল, 
গৌরহরি স্ত্িতের মতো! ডোবার ষইছায়াঘন অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল। হরে 
ধীরে তার সম্বিৎ ফিরে এল। তখনও তার রক্ত দ্রেত তালে নৃত্য করছে। 

গৌরহরি ডোবার ধার থে নেমে এল রাস্তায়। ছু'পাশের ঘন বাশবন 
এবং কুয়াশার কল্যাণে তখর্নও রাস্তায় বেশ অন্ধকার আছে। কাক-পক্ষীর 
সাড়া নেই। ভিতর দিয়ে শন শন ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। মেই 
বদ্ধ লি, ১৩৬% এল মৃক্ প্রাস্তরের বিশ্তৃতির মধ্যে। 
গ্রামের মধ্যে যেতে ইচ্ছা করল না, প্রভাতী গাইতেও না । এতক্ষণে সে যেন 
হাফ ছাড়বার অবকাশ পেলে । 

সে আর ফিরলে না। পিছন ফিরে চাইলেই না। তার মনের বন্ধ 
জলাশয়ে অকন্মাং যেন নদীর মতো গতি এসেছে। তাঁরই বেগে সে ক্রমাগত 
চলতে লাগল নুমুখ পানে _কোথায় তা সে জানে না। জানবার প্রয়োজনও 
করে না। যার গৃহ নেই তার কাছে সকল গৃহই সমান, সকল গ্রামই এক 
রকম। যেখানে হোক, সে আপাতত চলল। 

কিছুটা ভার স্ব্মধুর কের জন্যে, কিছুটা তার আত্মভোলা স্বভাবের জনে 
এদিকে এমন লোক নেই যে তাকে চেনে না। কুশনগরের বারোয়ারীতে গতরাত্রে 
কবিগান হয়েছে। গান ভেঙে গেছে, কিন্তু জনতা এখনও ভাঙেনি। প্রশস্ত 
আঙ্গিনায় খণ্ড খণ্ড দলে বিভক্ত হয়ে তারা কবিওয়ালাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব নিরূপণে 
ব্যাপৃত ছিল। 

তারা পরম সমাদরে গৌরহরিকে তামাক খাওয়ার জন্যে বসালে। এখনও 
তাদের গান শোনার সখ মেটেনি। বিশেষ, একতারা ডুবকি গৌরহরির সঙ্গেই 
থাকে, দেই ছুটে। দেখেই তাদের গান শোনার ইচ্ছা আরও বাড়ল। 

বললে, একট! গান হোক বাবাজি, একখান| গোষ্ঠ বিদায়। 

»-আজ নয় ভাই। ফেরবার সময় শুনিয়ে যাব। 


১৩৪৪ ] সোমলতা ৮৪৭ 


ওরা বললে, বিলক্ষণ! আজ কি আর তোমাকে ছাড়ব ভেবেছে? রাত্রে 
এখাঁনে রামায়ণ গান হবে। আজকে এখানে থেকে, গান শুনে কাল 
সকালে যাঁবে। ্‌ 

এ-অঞ্চলের সকল লোকের মতে! গৌরহরিরও গান শোনার সখ প্রচুর। তবু 
তার মধ্যে কেমন যেন একটা! চঞ্চলতা এসেছে, কিছুতে তাকে স্থির হ'তে দিচ্ছে না। 

একটু দ্বিধাভরে বললে, কিন্ত একটু দরকার ছিল যে! 

ওরা হে! হো ক'রে হেসে উঠল। বললে, যাঁও যাও, তোমার আবার 
দরকার ! সে কাল হবে। 

গৌরহরির একতারা ডুবকি কেড়ে নিয়ে ওরা সেদিনের মতো তাকে জোর 
ক'রেই আটকে রাখলে । 

স্নানাহার ক'রে গৌরহরি সেদিনের মতো! সেইখানেই রইল। ডুবকি, 
একতার! বাজিয়ে গান ক'রে লোকের মনোরগ্ন করলে । : কিন্তু কিছুতে যেন 
সে স্বস্তি পাচ্ছিল না। সকলের সঙ্গে সে হাসছে, গল্প করছে, গান গাইছে, 
সবই করছে,_-কিস্ত সমস্তক্ষণ কি যেন একটা! গুরুভার তার মনের মধ্যে সব 
সময় চেপে আছে । তা থেকে কিছুতে নিষ্কৃতি পাচ্ছে না। 

আজ যে সে গৃহহীন সন্স্যাসী সে ওই বিনোদিনীর জন্যেই । তারই জন্তে 
সে পাগলের মতে। ঘুরে বেড়িয়েছে। তাকে একবার দেখতে, একটুখানি তার 
সান্নিধ্যলাভ করতে কি কাঙালপনাই না! সে ক'রেছে! প্রন্থত কুকুরের মতো 
তার দৃপ্ত দৃষ্টির সামনে থেকে যতবার সে কুষ্টিতভাবে ফিরে এসেছে, কামনা যেন 
তার ততই বেড়েছে। 

, সেই বিনোদিনী অবশেষে তার কাছে আত্মসমর্পণ করলে। সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিতভাবে। কিন্তু তার পরে? 

গৌরহরির মনের মধ্যে ছিল একটি কিশোরী মেয়ের রূপ, রস, স্পর্শ । 
তারপরে কালের রথ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে বিনোদিনীও। 
কিন্তু গৌরহরি যেন এগোয় নি। কিশোর কালের স্মৃতির মধ্যে এখনও রয়েছে 
আটকে। মধ্যের এই যে অনেকগুলে। বৎসর, এ যেন তাঁকে ছু'তেই পারে নি। 
কিন্তু দে যে আজও সেই পশ্চাদ্বর্তী কালের কিশোরী বিনোদিনীকেই খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, তা সে নিজেও জানে না। 


৬৪৮ ' পরিচয় . [ মাঘ 


বিনোদিনীকে সে পেলে। যার সম্বন্ধে সে আশাই ছেড়ে দিয়েছিল, 
আশাতীতরূপে সে নিজে এসেই ধরা দিলে । কিন্তু ধর! দিলে কে ? বিনোদিনী? 

এত কথা গৌর্হরি ভাবতে পারছে না। একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এবং অজ্ঞাত অন্ুস্ৃতিতে তার মন আকু-পাকু করছে। বিনোদিনীকে পাওয়ার 
মধ্যে যে অসহা আনন্দের কল্পনা তাঁকে উন্মাদ ক'রে তুলেছিল, তার সঙ্গে এর 
অনেক তফাৎ। এ যেন সম্পূর্ণ নয়। তার আনন্দের সোনার শৃঙ্খলে মাঝ- 
খানের অনেকগুলি বন্ধনী যেন কোন অতলে নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে গেছে 
আর কোনো দিনই খু'জে পাঁওয়া যাবে না। 

বিনোদিনী সম্বন্ধে তার সত্যকার মনোভাবের এই নিস্তরঙ্গ কৃপণতাঁয় সে 
নিজের কাছেই কুষ্টিত হয়ে পড়ল। 


সন্ধ্যা রাত্রেই রামায়ণ আরম্ত হ'ল। 

বারোয়ারী তলার উঠানটি বড় নয়। তার একদিকে সারি সারি খড়ের পাঁল।। 
অন্থদিকে একট৷ প্রকাণ্ড বড় গোয়াল। সেখানে কতক মশক দংশনে, কতক 
লোকের কলকোলাহলে গরুগুলো সমস্তক্ষণ ছটফট করছে। এরই মধ্যে যতটুকু 
স্থান আছে তাতে রামায়ণের আসর হয়েছে। মাথার উপরে শততালিযুক্ত 
অনেকগুলি জীর্ণ চট সামিয়ানার কাজ করছে। একটা শতরঞ্চ রামায়ণের 
গায়কের জন্তে পাতা হয়েছে । তারই সম্মুখে আর একখানি শতরঞে ব্রাহ্মণদের 
বসবার জায়গ।। আর তার পিছনে, ছ'পাশে উন্মুক্ত আকাশতলে গ্রামের 
আন্তান্ত লোক, কেউ মৃত্তিকার উপর, কেউ বা এক এক আঁটি খড়ের উপর স্ুুখাসনে 
আসীন। মেয়েরা দুরে, কেউ গোয়াল-ঘরের ছাচতলায়, কেউ বা অন্য বাড়ীর 
আনাচে গুটি-ুটি হয়ে বসেছে । 

গান হচ্ছে “অহল্য1-উদ্ধার”। বিশ্বামিত্র এসেছেন তাড়কা নিধনের জন্যে 
রাম-লক্ষ্মণকে নিতে। বৃদ্ধ রাজা দশরথ এই ছুঃসাহসিক অভিযানের কথা 
শুনে প্রাপাধিক পুত্রদের জন্তে ভেবেই আকুল । 

বললেন, দে কি হয় ঠাকুর! রাম-লক্ষ্মণ ছুধের বালক। যুদ্ধের কিই ব। 
তারা জানে! আর :ওমিকে :তাড়কার ভয়ে জিবন ফম্পমান। তাকে বধ 
করবে আমার রাম-লক্ষণ ? 
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বিশ্বামিত্র হাসলেন। রর 
মানবশিনত বলেই মনে করেছেন | র 

বললেন, আপনার পুত্রদের সামান্ত শিশু ব'লে উপেক্ষা করবেন না রাজন ! 
ওরা না পারে পৃথিবীতে এমন কোনোই কর্ণ নাই। | 

কিন্তু দশরথ তথাপি ভরসা পান না। পিতৃহ্ছদয় স্বভাবতঃই ছুর্ববল। 

বিশ্বামিত্র বললেন, রাজন! আপনি ভীত হবেন না । আপনার শ্রীরামচন্্ 
সাধারণ বালক নন। তাহ'লে তাড়কার মতো! দুর্বত্ত রাক্ষী নিধনের জন্যে আমি 
কখনই তাদের সাহায্য নিতে আসতাম না। আপনি নিশ্চিন্ত হোন। রাক্ষসী-নিধন 
শেষ ক'রেই আমি আবার ওদের নিরাপদে আপনার কোলে ফিরিয়ে দিয়ে যাব। 

দ্শরথ তবু কাদতে লাগ্লেন। 

বললেন, ঠাকুর গো, তুমি বনবাসী নন্ন্যাসী। পুত্রের মমতা তুমি কি 
বুধবে? রাম যে আমার নয়নের মণি। ওকে ছেড়ে আমি যে এক মুহূর্ত 
বাঁচতে পারি না ! 

আপন আপন পুত্রের কথা স্মরণ ক'রে মেয়েদের চোখের কোণে অশ্রু জমে 
উঠল। তার! অবরুদ্ধ শ্বাসে নেত্র মার্জনা করতে লাগল । 

এইবার পরিপূর্ণ আনন্দে মূলগায়ক গেয়ে উঠল। ূপুরের তালে তালে, 
করধৃত খঞ্জনীর মৃদু মৃছ ঝনগুকারে গাইলে £ 

হে রাজা! রাম কি একা তোমারই নয়নের মণি ! জল-স্থল-অন্তরীক্ষ, 
তিন ভুবন কি তাকে হারিয়ে এক মুহূর্ত বাচতে পারে? তুমি ভয় পেও না। 
ধার পায়ের নখে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড বুদ্ধ'দের মতো! উঠেছে আর লয় পাচ্ছে, 
তাড়ুক তে। ভার কাছে তুচ্ছ। ধার কৃপায় ভব-তয় দূরে যায়, তার জঙ্চে 
তোঁমার ভাবনা দেখে আমার হাসি আসে, হাঁসি আসে । 

গৌরহরি তণ্ময় হয়ে গান শুনছিল, আর রাজ! দশরথের মূর্খতায় মৃছ মৃছ 
হাসছিল। ভাবটা! এই যে, গৌরহরির বুদ্ধি অন্তত রাজ। দশরথের চেয়ে বেশী। 

কিন্তু তম্ময়তা! তার বেশীক্ষণ টিশকল না। অনেকক্ষণ তামাক খায় নি, একটু 
তামাক খাবার ইচ্ছা হচ্ছিল। রামায়ণের আসরে ধূমপানের নিয়ম নেই। 
সবতরাং পাশের স্যাকরার সির না সেই 
চেষ্টায় বাইরে এল। : 
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স্যাকরার দোকান বন্ধ । বোঁধ হয় তাঁরাও রামায়ণ শুনতে গেছে। গোৌরহরি 
ক্কু্ মনে ফিরে আসছিল। কিন্তু পাঁশের অন্ধকার গলিতে যেন হকার শব্দ 
পাওয়া গেল। সে উৎকর্ণ হয়ে শুনলে। হ্যা, হকার শবই বটে। অন্ধকারে 
হাতড়াতে হাতড়াতে সে গলির মধ্যে ঢুকল ।. 

--কে? 

--আমি গৌরহরি। 

--এখানে কি মনে ক'রে? 

গৌরহরি মাথা চুলকে বললে, একটু তামাক খাবার ইচ্ছা হ'। তাই 
ভাবলাম, 

-__বিলক্ষণ ! 

গৌরহরি দাগ্রহে ধূমপান করতে লাগল । 

-_গাঁন বেশ জমিয়েছে ! কি বল বাবাজি ! 

সানা । 

_গলাটিও বেশ মিঠে। কিবল? 

না । 

কিন্ত অন্ধকারে উপবিষ্ট অপর একজনের একথা! যেন ভালে! লাগল না । 
বললে, গলা আর মিঠে থাকবে না কেন ? গলার য় কেমন সেটি লক্ষ্য রেখেছ ? 

-কিযত্ব? 

গান শেষ হ'লে গিয়ে একটি ছটাক গরম গাওয়া ঘি খাবে। বুঝলে? 
আমার মতন তো নয়! 

অপরের কণ্ঠের সুখ্যাতিতে যে লোকটি সত্যসত্যই আহত হয়েছে, তা৷ স্যার 
বাক্যের তিক্ততাতেই বোঝা যায়। 


ই গৌরহরি কিন্তু তখন অন্ত কথা ভাবছিল । মৃলগায়কের কঠম্বরের মিষ্টতা 
নয়, বিনোদিনীর কথা। তার আর আসরে ফিরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। 
কেমন লোভ হ'ল, তাদের গীয়ে ফিরে যাঁয়। এখন নিশুতি রাত্রি। গ্রাম 
নিস্তবূ। চুপি চুপি বিনোদ্দিনীর ঘরের দরজায় কান পেতে শুনে আসে, সে 
ঘুমুচ্ছে, না৷ জেগে আছে। শুনে আসে তার নরম বুকের স্পন্দন। রি 
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কিন্তু সেকি হয়! বিনোদিনীর সম্বন্ধে তার কি রকম একটা ভয় এসেছে । 
জীবনে আর কোনোদিন তার কাছে ফিরে যাঁওয়! নয়। তাকে এবার পালাতে 
হবে, বিনোদিনীর কাছ থেকে, যত দূরে হয়। | 

গৌরহরি আবার আসরে ফিরে এসে বসল। 

তখন অহল্যা-উদ্ধার হয়েছে। শ্রীরামের পাদস্পর্শে পাষাণী প্রাণ পেয়েছে । 
কোথাও কিছু নেই, ধু ধু করা শূন্য মাঠের মধ্যে আচস্থিতে একটি নারী যেন 
মাটি ফু'ড়ে উঠে তাদের পাদবন্দনা করছে । 

চকিত হয়ে রাম জিজ্ঞাস করলেন, কে মা তুমি? 

অহল্যা উত্তর দিলে না। তার কণ্ঠ রুদ্ধ। ছু'চোখ দিয়ে দরদর ধারে অশ্রু 
ঝর্ছে। 

_তুমিকে? ও 

গৌরহরি সবিনয়ে বললে, আজ্ঞে আমি গৌরহরি। 

কোথা থেকে এলে? 

গৌরহরি হাত জোড় ক'রে বললে, আজ্ঞে একটু তাঁমাক খেতে গিয়েছিলাম । 
বাড়ী আমার." 

_ সমবেত শ্রোতৃবৃন্দের উচ্চহান্তে তার বাকি কথা তলিয়ে গেল। আর 
আকম্মিক তুমুল হাস্তরোলে অপ্রস্তত ও বিব্রত হয়ে গৌরহরি সকলের মুখের 
দিকে চাইতে লাগল। 

হাসল না .কেবল মূলগায়ক। এ রসিকতা তার ইচ্ছাকৃত। এমনি তাবে 
মানুষকে অপদস্থ করার রেওয়াজ আছে। ভাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
করজোড়ে রামের পূর্ব প্রশ্নের উত্তরে অহল্যার হয়ে বললে, প্রত, দাসী 
অহল্যা। পতির শাপে পাষাণী হয়ে তোমার পদস্পর্শের প্রতীক্ষায় দিন 
গুণছিলাম। 

--পতির শাপে? 

হ্যা প্রভু। কিন্ত সে কলঙ্কের ইতিহাস আর আমার .মুখে শুনতে 
চেও না। প্রভু বিশ্বামিত্র সমস্তই অবগত আছেন। ্‌ 

'অতঃপর বিশ্বামিত্র অহল্যার কলঙ্কের ইতিহাস বিবৃত করতে লাগলেন । 

শ্রোতৃব্ন্দের হাসি তখন থেমেছে। গৌরহরিরও অপ্রস্তত ভাব কেটে 
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গেছে। সে তদগতচিত্তে অহল্যার কলঙ্ব-কাহিনী শুনতে লাগল। কলঙ্ষিনী 
রাধা সতী তার আরাধ্য! দেবী। কলঙ্ক তার কাছে মধুর রসের অফুরন্ত উৎস! 
কিন্ত অহল্যার কলঙ্ক-কাহিনী বিচিত্রতর। সকল কামনার উদ্ধগত স্বামী 
দুর বনে তপস্যানিরত। আর উদ্দাম যৌবন-বেদনার অহল্যার তম্থুদেহ টলমল। 
হেনকালে এল ইন্দ্র, তার স্বামীর ছন্সবেশে। এ চাতুরী অহল্যার চোখে গোপন 
রইল না। তবু সুমধুর মূঢ়তায় সেই চাতুরীর কাছেই সে আপনাকে সমর্পণ করলে। 
ত্রিকালদর্শী মহধি তপস্তাস্তে ফিরে এসে দিলেন কঠোর অভিশাপ | 
গৌরহরি অকন্মাৎ হাউ হাউ ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল। যেন মহষি 
 গৌতমের অভিশাপ তারই মাথায় এসে পড়ল। তার কাণ্ড দেখে শ্রোতৃবৃন্দ 
আবার উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। 
কিন্তু আর সেবব্যঙ্গ সে গ্রাহাই করলে না। পরিপূর্ণ যৌবনা নারীর অস্তগু 
বেনার যে সত্য ত্রিকালদরশী মহাতপা! মুনিও জানতে পারেন নি, সেই সত্য 
জেনেছে গৌরহরি। জেনেছে, ষুগ্ধা নারী সমস্ত জেনেও কখন চাতুরীর মুখে 
নিজেকে দেয় বলি, কোথায় সেই সুমধুর মূঢ়তার উৎস। জেনেছে, নারী কেন 
ডেকে আনে সীমাহীন গ্লানি, পাষাণীত্ব ছাড়া যার হাতে মুক্তি নেই। 
গ্রান ভেঙে গেল। 
গৌরহরি তার আশ্রয়ে কিরে এসে ছেঁড়া মাছুরটি পাতলে। ঝুলিটি মাথায় 
দিয়ে শুলে। 
-_শুলে যে বাবাজি, খাবে না? 
না ভাই, ক্ষিধে নেই। অবেলায় খেয়েছি কি না! 
_বিলক্ষণ | অতিথি রাত্রে উপবাসী থাকবে 1 তাই কি কখনও হয়! 
অন্ততঃ একটু গুড়-জলও*** 
তা তাই দাও। 
একটু গুড়-জল মুখে দিয়ে আলো নিবিয়ে গৌরহরি শুয়ে পড়ল। কিন্ত 
ঘুম কিছুতে আমে না। তার কেবলই মনে হয়, অহল্যার মতো বিনোদিনীও 
যেন পাষাণী হয়ে গেছে। 


দি 


কাল বেলায় উঠে গৌরহরি ঝুলিটি কাধে নিয়ে বেরুল। বহু লোকের 
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ভিক্ষার নিমন্ত্রণ উপেক্ষ! ক'রেই বেরুল। পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা, তাদের 
গায়ের সেই বৃদ্ধ ভাক্তারটি। এ-অঞ্চলে অনেক দূর পধ্যস্ত তার ডাক। . 

--এ কি! তুমি এখানে যে ! | 

গৌরহরি প্রাতঃপ্রণাম জানিয়ে হেসে বললে, আজ্র তাই তো রি) 
দেখছি। গীঁয়ের সব কুশল তো? ্‌ 

-_কুশল, ত। এক প্রকার মন্দ নয়। তবে নিতাইপদর সেই বৌনটির."* 

গৌরহরির স্ধদেহে রক্ত চলাচল অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

--অন্ুখ বড় বেশী হয়েছিল । 

ডাক্তারবাবু অন্যমনস্ক ভাবে ঝলে চললেন, অবশ্ঠ ভয় যে এখনও কেটেছে 
তা বলতে পারি না। তবে যা হয়েছিল, বাঁচে যদি তো মেযেমান্ুষ ব'লেই 
বাঁচবে। 

জড়িত কণ্ঠে গৌরহরি বললে, হঠাৎ ? 

ডাক্তারবাবু তার চিকিংস।-শাস্ত্রে অজ্ঞতায় হাসলেন। বললেন, হঠাৎই 
তো হয়। 

_কি হয়েছিল? 

-_অসুখ-**জ্বর'**বিকার-"নিমোনিয়া'*'আর কি চাও? 

গৌরহরি চুপ ক'রে রইল । | 

-_নাড়ী পর্য্যন্ত ছিল না। কাল সারাদিন যমের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে নাড়ী 
এনেছি । 

গৌরহরি সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বাঁচবে তো ? 

--ওই যে বললাম, যদি নিতান্ত ন| মরে তো**এই ঘে ঘনশ্াম, তোমার 
বাব। কেমন ? 

ঘনগ্তাম প্রণাম ক'রে বললে, আজে, বাবা তো৷ এক প্রকার মন্দ নেই, কেবল 
আর্ট! একটু বেড়েছে। কিন্ত ছোট ছেলেটার". 

জ্বর ? 

- আজ্ঞে, জ্বর হ'লে তো বাঁচতাম। কেবল সমস্তক্ষণ কীদছে, আর দই-এর 
মতো'ছুধ তুলছে। 

"এই দেখ, চল চল। তোমাদের ওপাড়ার রত্বাকরকে দেখতে এসেছিলাম । 

রা | ৰ 
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তা ভালোই হ'ল, পথেই দেখা হ'ল। তা চল, তোমার ছেলেটিকে আগে দেখেই 
রদ্বাকরকে দেখতে যাব। 

তারপর বললেন, রত্বাকর কেমন আছে বলতে পার? 

আজ্ঞে ভালোই । ভবে বয়েস হয়েছে। এ যা! বাঁচবে ব'লে তো! মনে 
হ্য়না।, 

য়া রারিগ হতনা 
গৌরহরি ? 

গৌরহরি হাত কচলে উত্তর দিলে, আজে, ক্ষ্যাপা-বাউলের কি আর 
যাওয়া-আসার ঠিক থাকে! 

ডাক্তার বাবু হাসলেন । বললেন, আচ্ছ। ৷ 

ত্রা চলে গেলেন। তে-মাথার মোড়ে ঈাড়িয়ে গৌরহরি কিছুক্ষণ ভাবলে, 
কোন দিকে যায়। তারপর সোজা বেরিয়ে পড়ল । 

শীতের সকাল বেলায় হাটতে বেশ লাগে । পথের দুপাশে পাকা ধান মাঠে 
মাঠে শুয়ে আছে। কেযেন সার! মাঠে কাচা সোন। ছড়িয়ে গেছে। মাঝে 
মাঝে রীধুনী-পাগল ধানের সুমধুর গন্ধ ভেসে আসছে । গ্রাম-প্রান্তের জমি- 
গুলিতে ধান কাটা আরস্ত হ'লেও দূর মাঠে, যত দূর দৃষ্টি চলে, গ্রলিত সোনার 
পর সোনার ঢেউ চলেছে। অরুণরাগদীপ্ত র্ভীন পূর্ববদিগন্তের পটভূমিকায় 
অনতিদুরের আমবাগানগুলিকে চমতকার দেখাচ্ছে। তার ভিতর দিয়ে ছুটি 
একটি লোক ছায়ামুদ্তির মতো! চলাফেরা! করছে। কোথা থেকে একটা শ্ামা- 
পাখীর শিস্‌ অলনভাবে ভেসে আসছে। সরু ডালে ব'সে ফিঙে পুচ্ছ নাচিয়ে 
দোল খাচ্ছে। 

তারই মধ্যে দিয়ে চি গুণ গুণ ক'রে গাইতে গাইতে অন্তমনন্কতাবে 
পথ চলে। 

মাঝে মাঝে থামে। হয়তো! আলের মাথায় লা 
তদারক করছে, আর তামাক খাচ্ছে। গৌরহরি তার কাছে গিয়ে নিঃশবে 
দাড়ায়। 
গর নিভে নিবি 
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_ গৌরহরি তামাক খেতে চিনি ন্রারীএ হান কি 
বলেন বাবুমশাই ? | 

-মনে তো হচ্ছে। | | 
. গৌরহরি কেন আপন মনে হেঁটেই 
চলে। গ্রামের পর গ্রাম আসে, কিন্তু সে গ্রামের ভিতর ঢোকে না। বনু 
টানে রাহা নে গ্রামের কোলে বোলে মাঠের পথ « ধ'রে 
চলে। 

স্থাড়া আমড়াগাছে থোলো থোলো আমড়া ঝুলছে। নি 
লোভার্ত বালকের উদয় হয়েছে। কোমরে কাপড় জড়িয়ে ৃহ্থ বধু গৃহসংলগ্ন 
বেগুনের ক্ষেতে জল দিচ্ছে। 

কিন্তু গৌরহরি আপন মনেই চলে। সকাল পেরিয়ে ছুপুর হ'ল, ছাগুর 
গড়িয়ে বিকেল। গুণ গণ ক'রে সে গান গায়, আর হন হন ক'রে পথ চলে। 
হঠাৎ এক সময় থমকে ফ্রাড়াল। আপন অজ্ঞাতসারে সে একেবারে রসময়ের 
গ্রামে যাবার পরিচিত পথ ধরেছে! এখান থেকে রসময়ের আখড়া মাইল 
খানেকের মধ্যে । 

ভালোই হ'ল! গৌরহরির এবার যেন কুখা-তৃফার উদ্রেক হরেছে। পথে 
যখন সে বার হয়, তখন তার মনে বিনোদিনী ছাড় আর কোনে চিন্তাই 
ছিল না। পথ চলতে চলতে কখন সে চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেছে । ললিতার 
আখড়ার কাছে এসে আবার তার নতুন ক'রে বিনোদিনীর কথা মনে হ'ল। 
মনে হ'ল বিনোদিনীর কঠিন অসুখের খবরটা! ললিতাকে দেওয়া নিতান্ত 
প্রয়োজন। এ সংসারে ললিতার চেয়ে বড় দরদী বিনোদিনীর আর. কে আছে ? 

নদীর ধারে ধারে পথ। গৌরহরির অত্যন্ত পিপাস! পেয়েছিল। কিন্ত 
আবার নদীতে নেমে অনর্থক খানিকটা বিলম্ব করে ইচ্ছা হ'ল নাঁ। ওই তো 
রসময়ের আখড়া | দেখানে গিয়েই সুস্থ হয়ে জল খাবে বরং । 

গৌরহরি শত পা ছখানা আরও একটু উৎসাহের সঙ্গ ঢালালে। 

(ক্রমশঃ) 


. শ্ীসরোহক্মার রায়চৌধুরী 


সৎকার্ধযবাদ ( খন )* 

_ পূর্ব গ্রবন্ধে দেখান হইয়াছে বিজ্ঞানবাদীগণ সাংখ্যমতে আস্থাশীল না হইয়াও 
তাহার সপক্ষে যে যে প্রধান যুক্তি আছে সেগুলির উল্লেখ ও আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিব কিরূপে তাহার! সংকাধ্যবাদ 
খণ্ডন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদর্শনের এই পরিণতি একদিক হইতে বড়ই 
বিস্ময়কর। যে সাংখ্যদর্শন আশ্রয় করিয়া বৌদ্ধদর্শনের উৎপত্তি_-আমি অবশ্যই 
পালিপিটকান্তগত বৌদ্ধদর্ণনকে আদি বৌন্ধদর্শন বলিয়া স্বীকার করি না-_সেই 
সাংখ্যদর্শনই পরে বৌদ্ধদিগের, বিশেষ করিয়া পরিপূর্ণ আদর্শবাদী বিজ্ঞানবাদীদের 
নিকট বিভীষিকায় পরিণত হইল। বিভীষিকার কারণ অবশ্য এই যে উভয় মতের 
মধ্যে সাদৃশ্য ছিল প্রথম হইতেই মারাত্মক প্রকারের (“হিন্দু € বৌদ্ধ” শীর্ষক 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন কতকগুলি নৈয়ায়িকের সাহায্য না 
পাইলে বিজ্ঞানবাদ এতদিনও স্বাতন্ত্রা রক্ষা করিতে পারিত কিনা সন্দেহ। 

4186০691180 10৫19 দ্বিসহস্্র বংসরেরও অধিক কাল 1:0101৩কে মনু 
করিয়া রাখিয়াছিল, ঢ৪০]-এর 1)1190০-এর আঘাতেই সেই মন্ত্জাল ছিন্ন 
হইয়াছে । 43১081০-এর মতে প্রত্যেক বস্তুই পৃথক্‌, এবং তাহার বিশেষ সন্ত 
আছে। ন্বীকার করিতেই হইবে যে এই দিক হুইতে [10:80150-এর 
বিবর্তবাদই ছিল অধিকতর যুক্তিস্গত। সম্ভার অনন্তত্বকে তিত্তি করিয়াই 

4১036০0৩-এর 1০1০ গঠিত হইয়াছে20]02 0760199) 00100 07907730) 
00101951071 73999] কিন্তু বলিলেন সদস্ত কখনও স্থির থাকিতে পারে না, 
পরিবর্তনই অস্তিত্বের লক্ষণ, অপরিবপ্তিত পরিস্থিতি অলীক কল্পনা ভিন্ন কিছুই 
নহে। কিন্ত একথা বলিয়াই ০৫9! নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, কারণ 
পরিবর্তনই যদি অস্তিত্বের লক্ষণ হয়, তবে কাহার উপর অস্তিত্ব আরোপ করা 
হইবে? 4. এবং টি নামক দুইটি কাল্পনিক বস্ত যদি পৃথক সভীরূপে পরিগণিত 

হয় তবে উপরোক্ত মতে স্বীকার করিতে হইবে যে উভয়েই নিয়ত পরিবর্তিত 
» ওর ও হত চাও 35000001186 92০0 তর তাত] 0৩ 
076. 2, 21, | | 


১৩৪৪ ] মংকার্্যবাদ (খণ্ডন) | | . ত ৬৫৭. 
হইতেছে । অর্থাৎ অস্তিত্বের দ্বিতীয় মূহুর্তে 4. হইয়া পড়িবে 2০১-% এবং 3 
হইয়া! পড়িবে 0০৮3। 4 এবং টি হয়তো পৃথক্‌ ছিল, কিন্তু সেজস্থ ০০৮-১, ও 
0০6-13 পৃথক হইবে কেন? 17969] এই সমস্তার যে সমাধান করিয়াছিলেন 
তাহ। সর্বজনবিদিত ১--40186০95এর ৪গাগাদত্রয়ের পরিবর্তে 1196৫]. প্রচার 
করিলেন 09818, 81001009515 ও ৪771 01)9৪1১---00 £7277108647) 1 179091-এর 
এই সমাধান আমরা সকলেই স্বীকার করিয়া! লইয়। থাকি; কিন্তু ভারতের 
প্রাচীন মনীধিগণ এই প্রকার সমাধান কখনই গ্রহণ করিতেন না। তাহারা 
লিতেন এরূপ সমাধান কুগ্জরশৌচদোষে ছুষ্ট। হাতীকে সান করান যেমন 
ব্যর্থ_কারণ হাতী তৎক্ষণাৎ আবার গড়াগড়ি দিয়া শরীর মলিন করিবে_.এই 
সমাধানও সেইরূপ, কারণ সমাধানের দ্বারাই পুনরায় নৃতন সমস্যার স্্টি করা 
হইতেছে! বিজ্ঞানবাদীগণ কিন্তু এ প্রশ্নের ষে সমাধান করিয়াছেন তাহা, 
আমার নিকট অন্ততঃ 1799]এর উত্তর অপেক্ষা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত বলিয়! 
মনে হয়। তীহারা দেখাইয়াছেন যে অস্তিত্বের দ্বিতীর মুহুর্তে 4 ৪ ৪০৮-/১ 
ইহাও যেমন সত্য, 4১ 5 75০৮ 7০৮4১ ইহাও তেমনি সত্য । ইহারই নাম 
অপোহবাদ,_-পরে এসম্বন্ধে বিশেষ আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 

“তত্বসংগ্রহে” সংকাধ্যবাদের খগ্ডনাংশ অত্যন্ত দীর্ঘ,__-একটি প্রবন্ধের মধ্যে 
সমগ্রটির অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করা সপ্তব নয়। সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে খগুনাংশের 
প্রধানাংশগুলির মাত্র আলোচনা করিব এবং আশা করি তাহা! হইতেই সংকার্ধ্য- 
বাদের বিরুদ্ধে শাস্তরক্ষিত ও কমলশীলের কি বক্তব্য তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। 

প্রতিবিধায়ক প্রথম কারিকায় শান্তরক্ষিত বলিতেছেন £-. 

তদত্র সুধিয়ঃ প্রাহস্তল্যা সত্বেহপি চোদনা। 
যত্তস্তামূত্তরং বঃ স্তাৎ তক্তজ্যং স্ধিয়ামপি॥ ১৬৪ 

কারিকাটির প্রথমার্ধ অস্পষ্ট; তবে মোটামুটি ইহার অর্থ নিশ্চয়ই এই যে 

“গুণিগ্রণও বলিয়া থাকেন যে সমান যুক্তি ( চোদন! ) সংকাধ্যবাদের বিরুদ্ধে ও 


প্রয়োগ করা যাইতে পারে ; এবং উহারই মধ্যে আপনাদের ( অর্থাৎ সংকাধ্য- 
বাঁদিদের) বিরুদ্ধে যে উত্তর আছে তাহা ুখীগণও ভিসা 


করিয়। লন”। 


৬৫৮ পরিচয় [মাঘ 


কমলশীল ৫-পূর্ব্বে যে বলা হইয়াছে, বিভিন্ন কার্ধ্যাবলি প্রধান হইতেই 
উৎপন্ন হয় এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা হইতেছে। যদি এ সকল কার্ধ্য 
প্রধানম্বভাঁবই হয় তবে ইহাদের বিভিন্ন প্রবৃত্তি কেন? প্রধান হইতে অভিন্ন 
(অব্যতিরিক্ত ) হইলে কারণত্ব ও কার্ধ্যত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না, যেহেতু ইহাদের 
লক্ষণ বিভিন্ন। সুতরাং আপনি যে বলিয়াছেন মূলপ্রকৃতিই কারণ, তৃতেক্রিয়াদি 
কার্য, এবং বুদ্ধি, অহংকার ও তন্মাত্রাবলি একাধারে কার্ধ্য ও কারণ, ভাহা! ঠিক 
নহে। কোন বন্তকেই যদি কোন বস্তু হইতে পুথক্‌ করা ন! যায় তবে প্রত্যেক 
বন্তই একাধারে কার্য ও কারণ রূপে পরিগণিত হইবে। যদি বলা যায় যে 
কাধ্যকারণ সম্বন্ধ আসলে আপেক্ষিক সম্বন্ধ ভিন্ন আর কিছুই নহে,_-তাহ। 
হইলে যাহ! আশ্রয় করিয়! রূপান্তর গ্রহণ সম্ভব হয় তাহারই অভাব বশতঃ 
(রূপান্তরস্ত চাপেক্ষণীয়স্তাভীবাৎ ) সকল বস্তু সম্বন্ধেই বল! চলিবে ইহা! 
“পুরুষের” শ্যায় প্রকৃতিও নহে বিকৃতিও নহে। অন্যথা স্বীকার করিতে হইবে 
পুরুষও প্রকৃতিরই বিকাঁর মাত্র। কথিত হইয়াছে 

যদেব দধি তং ক্ষীরং যৎ ক্ষীরং তাদ্রধীতি চ। 
উদ্দিতা রুদ্রিলেনৈব খ্যাপিতা বিদ্ধ্যবাসিন। ॥ * 

অর্থাৎ “যাহা দধি তাহাই ছুগ্ধ এবং যাহা! ছৃগ্ধ তাহাই দধি” এই মত রুদ্রিল 
প্রকাশ এবং বিদ্ধ্যবাসী প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 

তত্থিন্ন যে বল! হইয়াছে যে “ব্যক্ত” হেতুমত্বাদি গুণবিশিষ্ট এবং “অব্যক্ত” 
তাহার বিপরীত,-_ইহাও বালপ্রলাপ মাত্র। অব্যক্ত যদি ব্যক্ত হইতে অভিন্ন- 
স্বভাবই হয় তবে বৈপরীত্য যুক্তি-যুক্ত হইতে পারে না, কারণ তিন্রপত্বই 
বৈপরীত্যের লক্ষণ, নতুবা কোন বিষয়েই পার্থক্যের কথা বলা চলিবে না 
(ভেদব্যবহারোচ্ছেদ এব স্তাৎ)। স্মৃতরাং সত্ব-রজঃ-তমঃ ও চৈতন্যাবলির মধ্যে 

পরম্পর যে পার্থক্য আছে-_তাহাও বলা চলিবে না, এবং বিশ্বজগতে একটি 
মাত্র রূপ দেখা যাইবে ; তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে উৎপত্তি ও 


* ছাগা হইয়াছে “বদতা...বিস্কাবাসিত1”। বিনয়তোধ উট্াচা্্য মহাশয় ষ্ঠাহার ভূমিকাতেও (9. 7,501) 
এই গ্লফটি এই আকারেই উদ্ৃত করিযছেন। কিন্ত “বিছ্াবাদিতা*র স্থলে যে “বিজাবাদিনা” হইবে ইহাতে! 
ুম্প্ট। আঁ প্বদতা” পাঠ অঙগুধ রাখিতে হইলে ধরিয। লইতে হইবে বিদ্বাসীই রুপ্রিল নামে পরিচিত ছিলেন। 
তিন একই ব্যন্কিকে একই স্থলে দুইটি বিভিন্ন নামে অভিহিত করার কি সার্থকতা? 


১৩৪৪] স্কার্ধযবাদ (খণ্ডন) | ০৬৫৯, 
বিনাশ একই সঙ্গে ঘটিতেছে। উপরন্ত সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতেও জগতে 
সর্বত্র কাধ্যকারণ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু গ্রধানাদি হইতে মিস 
উৎপত্তি কোথাও দেখিতে পাওয়! যায় না। 
যাহা নিত্য তাহার পক্ষে কারণত্ব অস্তব,_এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়াও 

বল রি না ষে প্রধান হইতে বিভিন্ন কার্য্যাবলির উৎপত্তি হইয়াছে, “নিত্যস্ত 
ক্রুমাক্রমাভ্যামর্থক্রিয়াবিরোধাং” ।* 

সাংখ্য £-যাহা পূর্ধ্বে একেবারেই ছিল না তাহার উৎপত্তি হইলেই যে 
কাধ্যকারণ ভাব সিদ্ধ হইবে একথা আমরা বলি না, কারণ কোন বস্ত ্বরূপ 
পরিবর্তন না করিরা (স্বরূপাভেদে সতি ) বর্তমান থাকিলেই এ যুক্তির বৈষপ্থ্য 
ধরা পড়িয়া যায় (স বিরুধ্যতে ); সাপের ফণা যেমন তাহার কুগডল হইতে 
(অভিন্ন হইলেও তন্মধ্য হইতেই ) উদগত হয়, প্রধানও জেইরূপে মহদাদিতে 
পরিণত হইয়া মহদাঁদির কারণ বলিয়া পরিগণিত হয়, এবং মহদাদিও প্রকৃতপক্ষে 
প্রধানের পরিণামমাত্র হইলেও তাহারই কার্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। 
(পরিবর্তনের পরও বস্তু) যদি পূর্ধবরূপই থাকে তাহা হইলেও তাহার পরিণামত্ব 
স্বীকার করিতে হইবে । 

বৌদ্ধ £__একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে, কারণ এতণ্দারা পরিণাম সিদ্ধ হয় না। 
পরিণাম বলিতে পূর্ধরূপ পরিত্যাগ বা পূর্ধবরূপ অপরিত্যাগ--এই ছুইয়ের 
একটি বুঝায়। কিন্তু পূর্ববরূপ পরিত্যাগ না করিয়া পরিণাম সম্ভব নয়, কারণ 
তাহাতে অবস্থাসাঙ্কর্্য ঘটিবে, বৃদ্ধাবস্থাতেই যুবত্ব স্বীকার করিতে হইবে ।**--আর 
পূর্ববাবস্থা ত্যাগ করার অর্থ সম্পূর্ণ স্বভাবহানি, এক স্বভাবের স্থানে অপর 
স্বভাবের প্রতিষ্ঠা_ইহাও পরিণাম নহে। যদি বলা যায় যে (পূর্বববস্তর ) 
অগ্থথাভাবই পরিণাম, তখনও মনে রাখিতে হইবে যে আংশিক পরিবর্তন এবং 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন--এই উভয়কেই অস্যথাভাব বলে। কিন্তু আংশিক পরিবর্তনে 
পরিণাম সিদ্ধ হইতেই পারে না, আর সম্পুর্ণ পরিবর্তনেও তাহা। সম্ভব নহে, 
কারণ তাহাতে (পূর্বববস্তর ) বিনাশ ঘটিযা থাকে । অতএব অন্যথাত্ব কোনক্রমেই 
যুকি-যুক্ত নহে, কারণ অর্থাস্তরোৎপন্তি ও পূর্বববস্তর পর্ণবিনাশ পরস্পরাপেক্ষী। 

দ' এই বাক্যটির অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 
* * ছাপা হইয়াছে “ৃহত্বপ্বস্থায়াম"। কিন্ত “বৃদ্ধনযবস্ায়াম পড়িতে হইবে। 


৬৬৪ পরিচয় | [ মা 

সাখ্য £-( তাহা হইলে বলিব, ) ষেকোঁন বস্তরতে একটি ধর্মের নিবৃত্তি 
ও অপর কোন ধর্মের প্রাহুর্ভাবকেই বলে পরিণাঁম, এজন্ স্বভাব পরিবর্তনের 
প্রয়োজনীয়তা নাই। 

বৌদ্ধ £__একথাও সন্তোষজনক নহে। কারণ সেই প্রবর্তমান বা নিবর্তমান 
ধর্ম হয় ধন্মীর পরিবর্তিত রূপেরই অঙ্গস্বরূপ, অথবা ধন্মীর অপরিবস্তিত রূপের 
অলন্বরূপ। এখন এই ধর্ম যদি ধন্মীরি পরিবপ্তিত রূপের অঙন্বরূপ হয় তবে 
আদি ধনী স্বয়ং তো তদবস্থুই থাকিবে--পরিণাম আর ঘটিল কোথায়! পট, 
অশ্ব প্রস্ৃতি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ বস্তর উৎপত্তি বা বিনাশে কি কখনও ঘটাদির 
পরিণাম সিদ্ধ হইতে পারে? তাহা হইলে তো স্বীকার করিতে হইবে যে 
পুরুষ পরিণামী ! এতদুত্তরে যদি বল! হয়, যে বস্তুতে ধর্মের উৎপত্তি বা বিনাশ 
ঘটে পরিণাম সেই বস্তরই ঘটিয়! থাকে, অন্য কোন বস্তুর নহে, (তবে তাহাও 
আমর! অন্বীকার করিব ), কারণ সং ও অসতের মধ্যে কোন সম্বন্ধ না থাকায় 
এক্ষেত্রেও সম্বন্ধ অসিদ্ধ। সম্বন্ধ বলিতে সৎ বস্তর সম্বন্ধ বা অসৎ বস্তর সম্বন্ধ 
বুঝায়। কিন্ত সতের কোন প্রকার সম্বন্ধ সম্ভব নহে, কারণ সম্বন্ধ বলিতে অন্ততঃ 
কিয়ংপরিমাণেও পারতস্্য বুঝাইবে, অথচ সৎ সর্বববিষয়ে স্বাধীন ও ব্বতন্ত্র। আর 
অনতের পক্ষেও সম্বন্ধ সম্ভব নহে, কারণ যাহারই সম্বন্ধ আছে তাহারই ( অন্ততঃ 
সম্বদ্ধত্বরূপ ) গুণও আছে; কিন্তু যাহা অসৎ তাহার কোন গুণই থাকিতে 
পারে না। শশশুঙ্গাদি কখনও কোন বস্তর “আশ্রিত” হইতে পারে না। 

আপনারা অবশ্য ইহাও বলিতে চাহেন না যে ধন্মীতে অতিরিক্ত কোন ধর্মের 
উৎপত্তি ব্যাহত হইলেই পরিণাম সিদ্ধ হয়। যেখানে অবস্থাভেদ ঘটে অথচ 
বস্তুর আপন স্বভাব অন্ুপ্ণ থাকে সেইখানেই আপনার। পরিণাম স্বীকার করিয়! 
থাকেন। (প্রবর্তমান ও নিবর্তমান ) ধর্ম পৃথক্‌ করিয়া লইলেই যে ধর্মী 
একন্বভাব থাকে (ধন্সিণঃ সকাশাৎ ধর্্ময়োঃ ব্যতিরেকে সতি) একথাও 
অযৌক্তিক । কারণ প্রবর্তমান ও নিবর্তমান ধর্মের আত্মাই এই ধর্মী। এখন 
আত্মাম্বরূপ এই ধর্মীই যদি পূথক্‌ রহিল তবে স্বভাবের অনুবৃত্তি (অনন্য 
পরিস্থিতি) কিরূপে সম্ভব? উপরন্ত এই ছুই ধর্ম ব্যতিরেকে কোন ধন্ীই 
কখনও উপলব্ধিগোচর হয় না, সুতরাং বুদ্ধিমান লোকে এরূপ ধন্মীর অস্তিত্ব 
স্বীকার করিবেন না। | 


১৩৪৪ ] রী সংকাধ্যবাদ ( খণ্ডন 0... ১৬৬১, 
ধর্ম যদি. ধঙ্মীর অপরিবস্তিত রূপের অঙ্গম্বরূপ হয়, তাহা হইলে বলিব একই: 

মূলধন্্ী হইতে অভিন্ন হওয়াতে নবধর্শোৎপত্তি এবং পূর্বধর্মাবিনাশও ধ্দীন্বরূপ, 
হইয়া পড়িলে কাহাকে আশ্রয় করিয়! ধর্মী বা ধর্মের পরিবর্তন সম্ভব হইবে ? 
ধম্মী হইতে (প্রবর্তমান ও নিবর্তমান ) ধর্মদয়ের কোন পার্থক্য না থাকায় পূর্ব 
হইতেই অবর্তমান কোন ধর্শোর উৎপত্তি বা পূর্ব হইতেই বর্তমান কোন ধর্শের. 
বিনাশ দ্বারা কোন ধন্মীরই পরিণাম সম্ভব হইবে না। সুতরাং পরিণাঁমকে 
আশ্রয় করিয়া আপনি যে কার্্যকারণ সম্বন্ধের কথা বলিতেছেন তাহাও যুক্তিযুক্ত, 
নহে। সেই জন্যই স্ুধীগণ, অর্থাৎ বৌদ্ধগণ, বলিয়া থাকেন, “অসদকরণাৎ» 
ইত্যাদি যে পাঁচটি যুক্তি দেখান হইয়াছে সেগুলি সংকাধ্যবাদের বিরুদ্ধেও 
প্রযোজ্য । বাস্তবিক পক্ষে সাংখ্যকারিকার বচনটির এইরূপ পাঠও অস্ভব £__ 

ন সদকরণাছুপাদানগ্রহণাঁৎ সর্ববসস্তবাভাবাং। 

শক্তন্য শক্যকরণাৎ কারণভাবাচ্চ সৎ কাধ্যম্‌ ॥* 


এখানে “ন”এর সহিত “সংকার্ধযম্চএর সম্বন্ধ । ( এইরূপ ব্যবহিত ছুইটি কথার 
সম্বন্ধ স্বীকার করিব) কেন? যেহেতু (বল! হইয়াছে) “সদকরণাহপাদান- 
গ্রহণাৎ” ইত্যাদি! কিন্তু “অসদকরণাৎ” এবং “ন সদকরণাং”-_এই উভয়বিধ 
পাঠের মধ্যে সমতা থাকিতে পারে না। 
সমতা বাস্তবিক নাইও, কারণ উভয় পক্ষের অভিপ্রায় এক নহে । এখানে 
অকরণ সম্পর্কেই উপাদানগ্রহণাদির কথা বলা হইয়াছে, কারণ সৎকাধ্যবাদের 
বিরুদ্ধেও অকরণাদি যুক্তি সমভাবে প্রষুজ্য ; সুতরাং এতদ্বিষয়ে ( সংকার্ধ্যবাদী- 
রূপে ) আপনাদের যে মত সুধী বৌদ্ধগণও সেই মত স্বীকার করিয়া বাইন ... 
যদি দধ্যাদয়ঃ সন্ভি ছৃগধাগাত্বন সর্ববথা। | 
তেষাং সতাং কিমুৎপাগ্ং হেত্বাদিসদৃশাত্মনাম্‌ ॥ ১৭ ॥ 
এ কারিকাটির অর্থ সরল, এবং কমলশীলও ইহার উপর বেশী কথা বলেন 
নাই £-যদ্ি ছৃগ্ধাদির মধ্যেই তাহা হইতে পৃথকগুণবিশিষ্ট ক্ষীরাদি বর্তমান 
থাকে তবে সেই সকল সংবস্তর আর উৎপান্ঠ রূপ কি রহিল যে জন্য তাহাদের 





রা সাংখাকারিকার (কারিক| ৯) গৃহীত পাঠ “অনদকরণাৎ” ইত্যাদি। "অসৎ"এর স্থলে “ন সং” গাঁঠ 
করিয়া কমলগীল কারিকাটির সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাথা| বিরতির । | 
৮ 


৬৬২ * পরিচয় ্‌ [মাধ 


ছুগ্ধাদি কারণদ্বার! উৎপন্ন হওয়া প্রয়োজন ! যেহেতু এই সকল উৎপাগ্বস্ত 
তাহাদের হেতুরই সদৃশ । এখানে “হেতু” শব্দের অর্থ “প্রকৃতি” এবং “আদি” 
শব্দ দ্বারা বুঝাইতেছে চৈতন্য ( পুরুষ )। 


হেতুজন্যং ন তকাধ্যং সত্তাতো হেতুবিত্তিবৎ | 
অতো নাভিমতো৷ হেতুরসাধ্যত্বাৎ পরাত্মবং ॥ ১৮॥ 


কমলশীল :-_এখানে হেতু-_ প্রধান, দৃষ্টান্ত ছুগ্ধ ; তংকাধ্য-_মহদাদি, দৃষ্টান্ত 
দধি ; হেতুবিত্বিবং-_ প্রধান ও পুরুষের ন্ায়। যাহা সর্ধবতোভাবে সৎ অর্থাং 
পরিপূর্ণ, তাহা কাহারও দ্বারা উৎপাদিত হইতে পারে না, যেমন প্রকৃতি বা 
পুরুষ। অথচ (সাংখ্যমতে ) কার্য সং। অর্থাৎ, (ছুগ্ধের মধ্যেই ) বিরুদ্ধ- 
পক্ষের মতে দধ্যাদি পরিপূর্ণরূপে সং । ইহা ব্যাপকবিরদ্ধ ( ০০7৮৫120 
%০ 009 10058118016 000000101582% ) হইয়া পড়িল (অর্ধাং, দধিও প্রধানের 
সহিত সমপর্য্যায়ের হইয়া পড়িল )। যে বস্ত কখনও পরিণামে পরিণত হয় না* 
তাহাও যদি উৎপাদিত হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়| হয়, তাহা হইলে সকল 
বস্তরই জন্যত্ব স্বীকার করিতে হইবে, এবং তাহাতে অনবস্থা দৌষ (10977160 
[97998107 ) ঘটিবে। উপরস্ত এই মতে যাহা! জনিত তাহাই জনকে পরিণত 
হইবে। এতদার প্রমাণিত হইল যে (বিরুদ্ধ পক্ষ) যাহাঁকে কাধ্য বলেন তাহা 
কাধ্য নহে। এক্ষণে, যাহাকে কারণ বলা হয় তাহা যে কারণ নহে, তাহাই 
দেখাইবার জন্ত বলা হইতেছে-_“অতো! নীভিমতঃ” ইত্যাদি । “অভিমত” বলিতে 
এখানে “অভিমত পদার্থ” বুঝাইতেছে। অর্থাৎ, মূলপ্রকৃতি বীজ দুষ্ধাদি, মহদাদি 
ও দধ্যাদির হেতু হইতে পারে না,কারণ এতৎসম্পর্কে তাহাদের সাধাতা নাই ;- 
একথা অব্যবহিত পূর্বেই কাধ্যত্বাভাব প্রমাণ উপলক্ষে দেখান হইয়াঁছে। 
সেই জন্যই কারিকাতে “অতঃ» এই কথাটি বল! হইয়াছে । “পরাত্মবং” কথাটির 
অর্থ স্বাধীন কোন বস্ত্র স্বভাবসম্পন্ন,৮ অর্থাৎ “যাহার স্বভাব কোন কারণদ্বারা! 
নির্ধারিত হয় নাই”। এইরূপ ( পরাত্মবৎ পদার্থ) হইল চৈতন্য (পুরুষ ), 
কারণ কারণ ( সাংখ্য-কারিকায় ) কথিত হইয়াছে «ন প্রকৃতির্ন বিকৃতিঃ পুরুষ” । 





* _» ব্হহুৎগাস্থাতিশরণ কথাটির ছাট অর্থ হইতে পরে £0১) ন উৎপাপ্তাতিশরং (২ (২) ৭ উৎপান্থে ২তিশযে৷ 
ধশ্মাৎ। এখানে প্রথম অর্থেই কথাটি গৃহীত হইয়াছে বলিস ধরিয়া লইতেছি। 


রঙ 


১৩৪৪] সংকার্ধ্যবাদ (খণ্ডন) ূ ৬৬৩ 


যাহার করিবার কোন কার্য নাই তাহা! কখনই কারণ হইতে পারে ন! 
(যদবিদ্কমানসাধ্যং ন তং কারণম্‌ )-যথা চৈতন্থ। কিন্তু (যাহাকে কারণ 
বলা হইতেছে) তাহার সাধ্য কিছু নাই- সুতরাং ব্যাপকের অন্নুপলব্ধি 
ঘটিতেছে। সাংখ্যগণ যদি বলেন য়ে প্রতিবিশ্ববিশি্ট হওয়াতে পুরুষেরও ভোগ 
আছে* তখন কারিকান্তর্ত “পরাত্ববং* কথাটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিব ৮. 
পরশ্চাসাবাত্বা চ (তখন এটিকে ছন্বসমাম মনে করিতে হইবে !),_-এক কথায় 
যুক্ত” । অর্থাৎ তখন বুঝিতে হইবে, সম্পূর্ণ মুক্ত হওয়ায় পুরুষের ভোগের 
উপরেও কর্তৃত্ব নাই ।** 

হেতুদ্ধয় প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে সাংখ্য বলিতেছেন ১ 


অথাস্ত্যতিশয়ঃ কশ্চিদভিব্যক্ত্যাদিলক্ষণঃ | 
যং হেতবঃ প্রকুর্ববাণা ন যাস্তি বচনীয়তাম্‌ ॥ ১৯ ॥ 


অর্থাৎ, উৎপন্ন ও অন্ুৎপন্ন বস্তুর মধ্যে অন্ততঃ একটি পার্থক্য আছে,-_সেটি 
উৎপন্ন ভরব্যের দৃশ্যত্বাদি (অভিব্যক্তি); হেতুসকল এই অতিরিক্ত লক্ষণই স্থষট 
করিয়। থাকে, সুতরাং এগুলি দূষণীয় নহে। 


তদুত্তরে বৌদ্ধ ₹-_ 


প্রাগাসীগ্ঘগ্ভসাবেবং ন কিঞ্িদবত্ুত্বরম্‌। 
নো চেৎ সোহসং কথং তেভ্যঃ প্রাছূর্ভাবং সমশ্ন,তে ॥ ২০॥ 


অর্থাৎ বাস্তবিকই অতিরিক্ত যদি কিছু উৎপন্ন হয় তবে ছুইটি সম্ভাবনা 
( বিকল্দ্য়ম্‌)-_হয় তাহা অভিব্যক্তাছ্বস্থার পূর্বে প্রকৃতি অবস্থাতেই বিদ্যমান 
ছিল, নয় ছিল না । যদি স্বীকার করেন যে পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল, তবে 
স্বীকার করিতে হইবে যে আপনারা ছুইটি হেতুর কোনটিরই অদিদ্ধতাব্যপ্তক 
এখনও কিছু বলেন নাই; আর যদি বলেন যে উহী পুর্ব্ব হইতেই বর্তমান 
ছিল না, তবে হেতুদ্ধারা তাহাদের প্রাছূর্ভাব কিরূপে সম্ভব, কারণ আপনারাই তো 
বলিয়। থাকেন “যাহা নাই তাহ! হইতে পারে না” (অসদকরণাৎ, সাং. কা. ৯)। 


* সাংখ্যকারিকা ২ ভরষ্বয।** এইরপ ক্িষটার্থ অবগ্ঠই গ্রাহ্। 


৬৬৪ .. পরিচয় [ মাঘ 
এ পর্য্যন্ত “সদকরণাৎ”* এই হেতুর সমর্থন করা হইল। এইবার 
উপাদানগ্রহণাঁদি হেতুচতুষ্টয়েরও ( বৌদ্ধমত ) সমর্থক ব্যাখ্যা করিবার জন্য বলা 
হইতেছে £-- 
নাতঃ সাধ্যং সমস্তীতি নোগাদানপরিগ্রহঃ। 
নিয়তাদপি নো জম্ম ন চ শক্তির্ন চ ক্রিয়া ॥ ২১॥ 
অর্থাৎ, সাধ্যবস্তই যদি না থাকে তবে উপাদান সংগ্রহেরও কোন সার্থকতা 
নাই ; আমাদের জন্ম পর্যন্ত নিয়ন্ত্রিত হইয়া আছে ; আসলে আমাদের শক্তি বা 
ক্রিয়া! কিছুই নাই। (শান্তরক্ষিতকে এখানে সাংখ্যমত খণ্ডন করিবার জন্য 
কিছুই করিতে হইল না; সাখ্যকারিকার “অসং”এর স্থলে “ন সং” পাঠ 
করাতে “উপাদান গ্রহণীৎ৮, “সর্ধ্বসস্তবাঁভাবাং” এবং পশক্তস্ত শক্যকরণীৎ” 
তাহার স্বপক্ষের যুক্তিতে পরিণত হইল ।) 
সাধ্যবস্তর অভাবে পদার্থের কারণভাবও সিদ্ধ হইতে পারে না, ইহাই 
পরবর্তী কারিকায় বল! হইতেছে £-- 


সর্ধাত্মনা চ নিষ্পত্ডের্ন কাঁ্ধ্যমিহ কিঞ্চ ন। 
কারণব্যপদেশোইপি তন্মান্নিবোপপঞ্াতে ॥ ২২ ॥ 


অর্থাৎ, সকল বস্তই যদি পরিপূর্ণরূপেই বর্তমান থাকে ভবে জগতে কোন 
কার্ধ্যই আর থাকিবে ন!; সুতরাং কারণের প্রসঙ্গও উত্থাপিত হইবে না। 
(ইহা৷ অবশ্য “ন কারণভাবাচ্চ সৎ কাধ্যম্”_ ঈশ্বরকৃষ্ণের বচনের এই বিকৃতীকৃত 
রূপেরই ব্যাখ্যা । কমলশীল পঞ্জিকায় মাত্র বলিয়াছেন ঘে এতদ্বারা “কারণ- 
ভাবাৎ” এই হেতুর সমর্থন হইল।) 

অতঃপর অন্য উপায়ে সংকার্্যবাদ খণ্ডনোদ্বেশ্ঠে বলা হইল £__ 


সর্ববং চ সাধনং বৃত্তং বিপধ্যাসনিবর্তকং | 
নিশ্চয়োৎপাদকং চেদং ন তথা তথা যুক্তিসঙগতম্। ২৩॥% 





* -ইহা অবশ্তই সাংখ্যকারিকার-বিকৃত পাঠ। বিশেষ জঙ্া লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে মাংখাগণকে কটু 
করিলেও বৌন্ধগণ ঈশবরকৃষ্ণের বচন কৌ থ।ও অগ্রাহা করিতেছেন না। রঃ 

*ঈ* এখন হইতে কেবল সারিকাগুলিরই অনুবাদ ও প্রয়োজন স্থলে ব্যাখ্য। করিম! ধা 1 ভাষ্ের অনুবাদ 
যখন কর। হইতেছে না৷ তখন কারিকাগুলিপ্ঁ যুগ সংস্কৃত আকারে উদ্ধৃত করিবার. গুয়োজন নাই। 


১৩৪৪ ] সংকাধ্যবাদ (খগুন) ৃ * ৬৬৫ 


অর্থাৎ, যখনই কিছু প্রমাণ করা হয় তাহার উদ্দেশ্য হয় ত্রাস্তির নিরসন 
অথবা সন্দেহ স্থলে নিশ্চয়তা সাধন। সুতরাং আপনাদের মত যুক্তিসঙ্গত 
নহে॥ ২৩॥ | ্‌ 

( সাংখ্যমতে ) সন্দেহ ও ভ্রান্তি.( সম্পূর্ণরূপে ) দূর করা যায় না, কারণ (ইহা 
চৈতন্তাত্বকই হউক আর বৃদ্ধিত্বভাবই হউক ),-সর্ব্কালেই ইহার স্থিতি 
অবশ্ঠস্তাবী। সুতরাং আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহার সমস্তই ব্যর্থ ॥ ২৪ ॥ 

আর যদি স্বীকার করেন যে পূর্বে যে নিশ্চয়তা ছিল না প্রমাণ বলে তাহাই 
প্রতিষ্ঠিত হইল-_তাহা হইলেও ( সংকাধ্যবাদ সমর্থনের জন্য আপনি যাহা 
বলিয়াছেন ) সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যায় ॥ ২৫॥ 

যদি বলেন ষে যাহা পূর্ব্বে অব্যক্ত ছিল তাহাই (হেতু সহযোগে ) ব্যক্ত 
হইয়া পড়ে, (তাহ! হইলে প্রশ্ন করিব ) অভিব্যক্তি কাহাকে বলে? ইহা! যে 
অতিরিক্ত কোন কিছুর উৎপত্তি নয় (ন রূপাতিশয়োৎপত্তি ঃ) তাহা নিশ্চিত 
কারণ তাহা হইলে ( পূর্ধনিশ্যয়তার সহিত সম্পূক্ত হওয়ায় এক্ষেত্রে) অসঙ্গতি 
(ঘটিবে )॥ ২৬॥ 

কোন বিষয়ের সংবিত্তিকে (অভিব্যক্তি বলা যায় ) না, সংবিত্বির বাধক কোন 
কারণের উচ্ছেদকেও (অভিব্যক্তি বলা যায় না); কারণ (সাংখ্যমতে ) সংবিদ্তি 
নিত্য (যাহার উৎপত্তি সম্ভব নহে) (এবং যাহ! নিত্য তাহার উচ্ছেদও ) 
অপভ্তব ॥২৭॥ 

এতদ্বারা সংকা্যবাদের নিরসন হইল। এইবার অসংকার্্যবাদ সমর্থনের 
জন্ত বলা! হইতেছ £-- 

, ত্ৈগুণ্য হইতে অভিন্ন না হইলেও যেমন প্রত্যেক বন্ত প্রত্যেক বস্তুর কারণ 
হইতে পারে না, সেইরূপ অসংকার্য্যপক্ষেও যে কোন বস্ত সর্ব্ব বিষয়ে উৎপাঁদক 
হইতে পারে না ॥ ২৮॥ 

এখন সাখ্য বলিতেছেন ৫ 

আপনার (মতে ) শক্তি প্রতিনিয়ত (৫9০101190) নয়, কারণ (আপনার 
মতে ) তাহার কোন অবধি নাই। সংকাধ্যপক্ষে কিন্তু শক্তি প্রতিনিয়ত, এবং 
ইহাই কি যুক্তিসঙ্গত নহে? ॥ ২৯॥ 

ইহার উত্তরে বৌদ্ধ £_- 


৬৬৬ * পরিচয় [মাঘ 

তাহা নহে। অবধি না থাকায় (অনিষ্পত্যা ) শব-প্রয়োগ সম্ভব না হইতে 
পারে (কারণ শব্দ অবধিব্যপ্রক )। কিন্ত সর্ব্বোপাধি বিবঞ্জিত হওয়ায় বস্তুর 
তাহাতে ক্ষতি নাই ॥ ৩০ ॥ 

সাংখ্য--তাহা হইতে পারে। কিন্তু যেখানে শব্দপ্রয়োগ সম্ভব নহে সেখানে 
বন্তর স্বভাবও নিবৃত্ত হইবে ( এই কথাই পরবর্তী কারিকাঁয় বলা হইতেছে ) £-_ 

বস্তুর নামই তাহার রূপ নহে, যেহেতু বিভিন্ন অভ্যাসবশতঃ একই শবা ও 
বিকল্প * বিবিধ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ॥ ৩১ ॥ 

( এই কারিকাঁর টীকায় কমলশীল বহু প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন । ) 

বৌদ্ধ :-_বস্তর অস্তিত্বই তাহার উৎপত্তি, ইহা! সং ব৷ অসতের সহিত সন্বদ্ধ 
নহে; ইহার সম্বন্ধ কেবল মাত্র একটি কল্পনার সহিত ( কল্পিকয়। ধিয়া ) যাহার 
কিন্তু অস্তিত্ব নাই ॥ ৩২ ॥ ( অর্থ অস্পষ্ট )। 

এই কল্পনার বীজ কি তাহাই পরবর্তী কারিকায় বলা হইতেছে ৫ 

পৃথিবীতে যেহেতু বস্তুর কূপ একটির অব্যবহিত পরে আর একটি করিয়! 
পরিলক্ষিত হয় ( একানন্তরমীক্ষ্যতে ), সেই জন্াই মনে হইয়া থাকে যাহা পূর্বে 
ছিল না (তাহা উৎপন্ন হইতেছে ); (উৎপগ্ঘমান বস্তু) পূর্বেই বর্তমান 
থাকিলে এরূপ মনে হইত না ॥ ৩৩ ॥ 

পরবর্তী কারিকায় সংকাধ্যবাদের বিরুদ্ধে নৃতন যুক্তি আনয়ন করা 
হইতেছে 

( আপনার! ) যে বলিয়া থাকেন, ক্ষীরাদির মধ্যেই দধ্যাদি শক্তিরূপে বর্তমান 
(তাহা যুক্তিসঙ্গত নহে, কারণ ) দধ্যাদি যদি ছুগ্ধের মতই দেখায় তবে আর 
“শক্তি” রহিল কোথায় ॥ ৩৪ ॥ 

€পূর্বববস্তু) যদি অন্যই হয় তবে এক বন্ত বর্তমান থাকিতে অপর বস্তর 
কথা বল! হয় কেন? সত্বগুণের সন্ভাব দ্বারা কি ছুঃখ ও মোহের সম্ভাব 


বুঝায়? ** ॥ ৩৫ ॥ 
পূর্বে এই বলিয়া সংকাধ্যবাদ সমর্থন করা হইয়াছিল যে বস্তুসকল বিভিন্ন 





ধ বিকল্প [70002] 00705000001, 
&* প্রথমার্ছে "অন্ত" কথাটি তিনবার এবং দ্বিতীক়ার্ছে “সৎ” কথাটি তিনবার ব্যবহার করিয়। পা 
অত্যন্ত অন্প্ট করিয়া ফেলা হইয়াছে। 


১৬৪৪] সংকাধ্যবাদ (খণ্ডন), | ৬৬৭ 


হইলেও তাহাদের মধ্যে অন্বয় পরিলক্ষিত হয়; এক্ষণে এই যুক্তি খণ্ডনের 
উদ্দেশ্যে বলা হইতেছে £-- 

সত্বাদি (ত্রেগুণ্য ) হইতে যে ব্যক্ত জগতের উৎপত্তি একথা আমাদের মতে 
আদৌ সিদ্ধ নয়; কারণ সুখাদি অন্তরস্থিত। একথা সহজেই বুঝা যায়; 
স্বসংবিং হইতেই ইহাদের উৎপত্তি ॥ ৩৬॥ 

শব্দাদিময় (বাহা জগৎ) যদিবা একত্র (১0701089719093) হয়, তাহা 
হইলেও স্পষ্টই দেখা যায় যে (বিভিন্ন ) অভ্যাস ও অভিলাষাদি নিয়তই উদ্ভূত 
হইতেছে ; (সুতরাং শবদাদি সুখাদিরূপ হইতে পারে না )॥ ৩৭ ॥ 

.যদ্দি সর্বত্র একই বস্তুর (অর্থাৎ ত্রেগুণ্যের) অন্ুপাতিত্বে কার্য হয় 
তবে সংবিতের বৈচিত্র্য কিরূপে সম্ভব? যদি বলেন যে অনৃষ্ট বশতঃই 
এইরূপ হইয়া থাকে তবে উত্তরে বলিব (সংবিৎ তাহা! হইলে ) বস্তন্্ায়ী 
হয় না ॥ ৩৮ ॥ 

(আপনাদের মতে ) বস্তর রূপ ত্র্যাকার (অর্থাৎ ত্রেগুণ্যময় ) অথচ তাহার 
অন্থৃভূতি একই প্রকার। তাহা হইলে (বস্তর সহিত) অনুভূতির সামপ্তস্ত 
রহিল কোথায় ? ॥ ৩৯॥ 

যোগীদের (উপলব্ধি অন্ধ্যায়ী) একই পুরুষে প্রসাদ, উদ্বেগ ও নিরোধ 
ঘটিয়া থাকে; এইরূপ পুরুষ অবশ্যই বিরুদ্ধবাঁদীদের অভিমত নহে ॥ ৪০ ॥ 

যদি ধরিয়াও লওয়। যার যে ব্যক্ত জগৎ ত্রিগুণাত্মক, তথাপি তদ্দারা প্রধানের 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। (জগতের ) কারণ যদি এক হইত তবে (জগৎও ) 
একজাতীয়ই হইত ॥ ৪১ ॥ 

জগতে দেখ! যায় যে ব্যক্তিসকল লৌহশলাকার মতই (পরস্পর পৃথক্‌) 
এবং তাহাদের আভ্যন্তরীণ সঙ্গতি ক্রমোৎপাদদ্বারাই সম্ভব হইয়াছে (ক্রম-সঙ্গত- 
মর্তয়;), এবং তাহাদের উপর একটি কাল্পনিক আত্মা আরোপ করা 
হইয়াছে ॥ ৪২॥ 

নান! মৃৎপাত্রের মধ্যে যে ভেদ পরিলক্ষিত হয় তাহাকে একজাত্য (বলিয়া 
স্বীকার কর! যায়) না; কারণ তাহাদের নিমিত্তও এক নহে, যেহেতু বিভিন্ন 
মৃৎপিণড হইতে তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে ॥ ৪৩ ॥ 

পুরুষ চৈতন্যা্দি (নানা গুণ) সম্পন্ন, আপনারা বলেন না! যে তাহা একটি 


৬৬৮ | পরিচয় [খাখ 
মাত্র (কারণ ) হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে (নৈকপূর্বন্থমিয্াতে )। (যদি বলা যায় 
চৈতন্যাদিসমদ্িত ) পুরুষ মুখ্য নহে তাহা হইলে ব্যেক্ত জগতের ) পক্ষেও পুরুষ 
গৌণ হুইবে না কেন 1॥ 8৪ ॥ 

এতদ্বারা সাংখ্যকারিকোক্ত “সমন্বয়াং” এই হেতুর প্রতিষেধ হইল। এখন 
অবশিষ্ট হেতুদৃষণার্থে বলা হইতেছে £-- 

প্রধানই হেতু না হইলেও দেখা যাইতেছে সমস্তই কল্পনা করা যায়। 
শক্তির ভেদ বশত/ই কেবল কাধ্যকারণতাদিরূপ বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হইয়া 
থাকে 083 | 


প্রীবটকৃ্ণ ঘোষ 


. (৫) £ 
. মিসেস্‌মূর কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলেন, ক্লাবের বাইরে বেরিয়ে 

তার চমক ভাঙল । তিনি তাকিয়ে দেখছিলেন টাদ উঠছে, আর তারই 
সোনালি আলোর ছ্োরা লেগেছে সার! আকাশের বেগুনি রডে। দেশে চাদ মনে 
হ'ত যেন প্রাণহীন আর মানুষের নাগালের বাইরে; এখানে পৃথিবীর মাটি 
আর আকাশ-ভর তারা সবশুদ্ধ তিনি রাতের সঙ্গে হয়েছিলেন একাকার । 
ক্ষণেকের তরে অকম্মাৎ তার মনে হ'ল এই জ্যোতিষ্ষমগ্ুলী তার পরমাত্ীয়, 
তার নিতান্ত অন্তরঙ্গ, আর চৌবাচ্চার ভিতর দিয়ে জলের ধারা বয়ে গেলে যেমন 
ত৷ নির্মল হয়ে ওঠে, তারও মনে হ'ল তেমনি সরস নির্মল হয়ে উঠেছে তার দেহ 
মন। কাজিন কেট' বা জাতীঘ্ব সঙ্গীত (গড সেভ দি কিং) আর তার কানে 
খারাপ লাগছিল না, তাদের সুর হারিয়ে গিয়েছিল নতুন আর এক স্মুরে, ঠিক 
যেমন মিগার আর ককৃটেল পরিণত হয়েছিল না-দেখা সব ফুলে। রাস্তার 
মোড় ফিরতেই সেই লম্বাগোছের গণুজহীন মরিন্দটি যেই চক্চক্‌ করে উঠল 
তিনি অমনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই তো-এইখানে আমি এসেছিলাম--ঠিক 
এই জায়গায়।” 

“এখানে এসেছিলে? কখন?” তার ছেলে জিজ্ঞাসা করল। 

“অভিনয়ের ছুট অঙ্কের মাঝামাঝি |% 

. দকিন্ত, মা, ওরকম কর। তে! চলবে না ।” 

“চলবে না মানে ?” 

“মানে এ দেশে সত্যি ওসব কেউ করে না। ধর ন| কেন সাপখোপের ভয় 
তো আছে, অন্ধকারে সব বেরোয়।” 

ক চু. 1. ম01২5]এর বিশ্ববিখ্যাত উপস্তাম £ 124১5980710 [11918 আঘ্যন্ত সমান 
উপাদের হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজন্য 
অগতা| আমরা আধ্যায়িকার দারটুকুই নিয়মিতরপে মুদ্রিত করিষ। কিন্তু হিরণকুমার সান্তাল মহাশয় সমগ্র 
এন্ধানিই ভাযান্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ 'পরিচয়ে' মমাপ্ত হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অম্বাদ 


পস্তকাকারে বাহির হইবে। পো সংখ্যা দরষ্টা--প? নঃ 
৯ 


৮4 | পরিচ 1 খাধ 
«ওখানে সেই ছেলেটিও তাই বলছিল বটে।” 
মিস্‌ কেষ্টেড বলে উঠলেন, «খুব রহস্যময় ব্যাপার মনে হচ্ছে%। মুরকে 

তার ভয়ানক ভালো! লাগত, তাই মিসেস্‌ মূরের ভাগ্যে এমন একটা বাঁধন-ছেঁড়ার 

অভিজ্ঞতা ঘটাতে তিনি ভারি খুসি হয়েছিলেন। “মসজিদে একটি ছেলের 
সঙ্গে দেখা হ'ল আপনার, অথচ আমাকে কিছু বললেনই না) বেশ !” 

“আমি তোমাকে বলব বলব ভাবছিলাম, এডেলা, এমন সময় আর একটা! কি 

কথা উঠল, আর আমি সেরেফ ভুলে গেলাম। দিন দ্রিন কি যে মন হচ্ছে 

আমার ।” 

“ছেলেটি কেমন ব্যবহার 'করল, বেশ ভালো?” 

একটু থেমে খুব জোর দিয়ে মিসেস্‌ মুর বললেন, “চমৎকার” । 

রণি জিজ্ঞাসা করল, লোকটি কে ?% 

. পনাম জানি না-ডাক্তার।৮ 

“ডাক্তার? চন্দ্রপুরে অল্পবয়সের ডাক্তার কেউ আছে ব'লে জানি না তো। 
আশ্চধ্য ! লোকটি কি রকম ?” 

“ছোটখাটো দেখতে, অল্প অল্প গোঁফ আছে, আর খুব তীক্ষ চোখ। মসজিদের 
অন্ধকার দিকটায় আমি যখন ছিলাম ও চেঁচিয়ে আমায় ডাকল-_-আমার জুতোর 
কথা বলতে । এই ক'রে আমাদের আলাপ নুরু । ও ভেবেছিল আমার পাঁয়ে 
বুঝি জুতো আছে, কিন্তু ভাগ্যি ভালো, আমার ঠিক মনে ছিল এসব জায়গায় 
জুতো পরতে হয় না। আমাকে ওর ছেলেপিলের কথা সব বলল, তারপর 
একসঙ্গে ছুজনে হাটতে হাটতে ক্লাব পধ্যন্ত এলাম। তোমাকে ও বেশ ভালো 
ক'রে জানে ।” 

“কেন দেখিয়ে দিলে ন| ? আমি বুঝতে পারছি ন| কে” 

“ক্লাবের ভিতরে ও আসেনি, বলল যে ওদের নাকি আসার হুকুম নাই।” 

রণি এতক্ষণে ব্যাপার বুঝে ব'লে উঠল, “তাই বলো ! মুসলমান তো? এক 
রিভার আমি একেবারে ভুল 
বুঝেছিলাম” 

মিস কেষ্টেড একেবারে উচ্ছৃসিত হ'য়ে বললেন, “মুসলমান 1 কি ভয়ানক 
মজা! আচ্ছা, রণি, তোমার মা ছাড়া এরকম কাণ্ড কে করবেন বলো? আমরা 


১৪৪]. ভারতপথে ও ৬৭১ 
বাসে বাসে শুধু বকৃছি সত্যিকারের ভারতবর্ষ দেখতে হবে, আরউনিকিনা এ 
সটান গিয়ে দেখে এলেন, তারপর গেলেন তুলে 1৮ | 

রধি কিন্তু একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। মার কথায় প্রথমটা ওর মনে 
হয়েছিল বুঝি বা এ ডাক্তার গঙ্গাপারের মাগিন্স্‌, আর বন্ধুজনোচিত গ্রীতিতে 
ওর মন গদগদ হ'য়ে উঠেছিল। কি বিষম ভুল ! আসলে যে উনি একজন এদেশী 
লোকের কথা৷ বলছেন কথার ভঙ্গীতে এমন কোন আভাষ কেন দেননি? 
এলোমেলো কিন্তু জবরদস্ত ভাবে রণি মাকে জের! করতে সুরু করল! “লোকটি 
মসজিদে তোমাকে ডেকেছিল, না? কেমন ক'রে? বেয়াড়ার মতন? ওরই ব! 
অত রাত্রে ওখানে কি কাজ ছিল1--না, ওটাতো৷ নমাজের সময় না।৮--এ 
হোলে। মিস কেষ্টেডের প্রশ্নের জবাব; এই ব্যাপারে তার গৎন্থক্যের অস্ত 
ছিল না_“তোমাকে তা'হ'লে তোমার জুতোর কথা বলবার জন্যে ডেকেছিল। 
ও হোঁলে। একটা পুরোনো কারসাজি । তোমার পায়ে জুতো থাকলেই ছিল 
ভালো ।” 

“বেয়াদবি হ'তে পারে কিন্ত কারসাজি মনে হয় না”-মিসেস মূর বল্লেন। 
“ওর মনটা খুব চঞ্চল ছিল, গলার স্বরেই তো! বেশ বোঝা যাচ্ছিল। আমার 
জবাব পেতেই কিন্তু ও বেশ প্রকৃতিস্থ হোলো । 

“তোমার উচিত ছিল জবাব না দেওয়া |” ঃ 

তর্কবাগীশ মেয়েটি আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না। “একজন মুসল- 
মানকে যদি গিজ্জার ভিতরে টুপি খুলে ফেলতে বলো, তাহলে কি তোমরা চাও না 
সে জবাব দেয়?” 

“সে হোলে! আলাদ! কথা, তুমি বুঝতে পারছ না।” 

" “বুঝি না তা তো৷ জানি, আর তাই তো চাই বুঝতে । ভফষাৎটা কি হোলো 
শুনি ?” 

রণির মনে হোলে! এডেল! কেন আবার ফোড়ন দিতে আসে। মার কথায় 
কিছু আসে যায় না-_তিনি ভবঘুরে লোক, ছুদিনের জন্য এডেলাকে আগলাতে 
এসেছেন, যা খুসি তাই ধারণ! মনে নিয়ে তারপর আবার না হয় ইংল্যাণ্ডে কিরে 
যাবেন। কিন্তু এডেলা যে এদেশেই . জীবন কাটাবে মনস্থ করেছে; প্রথম 
থেকেই সে এই নেটিভদের ব্যাপার সম্বন্ধে এমন সব বেখাগ্পা ধারণা ক'রে 


৬৭২ . পরিচন্ ... & [যা 


বসে তাহলেই হবে মুস্িল। ঘোড়ার রাশ টেনে রণি বলে উঠল, “এ যে 
তোমাদের গঙ্গা 1” 

ওদের চোখ পড়ল সেই দিকে। হঠাৎ যেন নীচের জায়গাটি কেমন উজ্জল 
হয়ে উঠেছিল। জল বা চাদের আলোর জ্যোতি এ নয়; এ যেন ঘুটঘুটে 
অন্ধকার বাগানের মাঝখানে আলোর কেয়ারি। রণি বল্ল ওখানে নতুন চড়া 
পড়ছিল, জায়গাটির মাথায় এঁ অন্ধকার মতন অংশটি হোলো মব বালিকাণী 
থেকে যত মড়া এখান দিয়েই ভেসে যায়-_অর্থাৎ যদি কুমীরেরা ছেড়ে 
দেয়। “চন্দ্রপুর পর্যন্ত পৌছতে পৌছতে মড়াগুলোর বিশেষ কিছু বাকি 
থাকে না।” 

“কুমীর থাকে ওখানে, কি ভয়ানক [” রণির মা এই কথা বললেন। শুনে 
তরুণ তরুণী ছজনে মুখ চাওয়া টাওয়ি ক'রে হাসলেন। বুড়ীর এরকম একটু ভয়- 
টয় পেলে ওদের বেশ মজা লাগত আর ফলে দুজনের আবার ভাব হ'য়ে যেত। 
“কি ভীষণ নদী! কি অপরূপ নদী!” বুড়ী এই কথা ব'লে দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেললেন । চাঁদ বা বালি যাহোক একটা স'রে যাবার জন্তে এরই মধ্যে জ্বলঙজ্বলে 
জায়গাটি একটু অন্য রকম হয়ে গিয়েছিল; একটু পরেই এ আলোর কেয়ারিট! 
মিলিয়ে গিয়ে ছোট্ট একট! গোল মতন জায়গ! শুধু ফাঁকা শ্োতের ওপর চকচক 
করবে, তারপর তাঁও যাবে বদলে । শেষ পর্যন্ত এই বদল দেখে যাবেন 
কি না মহিলা ছুটি তাই আলোচনা করছিলেন, কিন্তু নিংস্তবূতার মাঝখানে এখানে 
ওখানে কেমন যেন সব আওয়াজ হতে লাগল আর ঘোড়াটি কাপতে স্থুরু করল। 
সুতরাং তাঁরা অপেক্ষা না করে গাড়ি ইাকিয়ে সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোয় গিয়ে 
হাজির হলেন। বাড়ি পৌছে মিস কেছ্টেড গেলেন শুতে, মিচনিিতেরে। 
সঙ্গে একটু কথাবার্তা কইলেন। 

মসজিদের সেই মুসলমান ডাঁক্তারটি সম্বন্ধে রণি একটু খোঁজ করতে চাইল। 
সন্দেহজনক লোকদের সম্বন্ধে সরকারে খবর দেওয়া ছিল তার এক কাজ; এই 
লোকটি হয়তো কোনো বদমায়েশ হাকিম, বাজার থেকে এসে জুটে থাকবে। 
লোকটি মিন্টো হাসপাতালে কাজ করে মা'র ষুখে এই খবর শুনে রণি আশ্বস্ত 
7518 আর টির কিছু খারাপ 
নয়, ভাবনার কিছু নাই। 
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“আজিজ ! কি অুন্দর নাম 1 ৃ ১ 
“তাহলে ওর সঙ্গে তোমার আলাপসালাপ হয়েছে। কি রকম ভাব 

দেখলে-_বেশ ভালো ?” 

এই প্রশ্নের সি প্রথমটা 
একটু যেন কেমন, তারপর বেশ ভালোই ।” 

“আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম মোটামুটি ওর ভাব কেমন। আমরা হলাম 
কিনা হৃদয়হীন বিজেতা, হাড়ে-ঘুন-ধরা শাসক-সম্প্রদায়__আমাঁদের ও সন 
করতে পারে কি না?” 

“মনে তো হোলো পারে- ক্যালেগ্ডারদের ছাড়া, ক্যালেগ্ডারদের ও বিশেষ 
পছন্দ করে না।” 

“বটে ! তোমাকে তা'হলে সে কথা বলা হয়েছে? মেজর সাহেব শুনলে 
খুসি হবেন। আমি ভাবছি আসলে কি উদ্দেশ্টে ও এই কথা বলেছে ।” 

“রুণি, তুমি তাই বলে মেজর ক্যালেগ্ডারকে এই কথা বলতে যাবে না।” 

“তা বোধ হয় বলতে হবে । বোধ হয় আর কেন, নিশ্চয়ই ।” 

“কিন্ত, শোনো) 

“মেজর যদি শোনেন আমার অধীন কোনো! নেটিভ আমাকে পছন্দ করে না 
আশা করি তিনি আমাকে তা জানাবেন |” 

“কিন্তু এ তো একেবারে নিজেদের মধ্যের কথাবার্তা ৷” 

“ভারতবর্ষে নিজেদের মধ্যে বলে কিছু নাই। আজিজ তা" জেনেই তোমাকে 
যা বলবার বলেছে, সুতরাং তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । নিশ্চয় একটা কিছু 
মতলব ছিল। আমার মনে হয় সত্যি ও তা ভাবে না।৮ 

“মানে?” 

“মেজর সাহেবকে ও গাল দিয়েছে কেবল তোমার কাছে বাহাদুরি নেবার 


“কি বলছ কিছু বুঝছি না।” 

“লেখাপড়া-জান নেটিভদের এই হ'ল এখনকার ফন্দি । আগে তারা ছিল 
একেরারে যোহুকুম, কিন্তু নব্য দল চায় নিজেদের তেজ জাহির করতে। ওরা 
ভাবে যে পার্লামেন্টের সভ্য ধারা এদেশে হাওয়া খেতে আসেন তাদের কাছে 


এতেই বেশি চি হবে। কিন্ত হাতজোড়ই করুক বা আক্ষালন করুক, 
নেটিভর! বিনা মংলবে একটি কথা৷ বলে না-_মংলব একটা থাকবেই, নিদেন পক্ষে 
নিজেদের ইজ্জং বাড়ানো । অবিশ্ঠি এর অন্যথা যে হয় না, তা নয়।” 

“দেশে কখনো এভাবে মানুষকে বিচার করতে তোমায় দেখিনি 1” 

“ভারতবর্ষ নিজের দেশ নয়”__-একটু তিরিক্কি ভাবে রণি এই জবাব দিল। 
মার মুখ বন্ধ করার জন্ত রণি যে-সব বুলি বলছিল তা ওর নিজের নয়--প্রবীণ 
সাহেবন্ুবাদের কাছ থেকে শেখা, তাই ও নিজের মনে খুব জোর পাচ্ছিল 
না। “অবিশ্তি, এর অন্থ। হতে পারে'__এই কথা ও শুনেছিল টার্টন 
সাহেবের কাছে, আর ইজ্জৎ বাড়ানো” একেবারে মেজর ক্যালেগ্ডারের মুখের 
কথা। ক্লাবে এই সব বুলির চল্‌ ছিল, কিন্ত মিসেস মূর চালাক লোক, ওর আশঙ্কা 
হচ্ছিল তিনি ধ'রে ফেলেন যে এসব কথা ওর নিজের নয় আর ওকে চেপে ধরেন 
গ্রমাণের জন্তে । 

উনি শুধু বল্লেন, “আমি না যে তুমি যা বলছ তার কোনো 
মাথামু নাই, কিন্তু ডাক্তার আজিজ সম্বন্ধে যা বলেছি মেজর ক্যালেগাঁরকে 
তুমি তা কিছু বলতে পারবে না কিন্তু ৮ 

রণির মনে হোলো বিশ্বাসঘাতকতা করছে, তবু সে মাকে কথা দিল 
ক্যালেগারকে এ বিষয়ে কিছু বলবে না, আর তার বদলে মাকে অনুরোধ করল 
এডেলার সঙ্গে আজিজের বিষয় কথা না বলতে । 

“আজিজের বিষয় কথ! বলব না, কেন?” 

“এ দেখো, মা, আবার তোমার সেই আবদার-সব কিছু তোমায় বুঝিয়ে 
বল! চলে না । আসল ব্যাপার, আমি চাই না এডেলাকে ভাবাতে-__আমরা 
নেটিভদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করি কি না রনি হয়তো 
মাথা ঘামাতে সুরু করবে ।” 

_ পকিন্ত মাথা ঘামাবে বলেই তো ও এসেছে। গার 
আলোচনা করেছে। এডেনে জাহাজ থেকে নেমে ভাঙায় গিয়েও এই বিষয়ে 
আমাদের অনেকক্ষণ আলাপ হয়েছিল। ও বলে কি জানো? তোমাকে ও 
দেখেছে শুধু খেলাধূলোর সময়ে, সত্যিকারের কর্মক্ষেত্রে তোমার পরিচয় ও 
পায়নি ঃ আর তোমরা ছুজনেই পরম্পর সন্বন্ধে শেষমেষ ঠিক করার আগে যাতে 
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সেই পরিচয় হয়, এই উদ্দেশ ও এসেছে। খুব নিরপেক্ষ ওর মন 
হবে খুবই 1৮ 

হতাঁশভাবে রণি বলল, “তাতো জানি ।” গলার স্বরে ওর ছিল তা 
তাইতে ওর মার মনে হোলো ও ছোটছেলের মতনই থেকে গ্নেছে, যাঁ আবদার 
করবে তা ওকে পেতেই হবে, তাই ওর কথামত চলতে উনি রাজি হ'য়ে সে রাতের 
মতন যে-যার ঘরে শুতে গেলেন। কিন্তু আজিজ সম্বন্ধে ভাবতে তো ও মানা 
করেনি, নিজের ঘরে শুয়ে তাই আজিজের কথাই ওঁর বারবার মনে হ'তে লাগল। 

মনজিদের ব্যাপার সম্বন্ধে ছেলের ধারণা ঠিক কি ওর নিজের ধারণা ঠিক তা 
বোঝার জন্তে উনি রণির কথামত আবার ব্যাপারটি আম্মুপুধিবিক মনে মনে গড়ে 
তুললেন। হ্যা বিশ্রী একটা কিছু এর থেকে ভাবা চলে বটে। ডাক্তারটি সুরু 
করে ওঁকে ধমক দিয়ে। মিসেস ক্যালেগডারকে ও প্রথমে বলে খুব ভালো, 
তারপর যেই বুঝল ভয় নাই অমনি ওর মত বদলে গেল। একবার মিসেস 
মূরকে দেয় আশ্বাস, আবার পরমুহুর্ে নিজের ছুঃখের কথা বলতে ওর যায় বুক 
ফেটে--ক্ষণে ক্ষণে ওর মতের পরিবর্তন হয়। একেবারে বিশ্বাসের অযোগ্য 
লোক, তার উপর নিজের সম্বন্ধে দেমাকের অন্ত নাই, আর পরের কথা জানবার 
তেমনি ওর কৌতৃহল। ছু", এ সবই সত্যি, কিন্ত আসল লোকটি সম্বন্ধে তবু 
কিছুই তা? খাটে না,__এতে আজিজের ভিতরকার মানুষটি একেবারে পড়ে মারা। 

গায়ের ওভারকোট দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতে গিয়ে ওর চোখে পড়ল 
পেরেকের ঠিক মাথার ওপর একট! ছোট্ট বোলতা। দিনের বেলায় এই জাতের 
কিম্বা এরই জ্ঞাতি বোলতা তিনি দেখেছিলেন। মোটেই এরা বিলিতি 
মৌমাছির মতন নয়, ওড়বার সময়ে এদের লম্বা হলদে রঙের পাঁ পিছনে ঝুলতে 
থাকে। বোধ হয় বোলতাট! পেরেককে মনে ক'রে থাকবে একটা গাছের ডাল। 
ভারতবর্ষের জন্ত জানোয়ারগুলোর ভিতর-বাহির জ্ঞান নাই ; ইছুরবাছুড় পোকা- 
মাকড় পাখিফাখি সব বাড়ির বাইরে যেমন তেমনি ভিতরে এসে বেমালুম বাসা 
বাধে। ওরা বোধ হয় ভাবে বাঁড়ির ভিতরট। জঙ্গলেরই একটা অংশ- বাড়ি 
আর গাছ, গাছ আর বাড়ি, এই হোলো সনাতন স্থিতিবৃদ্ধির রীতি। বোলতাটা 
দিব্যি পৈরেকটি আঁকড়ে ছিল ঘুমিয়ে ; বাইরে মাঠে ঢাকের আওয়াজের সঙ্গে 
গল| মিলিয়ে শেয়ালের দল হুকবাহুয়! ধ্বনিতে জানাচ্ছিল তাদের মনের বাসনা। 


৬৩ পরিচ [খা 


মিসেস মূর বোলতাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাছায়ে 1” তেমনি ঘুমিয়ে 
রইল বোলতাটি, কিন্ত ওর গলার স্বর ভেসে গেল বাইরে, রাত্রির অশাস্তি 
বাড়ানোর জন্তে। 

(৬) 

কালেকটার সাহেবের যেমন কথা তেমনি কাজ। পরদিনই তিনি একগাদা! 
এদেশী ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন-_ক্লাবের বাগানে মঙ্গলবার বিকালে 
পাঁচটার থেকে সাতটার মধ্যে তিনি হবেন “যা হোম্‌, আর তাদের বাঁড়ির 
মেয়েরা যারা পর্দা মানেন না তাঁদের অভ্যর্থনার জন্য ব্বয়ং তার গিনি থাকবেন 
হাজির। বেশ একটা হৈ চৈ প'ড়ে গেল, দিকে দিকে চল্ল এই নিয়ে 
আলোচনা ৷ 

মামুদ আলি টিগ্লনি কেটে বললেন, “ছোটলাটের হুকুম, ঠেলায় না পড়লে 
টার্টন সাহেব এরকম করার পাত্রই নয়। লাটবেলাটের কথা আলাদা__ওঙঁদের 
দরদ আছে, ওদের কাছে আমরা নিশ্চয় ভালো ব্যবহারই পেতাম, কিন্তু ওঁরা 
থাকেন এতদূরে আর আসেন এত কম যে--” 

প্রবীণ এক ভদ্রলোক দাড়ি নেড়ে বল্লেন, “দূর থেকে দরদ দেখানে| সোজা । 
তার চাইতে কাছে এসে ছুটো মিষ্টি কথ! বললে তার দাম অনেক বেশি । কারণ 
যাই হোঁক না কেন, টার্টন সাহেব মিষ্টি কথা শুনিয়েছেন, আমরাও শুনেছি, বাস্‌, 
আর তর্কাতঞ্চির কি দরকার?” এই ব'লে কোরাণের ছু'চারটে বাণী তিনি 
আওড়ালেন। 

দ্ন্বাব বাহাছুর, আমাদের না আছে আপনার মত মোলায়েম স্বভাব, ন! 
আছে আপনার বিষ্বে।” 

“ছোটলাটের সঙ্গে আমার দস্তি থাকতে পারে, কিন্তু তার উপর কোনো 
জুম তো আমি করি নানবাব বাহাছুরের মেজাজ শরিক তো? 
“বিলকুল__সার গিলবার্ট, আপনার? এই যথেষ্ট। কিন্তু টার্টন সাহেবকে 
আমি নাকাল করতে পারি। তবু, নিমন্ত্রণ যখন তিনি করছেন, আমিও ত। 
গ্রহণ করছি, আর এর জন্যে অন্য কাজ মুলতুবি রেখে দিলখুসা থেকে আমি 
আসব 1% 
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ছোটখাটো! কালে! মতন একটি লোক হঠাৎ ব'লে উঠল, “ফলে কেবল, 
আপনার নিজেরই দর কমবে ।” 
একট! আপত্তির সাড়া পড়ে গেল চারদিকে । কে এই ভু'ইিফোড় ছোটলোক; 
জেলার সব চাইতে বড় জমীদারের কথার উপর যে কথা বলে! মনে মনে সায় 
থাকলেও মাুদ আলি প্রতিবাদ না ক'রে পারল না । কোমরের উপর দুই হাত 
রেখে শক্ত হ'য়ে সামনে ঝু'কে সে বলল, যায় | 
“মামুদ আলি সাহেব 1”. 
দত্ডন্থুন রামটাদবাবু, কিসে দর কমে না কমে আমরা যাচাই না ক'রে দিলেও 
নবাব সাহেব তা সম্ঝে চল্তে পার্বেন।” 
লোকটি যে বে-কায়দা কাজ করেছে নবাব সাহেব তা বুঝেছিলেন, আর যাতে 
বেচারিকে এর জন্য লাগ্থন! পেতে ন। হয় সেই জন্তে খুব মোলায়েম গলায় তিনি 
বললেন, “আশা করি আমার দর কমে এমন কিছু করব না।” মনে হয়েছিল 
একবার বলেন, “স্যা, দূর তো! নিজের কমবে ব'লেই মনে করছি।” কিন্ত একটু 
কড়া শুনাবে বলে আর এরকম জবাব দিলেন না । “এতে দর কমার কি আছে, 
দর কেন কমবে? নিমন্ত্রণ-পত্র যা এসেছে বেশ ভদ্রলোকেরই মতন তো1।৮ 
সমাজের এক স্তরের লোক তিনি, তার শ্োতৃবর্গ আর এক স্তরের। এই ছুইয়ের 
মাঝখানে এর চাইতে বেশি যোগাযোগ তার সাধ্যাতীত তা৷ উপলদ্ধি ক'রে 
তার নাতিকে পাঠালেন তিনি তার গাড়ি ডাকতে ; এই কায়দ1-ছুরস্ত ছেলেটি 
ঠাকুর্দার সঙ্গেই ছিল। গাড়ি এলে যা" যা" আগে বলেছিলেন সব কথা আরো! 
ফলাও ক'রে আর একবার সকলকে টা তিনি শেষ এই ঝলে বিদাঁয় নিলেন, 
“তাহলে, ভাই-সাহেবরা, আবার সেই মঙ্গলবারে আশ। করি ক্লাবের ফুল- 
বাগিচায় সবার সঙ্গে দেখ! হবে 1৮ 
নবাব বাহাছুরের কথায় বিশেষ কাজ হোলো । তিনি ছিলেন মস্ত দরমীদার, 
তার উপর দয়ালু পরোপকারী লোক, মতামতও ছিল তীর খুব স্প্ট। এ 
তল্লাটের সব সম্প্রদায়ের লোক তাকে খুব শ্রদ্ধা করত। বন্ধুবাংসল্য ছিল তার 
গভীর, ধাদের সঙ্গে বনত ন। তাদের প্রতি বিন্দুমাত্র অন্তাঁয় তিনি করতেন না, 
আর অতিথিসৎকারে ছিলেন তিনি অদ্বিতীয়। 'দাঁন কোরো কিন্ত ধার 
দিয়ো ন|; মরলে পরে কে গুণগান করবে ?--এই ছিল তার প্রির বুলি। 
১০ 
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দেদার টাক! রেখে মরাকে তিনি খুব হেয় মনে করতেন। এহেন ব্যক্তি বিশ 
মাইল হাওয়া গাড়ি হাঁকিয়ে এসে কালেক্টার সাহেবের সঙ্গে করমর্দন করতে 
রাজী হওয়াতে, এই নিমন্ত্রণ-ব্যাপারটা একেবারে অন্যরকম হ'য়ে দীড়াল। 
কেন না, অন্য যে-সব বড়া আদমি আসব ঝলে শেষমেষ চম্পট দেন আর ফলে 
বে-কায়দায় পড়ে যত চুনোপু*টির দল, নবাব সাহেব তাদের মতন ছিলেন না। 
আসব একবার বললে নিশ্চয় তিনি আসবেন, তীর অ্ুচরদের তিনি কখনই মুস্কিলে 
ফেলবেন না । এতক্ষণ যাদের তিনি উপদেশ দিলেন সবাই পরস্পরকে এই 
পার্টিতে যাবার জন্যে গীড়াপীড়ি সুরু করল, যদিও মনে মনে তারা স্থির বুষেছিল, 
তীর পরামর্শ মোটেই বিহিত নয়। 

নবাব বাহাছুর কথা কইছিলেন আদালতের কাছে ছোট একটা ঘরে, 
উকীলের দল মক্কেলের আশায় যেখানে বসে থাকত । মক্কেলরা বসত বাইরে 
মাটির উপর। তারা অবশ্য টার্টন সাহেবের নিমন্ত্রণ পায় নাই। আর তাদের 
থেকেও দূরে ছিল অন্ত সব লোকেদের দল--নেংটিছাড়া৷ কিছু যারা পড়েনা এমন 
সব লোক, আর যারা তাও পড়েনা, যার! শুধু লাল পুতুলের সামনে ছুটো কাঠি 
ঠকে দিন কাটায়--স্তরের পর স্তর এরা শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি পেরিয়ে চ'লে 
গেছে এত দূরে যে সংসারের কোনো নিমন্ত্রণেই এদের ঠাই হওয়া অসম্ভব। 

বোধ হয় সব নিমন্ত্রণের একমাত্র উৎস স্বর্গ । মানুষের পক্ষে নিজেদের মধ্যে 
এক্যসাধনের চেষ্টা বোধ হয় মুটতামাত্র, ফলে বোধ হয় শুধু ব্যবধান আরো বেড়ে 
যাঁয়। অন্তত প্রবীন পাদরি গ্রেস্‌ফোর্ড সাহেব এবং তার নবীন সহচর সর্লের 
এই কথা মনে হয়েছিল। এই ছুই নিষ্ঠাবান কন্মী থাকতেন কসাইখানার 
পিছনের দিকে, ট্রেণে থার্ড ক্লাশ ছাড়া তাঁরা চড়তেন না, ক্লাবের চৌকাঠ ভুলেও 
কখনো তারা মাড়াতেন না। তার! প্রচার করতেন, মানুষের অগণিত বিরোধী 
সম্প্রদায়ের আশ্রয় ও শাস্তি পাবার একমাত্র স্থান পরম পিতার আলয়, যেখানে 
প্রকোষ্ঠের অস্ত নাই। কালা আদমি হোক, শাদা আদসি হোক, বারান্দার 
চাকর দারোয়ান কাউকে সেখান থেকে হাঁকিয়ে দেবে না, আগ্রহ ক'রে যারা 
আসবে তাদের কাউকে ঢোকবার অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে হবে না। কিন্তু 
পরম পিতার আতিথ্যের কি এখানেই শেষ? যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে বানরকুলের 
কথা একবার ভেবে দেখা যাক। তাদের জগ্ত কি প্রকোষ্ঠ থাকতে পারে না? 
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বৃদ্ধ গ্রেসফোর্ড জবাব দিতেন, না৷ ত! নাই, কিন্ত উদারমত তরুণ সর্লে সাহেব 
বলতেন, আছে; মানুষের সঙ্গে সঙ্গে বানরেরাও যে পরম পিতার প্রসাদের তাগ 
পাবে না, একথা তার অযৌক্তিক মনে হ'ত, আর হিন্দু বন্ধুদের সঙ্গে তিনি 
বানরদের পক্ষ হ'য়ে এই বিষয়ে আলোচনা করতেন। আর শৃগালকুল ? অবশ্য 
সর্লে সাহেব শেয়ালদের আর একটু নীচু স্তরের মনে করতেন, কিন্তু তিনি স্বীকার 
করতেন যে যেহেতু ভগবানের করুণা অসীম, অতএব স্তন্ঠপায়ী জীবমাত্রই তার 
ভাগী হ'তে পারে। আর বোলতারা? বোলতাদের কথা উঠলে তিনি 
আমতা আমতা! ক'রে কথা ঘুরিয়ে দিতেন। আর কমলানেবু, শেওড়া, স্ষটিক, 
কাদা? আর সর্লে সাহেবের দেহাত্যস্তরের বীজান্ু ? না, না, অতটা বাড়াবাড়ি 
ভালে! নয়; এই প্রসাদ বিতরণের সভায় একেবারে কাউকে যদি বাদ না দেওয়া 
যায়, তাহ'লে আমাদের ভাগে যে কিছুই জুটবে না। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


সমুদ্রের বুকে বিকিমিকি। | 
বুনোহাসের পালক বেয়ে ঝরঝর জ্যোছনা ঝরছে। 
' রাত বুঝি ছুগুর, 

তুমি কি ঘুমোচ্চ ? 


আজ টাদের রাতের জোয়ার, 
' দেখ, সমুদ্র উঠলো ফুলে । 
কিন্তু উচ্ছাস নেই, 
নেই বালুবেলায় আছড়ে পড়া । 
আজ সমুদ্র স্থির। 
' শুধু তার অশান্ত জিজ্ঞাসা | 
গল্ভীর ওষ্কারে আকাশের বুকে গিয়ে'লাগ্লো, 
ফিরে এলো প্রতিহত হয়ে । 


ঘুম, ঘুম, ঘুম। 
ঘুমপুরীর সকল কটা খোল! আগল দিয়ে 


নামূলো ঘুমের জাছু তোমার চোখে। 


বুনো হাঁসের ডানার ফাকে 

অশান্ত ঝড়ের বাসা, 

ছুর্মদ ঝড়ের। 

আজ ভারা কি সির হোলো বড় ডানায় পে? 
রাত যে ছুপুর,-_ 

নো থর গায়ের মতো ধবধেসাগা তোমার বু 
. আমার বুকে বাধা। ছুহাত আমার গলায়। 

 অগোছালে। চুলের, গোছায় আমার চোখ ঢাকা | 
ঘুমপুরীতে কোথায় তোমার নাগাল পাব? 


১৩৪৪ ] ঝড়কে ডানায় পুষে ও » ৬৮% 
| | দোহাই তোমার, 

আজ রাতে জেগো না তুমি, 
আজ রাতে জাগে না যেন কেউ। ্‌ 
আজ আমাকে ভালোবাসতে দাও, তোমায় দাও, 
এই রাত ছুপুরে, | 
'আজকে যখন বুনোহাস ঠাণ্ডা হোলো 
ঝড়কে ডানায় পুষে। 


পিছলে গিয়ে হাসের রঙীন গলায় 
ফুলঝুরীর মতো ঠিক্রে পড়চে জ্যোছন! । 
সমুদ্র শান্ত, 
ক্গীণ হয়ে আসচে তার গম্ভীর জিজ্ঞাসা । 
ঠাদের আলোয় ডাকলো! যে বান 
, তাতে দি'লো বুঝি পাড়ি বুনোহাস, 
ওই খুললো তার পালক। 
অশাস্ত ঝড় মেললো ডানা, 
ওই হোঁথা, ওই অ-লোকে। 


দাও আমাকে দাও, তোমায় দাও, 
* ভালোবামতে দাও,-- 
রাত যে ছুপুর, আর, 


তুমি ও আমি 


(কুয়ান তোয়! শে) 
তুমি আর আমি 
পরম্পর এত ভালোবাদি, যেন 
একটি মাটির তাল ছুটি ভাগ করে 
গড়! হোল তোমার প্রতিম! 
আমারও আকৃতি । 
আনন্দের বিহ্বল সংঘাতে 
একটি পলকে 
ভাঁডি মোর মৃত্তি ছুটি চর্ণ চূর্ণ করি; 
মিশাইয়া জলে 
নাড়। দিয়ে চট্টুকিয়ে গড়ি যে আবার 
তোমার প্রতিমা, আমারও আকৃতি । 
সে মূহূর্ত-কালে 
তোমারে পাইবে তুমি আমার মাঝারে, 
আমারেও পাবো! আমি অন্তরে তোমার । 


বিচ্ছেদ 


(য়ন স্ট্থার) 
মে বিচে নাহি ডর প্রতি নাহি মোর োতঃ 
চুমো ও ছোঁয়ার | 
সুচী-বিন্দু তারাময় আগ্নেয় উৎসবে 
 গাঢ়তম তৃপ্তি মেলে নাত; 
_. মেলে যাহ! আনন্দের স্মরণে ও প্রতীক্ষায়-_ 
অস্তুরের আস্তস্তার মহাশৃল্তাকাশে । : 
৬ | 'প্রীনীরেনরনাথ রায়। 


চীনের প্রতিরোধ 

প্রায় ছ' মাস হয়ে গেল জাপান্‌ চীনকে গ্রাস করার চেষ্টা করছে। জলে, 
স্থলে, আকাশে জাপানের ক্ষমতা চীনের চেয়ে চের বেশ্লী। মোভিয়েট ইউনিয়ন 
ছাড়া কেউই চীনকে যুদ্ধ-প্রকরণ পাঠিয়ে ব! অন্য উপায়ে সাহায্য করছে না। 
জাপানী সাম্রাজ্যতন্্রের প্রসার দেখে অন্যান্য সাম্রাজ্যতন্ত্রীদের ঈর্ষার উত্তাপ 
বাঁড়ছে বটে, কিন্তু এখনই জাপানকে চটাবাঁর তাঁদের সাহস বা ইচ্ছা নেই। 
তার! জাপানের প্রতিপত্তির চেয়ে চীনের জাঁগরণকে ভয় করে অনেক বেশী। 
পরস্পর বিরোধ সত্তেও সাত্রাজ্যতন্তরগুলির অন্তত এক বিষয়ে মিল আছে, আর 
তা হচ্ছে গণ-আন্দোলনের ভয়। চীনে জাপানের কাছে ইংরেজ প্রায়ই জব 
হচ্ছে দেখে আমাদের থুশী হয়ে ওঠ স্বাভাবিক হলেও একথা আমাদের ভূললে 
চলবে না যে চীনে যে বিরাট আন্দোলন সম্প্রতি গড়ে উঠেছে, তার সাফল্যকে 
ভয় করে বলেই ইংরেজ সাআজ্যবাদীর! জাপানের হাতে অপমান সহজেই হজম 
করতে সক্কোচ করছে না। চীনে যে সংগ্রাম আজ চলেছে, তা! হচ্ছে সাম্রাজ্য- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে সম্মিলিত গণশক্তির সংগ্রাম । 

মব চেয়ে বড় আশার কথা এই যে এবার আর পূর্ব্রের মত ,চীনের অস্তবিবাদ 
তার প্রতিরোধকে পন্থু করতে পারে নি। বিদেশীদের সংস্পর্শে আসার পর 
থেকে কখনও আজকের মত দৃঢ় সঙ্ধল্প ও এক্য চীনে দেখা যায় নি। বিদেশী 
“বর্ধর”দের দেশে প্রবেশ করার অনুমতি দেওয়ার পর চীনকে তাদের হাতে 
বহু কষ্ট সহ্থ করতে হয়েছে। পৃথিবীর কোনে! জাত চীনাদের মত কষত্রিয়-বলকে 
ঘ্ণা করে নি; ক্ষত্রিয়বল আর বণিক-বুদ্ধি মিলে তাই বারবার চীনের অজচ্ছেদ 
করে এসেছে, রাষ্ত্রিক স্বাধীনতাকে খর্ধব করেছে। এতদিন লোলুপ বিদেশীদের 
সাহায্য করেছে চীনের গৃহবিবাদ। আজ সেই গৃহবিবাদ দূর হয়ে যে এঁক্য 
স্থাপিত হয়েছে, তারই ভয়ে সম্প্রতি জাপানের প্রধান মন্ত্রীকে বলতে হয়েছে 
যে বহুদিন ধরে যুদ্ধ চালাবার জন্য দেশকে প্রস্থত হতে হবে। ১৯৩১-৩২ সালে 
জাপান মাঞ্চুরিয়ায় যে সহজ সাফল্য লাভ করেছিল, এবার আর তার আশা! 
নেই। জাপানকে সেবার সাহায্য করেছিল শুধু পৃথিবীর প্রধান শক্তিগুলির 


৬৮৯ 7... পরিচয় [মাথ 


* জঘন্য উদাসী নয়, চীন সরকারের কাপুরুষতা আর দেশের মধ্যে দলাদলি 
জাপানের, পক্ষে খুবই সুবিধাজনক হয়েছিল। এখন সেই দলাদলি গেছে, 
গণশক্তি সম্মিলিত হয়েছে। 055 
জীবনপণ করে শক্তকে প্রতিরোধ করছে । 

কয়েকদিন আগে পণ্ডিত জওয়াহ্রলাল নেহরুর কাছে জেনা়ল চু"তে ভারত- 
_ বাসীদের সাহায্য গেয়ে এক চিঠি লিখেছেন। চু-তে ছিলেন চীন লাল ফৌজের 
(রেড আমি, ) প্রধান সেনাপতি ; কয়েক মাস আগেও চিয়াং-কাই-শেক তাকে 
পাকড়াও করার জন্য প্রচার করেছিলেন যে জীবিত বা মৃত অবস্থায় চু-তেকে 
(এবং অন্ কয়েকজন কমুনিষ্টকে ) আনতে পারলে বিশেষ পুরস্কার মিলবে। 
কিন্তু আজ জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত চীনের লাল কৌজ জাতীয় 
সেনাদলের সঙ্গে মিলেছে, চু-তে তাদের একজন প্রধান অধিনায়ক । চীনে 
সম্মিলিত গণশক্তির মুখ্য উদ্দেশ্ত হচ্ছে দেশরক্ষা। কমুযুনিষ্ট নেতা মাওৎসে-তুং 
বলেছেন যে চীনের স্বাধীনতা গেলে সেদেশে সাম্যবাদের আলোচনাই নিরর৫থক 
হয়ে পড়বে। তাই আজ জাপানের কবল থেকে দেশ রক্ষা ধারা করতে চান, 
তাঁরা সবাই একত্র হয়েছেন। ফ্রান্সে বা স্পেনে মোটের ওপর বামপন্থীরা 
মিলে যে পপুলার ড্র” সপ্টি করেছে, চীনের বর্তমান উদ্ভোগ তার চেয়ে ব্যাপক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত। ূ 

এই জাতীয় এঁক্য-আন্দোলনের ইতিহাস জানতে হলে প্রায় পনেরো বৎসর 
আগেকার কথা ম্মরণ করা দরকার। মহাযুদ্ধের পর চীনের অবিসংবাদী নেতা! 
স্ুন-ইয়াং-মেন দেশের শিল্লোন্নতির জন্য পাশ্চাত্য শক্তিদের সাদরে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। কিন্তু চীনের স্বাধীনত| পাশ্চাত্য সাত্রাজ্য-তত্বীদের মনঃপৃত নয় 
বলে তার! নুন্-ইয়াং-সেনের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে নিজেদের চিরাত্যস্ত 
রীতি অন্থসারে ব্যবস! চালাতে থাকে। একমাত্র রুষদেশ প্রাক্‌ বিপ্লব যুগে 
চীনে তার যে অন্যায় অধিকার সাব্যস্ত হয়েছিল তা সমস্তই চীন সরকারকে 
প্রত্যর্পণ করে স্থুন্ইয়াং-সেনের বন্ধুতা লাভের চেষ্টা করে। চিচেরিণ। জফ্‌ঃ 
কারাখান, প্রভৃতির সঙ্গে কথাবার্তার ফলে সোভিয়েট আর চীনের যে মৈত্রী 
স্থাপিত হয়েছিল, তার বিশদ বিবরণ দেবার কোনো! প্রয়োজন আপাতত নেই। 
শুধু এই বললেই যথেষ্ট হবে যে একবার যখন স্বন্-ইয়াৎ-মেনকে কয়েকজন 


সা]  ঈদপরতরাধ ৬ 
তার র্ষ পরামর্শদাতা বরোদিনের আসল নাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তখন তিনি 
বলেন, “্বরোদিনের নাম হচ্ছে লাফেইয়েৎ।” (লাফেইয়েৎ অষ্টাদশ শতাবকীতে 
ফরাসীদেশ থেকে গিয়ে আমেরিকান বিপ্লবীদের যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন )। 
আরও. মনে রাখা দরকার যে যখন চীনের আহ্বানে কয়েকজন বলশেভিক 
এসেছিলেন, তখন ইংলণ্ড আপত্তি করে বেয়াদবি দেখাতে পেছপাঁও হয় নি, 
আমেরিকা আর জাপানও অপ্রসন্ন ভাব প্রকাশ করেছিল। 

১৯২৫ থেকে ১৯২৭, এই কয়েক বংসর চীনের জাতীয় দল কুয়োমিন্টাং আর 
চীনের কমু[নিষ্ট দল একত্র হয়ে বিদেশী সাস্্রাজ্যতন্ত্র আর তাঁর চীন। অন্ুচরদের 
বিরুদ্ধে বিরাট সংগ্রাম চালিয়েছিল। গণশক্তির এই এক্য অর্থবান্দের যে 
একেবারেই গছন্দ হয়নি, তা বলাই বাহুল্য। তাই তাদের প্রতিনিধি সেনাপতি 

.চিয়াং-কাই-শেক ১৯২৭ সালে এই এঁক্য ভেঙে দেবার চেষ্টায় লাগেন। চিয়াংএর 
নেতৃতে দক্ষিণপন্থীরা উহানে কুয়োমিন্টাং গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে নানকিং শহরে 
এক নতুন শাসনতন্ত্রের পত্তন করে। বহু বামপন্থী কুয়োমিন্টাং সভ্যেরাও 
কম্যুনিষ্টদের প্রভাব বৃদ্ধি দেখে বিচলিত হয়ে পড়ছিল। এই সময় তাদের নেতা! 
ওয়াং চিং ওয়াইকে কম্যুনিষ্ট ইণ্টারম্তাশনালের প্রতিনিধি মানবেন্দ্রনাথ রায় 
চাষীদের ভূমিন্বত্ব সম্বন্ধে একটি গোপনীয় প্রস্তাব বিনা অনুমতিতে দেখানোর 
ফলে তাদের সঙ্গে কমুযনিষ্টদের বিচ্ছেদ আর আটকানো গেল না। বরোদিন 
আর চীনা কম্যুনিষ্ট দল মানবেন্দ্রনাথ রায়ের এই দারুণ অবিমৃস্তকারিতার কথা 
জানিয়ে মক্ষোতে খবর পাঠানোর ফলে রায়কে চীন থেকে ফিরে যেতে হয়। 
কিন্তু কুয়োমিন্টাং আর কমুনিষ্টদের মিলন আর টি“কৃতে পারল না। দক্ষিণ- 
পন্থীরা এই সুযোগে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন চালান। ১৯২৭এর 
জুলাই মাসে কুযোমিন্টাং থেকে কম্যুনিষ্টরা বহিষ্কৃত হল; আগষ্ট মাসে 
কম়ুনিষ্ট দল পধ্যন্ত বে-আাইনী বলে ঘোষিত হল। ডিসেম্বরে ক্যান্টন সহরে 
একটা! ছোটখাট বিপ্লব হয়েছিল, কিন্তু ত| সরকারী দল সহজেই দমন করল। 
চিয়াং-কাই-শেক হলেন চীনের প্রধান নেতা, কুয়োমিন্টাংএর বামপন্থীরা ক্রমেই 
পেছিয়ে গেলেন। সরকারী দমননীতি এমনই বিকটরূপে দেখা দিল যে সে 
কথা এখন মনে করতেও আতঙ্ক হয়।  কুয়োমিন্টাংএর বছ সভ্য বহিষ্কৃত 
হলেন, ্রগতিবাদ দেশ থেকে নির্মল করার দারুণ চা হতে নর কিন্ত 
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শত চেষ্টা সববেও চিয়া-কাই-শেক গণ-আন্দোলনকে না দমন করতে 
পারলেন না। | 

১৯২৭ থেকে ১৯৩১ পর্য্যন্ত ফুকিঞেন আর বি নেন 
শাসন স্থাপিত হয়েছিল। চীনের বিখ্যাত লাল ফৌজের পত্বন সেখানে প্রথম 
হয়েছিল। ১৯৩১ সালে জাতিসঙ্ঘ থেকে চীনদেশে লর্ড লিটনের নেতৃত্বে একটি 
কমিশন গেছল, আর তাদের রিপোর্টে দেখ! গেল যে চীনের প্রায় এক চতুর্থাংশ 
সোভিয়েট শাসনের অন্তভূর্ত, আর তাদের শাসন-শৃঙ্খল। কুয়োমিন্টাংএর 
তুলনায় ভাল বই মন্দ নয়। লিটন কমিশন বলতে দ্বিধা করেনি যে চীনা 
সোভিয়েট নানকিং সরকারের গ্রতিদ্বন্থী হয়ে উঠেছে। 

১৯৩১ সালে চীনের কম্যুনিষ্ট দল নানকিং সরকারের কাছে প্রস্তাব করেছিল 
যে জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য তার! সহযোগিতা! করতে প্রস্তুত আছে। 
কিন্ত নানকিং সরকার তখন কমুনিষ্ট “দন্থযুদের দমন করতে আর বিশ্বের 
সাম্রাজ্যতন্থের কাছে বাহবা পাওয়ার কাজে এতই ব্যস্ত ছিল যে দেশরক্ষার কাজটা 
দরকারী মনে করে নি। ১৯৩২-এর প্রথম দিকে কমুযুনিষ্টরা বলে যে তারা 
শাংহাইয়ে সরকারী সৈম্দলে মিশে জাপানের সঙ্গে লড়তে চায়। তখন তাদের 
কথায় নানকিং কান দেয় নি। এর কিছু পরেই চীনের সোভিয়েট জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। আর সেনাপতি ফেং-চি-মিংএর অধিনায়কত্বে 
.লালফৌজের একদল উত্তর চীন অভিমুখে অগ্রসর হয়। জাপানী সৈন্যদের 
আক্রমণরোধ করা ছিল তাদের উদ্দেশ্য । কিন্তু জাপানীদের লড়ার আগেই 
নানকিং থেকে বিরাট এক বাহিনী এসে তাদের আক্রমণ করে ; মেনাপতি 
ফেং-কে নানকিং-এর যোদ্ধার! বন্দী করে ফাসি দিতে সন্কোচ বোধ করে না। 
চীনের স্বাধীনতা রক্ষার চেয়ে কম্যুনিষ্ট দমন ছিল নানকিংয়ের কাজ । 

দারুণ অত্যাচার সত্ত্বেও চীনা কমুযুনিষ্টরা ১৯৩৩ সালে ছুবার প্রস্তাব করে 
যে জাপানকে আটকাবার জন্ তারা ষে কোন সৈম্যদলের সঙ্গে সহযোগিতায় 
রাজী আছে। কিন্তু সমস্ত জাতিকে গণতান্ত্রিক অধিকার দেওয়া চাই। 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাবার জন্ সকলকে অস্ত্র দেওয়া চাই। দেশের সাধারণ 
লোক এ প্রস্তাবে খুবই উৎফুল্প হয়ে উঠেছিল। 'নাইন্টিন্থ রূট আমি' 
লালফৌজের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে তাদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে। কিন্ত 


জা মহাপাপ আর তাই সরকারী টি বিষ শাতি 
দেওয়া হয়েছিল। : | 

সি বি তিয ভা রা লিরিক আর 
বেশী দিন ঠেকিয়ে রাখতে পারছিল না। ১৯৩৪ সালের অগষ্ট মাসে মাদাম্‌ 
নুন ইয়াৎ সেন প্রমুখ ৩০০০ বিখ্যাত ব্যক্তি একটি ইস্তাহারে এক রকম 
কমুনিষ্টদের প্রস্তাব সমর্থন করেন। সমস্ত জাতিকে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধের 
জন্য সংগঠন করার আন্দোলনকে আর আটকানে। যাচ্ছিল না। কম্যুনিষ্টরা 
আরও প্রস্তাব করে যে যুদ্ধের জন্য সকল দলের একত্র হওয়1 দরকার--শাসন এক 
হওয়া চাই, আর সৈম্যদলের নেতৃত্বেও ভেদনীতি দূর করতে হবে। সাহিত্যিক, 
শিল্পী, ছাত্র সকলেই এই জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিল। তাদের মধ্যে অনেকে 
নান্কিংএর কর্মপন্থার প্রতিবাদ করে শাস্তি পেল।, 

ভবী ভোল্বার নয়; তখনও নান্কিং জাতীয় আন্দোলনের রি 
সম্বন্ধে সচেতন হতে পারে নি। নান্কিংএর নিষ্ঠুর দমননীতি এড়াবার জন্য 
আর মিত্রশক্তির নিকটে থাকার আশায়, ১৯৩৪-৩৫-এর শ্রীতকালে চীনা 
সোভিয়েট দক্ষিণ চীন থেকে শেচুয়ান আর কান্স্বু পার হয়ে উত্তর শান্সিতে 
অধিষ্ঠিত হল। এই উপলক্ষে চীন! লাল ফৌজ যে অসাধ্যসাধন করেছে, 
ইতিহাসে তার তুলন! নেই। তাদের প্রায় ৪০০০ মাইল ধরে যে বাধ! বিপত্তিকে 
অতিক্রম করতে হয়েছিল সেরকম পৃথিবীর অন্থাত্র মেলে কিনা সন্দেহ। 
কত ছুর্গম পর্ববত, কত বিপংসন্কুল নদী অতিক্রম করে চু-তের নেতৃত্বে লাল 
ফৌজ অগ্রসর হয়েছিল, তার সংখ্যা নেই। এছাড়া নান্কিংএর আক্রমণ-ভয় 
তো সর্বদাই ছিল। লাল ফৌজের এই কীর্তির কাছে হ্যানিবলের আল্প্্‌ 
অনতিক্রমণ একেবারে নিশ্প্রভ হয়ে যায়। 

উত্তর পশ্চিমে সোভিয়েট স্ুপ্রতিষ্ঠ হওয়ার পর জাপানের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
আরও বৃদ্ধি পায়। মুষ্টিমেয় স্বার্থান্বদের বাদ দিলে তখন প্রায় সকলেই এঁক্য 
আন্দোলনকে সমর্থন করছিল। জাপানী সরকারের তাই ভয় হয়ে গেল যে 
হুয়তে। নানকিংএরও মত রদ্লাবে, হয়তো! জাপানকে চীনে কিছু বেগ পেতে 
হবে। ১৯৩৬-এ জাপান তাড়াতাড়ি জার্মানীর সঙ্ষে কমু[নিষ্টবিরোধী সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরের ব্যবস্থা করল। চীনের উত্তর পশ্চিমে তখন জাপানী-দস্ভের উপযুক্ত 
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উত্তর দেবার উদ্ম চলেছে; জিরার সি | 
এর অকর্প্যতার জন্য বিদ্রোহ পর্যস্ত হল। কিন্তু এবার পূর্বের মত নানকিং 
সরকার নৃশংসভাবে বিদ্রোহ দমন করতে সাহস পায় নি; নাঁন্কিং ক্রমে বুঝছিল: 
যে দেশের এই মবেত আন্বোলনকে অবহেলা করা আর সহজ নয়। 
এর পরে প্রধান ঘটনা হল ১৯৩৬এর ডিসেম্বর মাসে । তখন সিয়ান্‌ ফুতে 
চিয়াং-কাই-শেককে চাংসুলিয়াং আর ইয়াংছচেন বন্দী করে পনেরো দিন আটকে 
রাখে। চিয়াংকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নানকিংএর নীতি পরিবর্তনের একাস্ত 
প্রয়োজনীয়তা৷ সম্বন্ধে আলোচিনা শুনতে হয়। চিয়াং অবশ্য প্রকাশ্তে কোন 
কথাতেই রাজী হন নি। কিন্তু তিনি স্পষ্ট বুঝলেন যে জাপানের আক্রমণ রোধ 
করার জন্য দেশের লোক কৃতসংকল্প হয়েছে। আরও বোঝা গেল যে ক্রমাগত 
কমুনিষ্টদের দমন করা আর জাপানের অহঙ্কারী দাবী মেনে নেওয়া তার পক্ষে 
রীতিমত বিপজ্জনক; দেশের লোক তাকে হয়তো বা অধিনায়কত্ব থেকে সরিয়ে 
দিতে পারে। চিয়াং-কাই-শেক আরও বুঝলেন যে কমু[নিষ্টরা এতদিন জাপানের 
বিরুদ্ধে লড়ার জন্য যে ওংস্ুক্য দেখিয়েছে, তার মধ্যে কোন ধাগ্সাবাজী নেই। 
লাল ফৌজের পক্ষে সিয়ান্ফুতে এসে চিয়াংকে পাক্ড়ানো আর বহুদিনের নানা 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়া একেবারে শক্ত ছিল না। কিন্তু লাল ফৌজ আর 
চীনা কমযনিষ্টদের জন্যাই চিয়াংএর যুক্তি অত সহজে হয়েছিল। কমু[নিষ্টদের 
উদ্দেশ্ত ছিল দেশে অস্তবিবাদকে যে কোন উপায়ে বন্ধ করা; চিয়াংকে শাস্তি 
_ দিলে আবার দেশের মধ্যে দলাদলি আর লড়াই বাধ্ৃত, জাপানের আনন্দের 
সীম! থাকৃত না। সিয়ান্ফুর ঘটনার আগে চিয়াং-কাই-শেক কখনও কম্যুনিষ্টদের 
বিশ্বাস করেন নি। কিন্তু সেখানে তার পুরোনো ধারণা বদলে গেল। নান্কিংয়ে 
ফিরে চিয়াং সিয়ান্ফুর বিদ্রোহীদের কোন রকম শাস্তির ব্যবস্থা করেন নি। 
বরং এক রকম বুঝিয়ে দেন যে জাপানের কাছ থেকে উত্তর চীন পুনরধিকারের 
জন্য কুয়োমিনটাং সাগ্রহে তৈরী হবে। 
 লিয়ান্ফুর ঘটনার পর থেকে চীনের জাতীয় এক্য-আন্দোলন অনেকটা 
এগিয়েছে । লাল ফৌজের একজন বিশিষ্ট নেতা চু-এন্-লাই কেন্দ্রীয় সরকারের 
যদ্ধবিভাগে কাজ করছেন; মাওৎ-সেতুং প্রভৃতি কমানিষ্ট নেতা দেশরক্ষার 
কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। সাম্যবাদ প্রচার আপাতত বন্ধ আছে? এখন 
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ধন কাজ ইচ্ছে জপনকে পরানিত' করা আর জাপানের পরাজয় হবে 
পৃথিবীর পমস্ত সাস্রাজ্যতন্তের একটা বিষম পরাজয় । জাতীয় এক্য-আন্দোলনে 
কম্যনিষ্টদের বহুদিনের চেষ্টা সফল হয়েছে; মে আন্দোলন তারাই আরস্ত 
করেছিল। কিন্তু পরে অন্থান্ঠ প্রগতিকামী সকলেই তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
এসেছে। : কম্যুনিষ্টরা অবশ্য জানে যে ' সাআাজ্যতন্ত্রের সঙ্গে সংগ্রামে এমন এক 
সময় আসতে পারে যখন বুর্জোয়া শ্রেণী একটা মিটমাটের জন্য উদগ্রীব হয়ে 
পড়বে। সেই সংগ্রামকে সফল করতে হলে বিপ্লবী মজছুর আর কিষাণদের 
আরও এগ্নিয়ে আসতে হবে। কিন্তু আপাতত সব চেয়ে বড় কাজ হচ্ছে চীনের 
গণশক্তিকে সম্মিলিত করা, জাপানী সাস্তাজ্যতন্তরের হুমকিকে অগ্রাহ্া করা। 
তাই চীনে আজ. যে বিরাট দেশব্যাপী প্রচেষ্টা চলেছে, তার সাফল্যের জন্য আমরা! 
ব্যাকুল হয়ে রয়েছি। 





হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বাল! কাদস্বরী-প্রবোধেনদু ঠাকুর 

কাদস্বরীর একটি যথার্থ বাঙলা অনুবাদ দেখবার লোভ আমার অনেকদিন 
থেকে ছিল। এর কারণ কাদন্বরী আমার একখানি প্রিয় কাব্য। 

মূল কাদম্বরী ধারা পড়তে পারেন না, অথবা ঈষং কষ্ট করে পড়েন না, স্ারাও 
যাতে কাদন্বরীর রস আস্বাদন করতে পারেন, তার জন্যই আমি বাঙলা কাদম্বরীর 
সাক্ষাতের প্রত্যাশী ছিলুম। আর আশা! ছিল যে, একদিন না একদিন কোন 
নৃতন লেখক আমাদের সঙ্গে কাদম্বরীর পরিচয় করিয়ে দেবেন। শ্রীযুক্ত 
প্রবোধেন্দু ঠাকুরের অস্ুবাদ আমার সে আশা' পূর্ণ করেছে। 

কাঁদগ্বরীর অন্ধুবাদ ইত্িপূর্ব্রেই কর! হয়েছে। পণ্ডিত তাঁরাশস্করের অনুবাদ 
অনেকের কাছেই পরিচিত। সে অনুবাদ অতি সংক্ষিপ্ত ও নীরস। উক্ত 
কাব্যের গল্লাংশ নগণ্য । পণ্ডিত মহাশয় সেই নগণ্য অংশটিই আমাদের 
শোনাতে চেয়েছেন। কাদন্বরীর বিশিষ্ট গুণ হচ্ছে “কথারস” নয়, কথার রস। 
এ রসে পণ্ডিত মহাশয়ের কাদম্বরী সম্পূর্ণ বঞ্চিত। 

জনৈক বিখ্যাত ফরাসী ক্রিটিক বলেছেন যে, যে ভাষা থেকে অনুবাদ করা 
যায়, সে ভাষার বিশেষ জ্ঞান দরকার নেই ; কিন্তু যে ভাষায় অন্গবাদ করা যায়, 
সে ভাষার উপর সম্পূর্ণ অধিকার না থাকলে অন্তুবাদ সন্তোষজনক হয় না। 

পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান নিশ্চয়ই অসামান্ত ছিল, কিন্ত 
মাতৃভাষার উপর তীর কোন অধিকার ছিল না। স্মৃতরাং রিটা রনিরি 
হিসাবেই কাব্য বল! চলেন! । 

শ্রীমান গ্রবোধেন্দুর অন্ধুবাদ প্রথমত সংক্ষিপ্ত নয়, দ্বিতীয়তঃ তার ভাষা 
বাঙলা। অতএব তা যথার্থ বাঙলা কাদস্বরী। আমি পূর্ব্বেই বলেছি যে, মূল 
কাঁদস্বরী অনেকে পড়েন না, কেননা পড়তে পারেন না। লোকের বিশ্বা যে, 
কাদস্বরী সহজবোধ্য নয়। কোন দংস্কৃত কাব্যই আমাদের কাছে সহজবোধ্য 
নয়।_মেঘদুতও নয়, রঘুবংশও নয়। তবে কি কারণে যে কাদস্বরী অপরাপর 
সংস্কৃত কাব্যের চাইতে অধিক দুর্গম হল, তা বুঝতে পারিনে। 
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কাদন্বরীর ভাষা দীর্ঘ-সমাসবহুল বলে? 

শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্্রী এ পুস্তকের একটি পাণ্ডত্যপূর্ণ দীর্ঘ কা 
লিখেছেন। সে ভূমিকা সংস্কৃত গঞ্ভের ইতিহাস । তিনি বলেছেন যে, লৌকিক 
সংস্কৃত অপেক্ষা বৈদিক সংস্কৃত অনেক 'স্ুগম”। বোধহয় লৌকিক সংস্কৃতের 
সমাসবন্তল্যই তার ছুর্গমতার কারণ। এ আন্ুমানের কারণ এই ষে, শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মতে গগ্ভের ইতিহাস এক রকম সমাসের ক্রমবৃদ্ধির ইতিহাস । কিন্তু সমাস- 
ছুট বৈদিক ভাষ! কি কারণে সমাসবছুল সংস্কৃত ভাষার রূপ গ্রহণ করলে, 
সে বিষয়ে তিনি কিছু বলেন নি। যে ভাষা লোকে বলে, সে ভাষায় সমাসের 
স্থান নেই। কিন্তু যে ভাষা লোকে লেখে, সেই ভাষাতেই সমাসের বাড়াবাড়ি 
দেখতে পাওয়া যায়। মুখের ভাষার সঙ্গে লেখার ভাষা যখন সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে 
যায়, তখনই সমাসের বৃদ্ধির সাক্ষাৎ মেলে। আমার মনে হয় এর অন্য কারণও 
আছে ; এ প্রবন্ধে তার বিচার করব ন1। এক কথায়, সংস্কৃত ভাষার 101008190- 
এর হাত থেকে মুক্তির কামনা সমাসবহুলতার মূল। কাদম্বরীর ভাষা ব্যাকরণের 
জটিল বন্ধন এড়িয়ে অভিধানের আশ্রয় নিয়েছে । আমরা সকলেই দীর্ঘ 
সমাসের বিরোধী । এর কারণ দীর্ঘ সমাস বাঙলাতেও নেই, ইংরাজীতেও নেই ; 
অর্থাৎ যে ছুই ভাষা নিয়ে আমাদের কারবার, মে ছুই ভাষাতেই নেই। 
ছু-কথার সমাস ইংরাজীতেও আছে, বাঁঙলাতেও আছে ; কিন্তু তাঁদের সংখ্যা 
অতি কম। সুতরাং এ ছুই ভাষায় সমাসের আমদানি করা বালিশতা | 

তবে “লৌকিক সংস্কৃত সমাসবহুল* বলে যে ছুর্গম, একথা আমি স্বীকার 
করিনে। 

আমি যখন স্কুল থেকে বেরিয়ে মূল কাঁদস্বরী পড়ি তখন বানি ভাষা 
আমার কাছে খুব ছুর্কোধ ঠেকেনি। তখন আমি সামান্ত সংস্কৃত জানতুম, যেমন 
আজও জানি। অর্থাৎ ও ভাষার ব্যাকরণ জানিনে ; তবে তার বনু শব্দের সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে। আর যিনি সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে পরিচিত, তাঁর পক্ষে সমাসের 
পদচ্ছেদ করাও সহজ । বাণভটু চেয়েছিলেন কথার মুক্তার মাল! গাঁথতে,--যার 
প্রতি দানাটি স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট, অথচ সমগ্র মালাটির দেহে একটি লাবণ্যের ঢেউ 
খেলে ঘায়। একে শব্দের ভূপ মনে করা ভুল। বাণভট্ট নিজের মুখে বলেছেন 

যে, *নিরন্তরশ্লেষঘনাঃ সুজাতয়ে। মহ্া্রজ্চম্পক কুড্মলৈরিব।* এখানে 
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শলেষঘন রর ঘনসমবিষ্ট। আর আমি যে মাজাকে তার দানা বলেছি ঘর 
বাণভট্র তাকে চম্পককলিকার মালা বলেছেন। কিন্তু এ মালা বিনি সুতোয় 
গাথা। এ মালার কথার সঙ্গে কথার বন্ধন,-পরষ্পরে অদৃশ্য আসত্তি। 
তারপর এ ভাঁষাকে গতিহীন মনে করাও.তুল। কাদন্বরীর ইংরাজী অন্থুবাদক 
বলেছেন যে] 98080 69 2109200108 ৫077009003 ৪0৫৩৯৮ 0১9 
11000960023 7081) ০£ & 0050৮ । আমি এ মতের নীচে চেরাসই করতে 
প্রস্তুত। গ্রীমান প্রবোধেন্দু এই সমস্ত ভাষাকে ব্যস্ত করেছেন, অর্থাৎ বাঙলা 
করেছেন ; তাতে বাণভট্রের ভাষার উচ্ছাস রক্ষা হয়নি। আমাদের ভাষায় গষ্ঠে 
বান ডাকানে! যায়না; সমতল বাঙলা ভাষার গতি শাস্ত। 

বাঙল! কাদন্বরীতে সংস্কৃত ভাষার কল্লোল না থাকলেও, বাণভট্রের কাব্যের 
অপর গুণগুলির পরিচয় পাওয়া যায়। বাণভট্ট যে চিত্রশিল্পী, সে বিষয়ে বহুকাল 
পূরব্ব রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ঘণ করেছেন। বাণভট্রের চিত্র বর্ণাট্য। 
তার ভাষায় বলতে গেলে- চিত্রকন্মে তিনি বর্ণসম্কর । অন্য কবিদের চিত্র-কন্মে 
বর্ণ দরিদ্র ও বৈচিত্রযহীন। কিন্তু বাণভট্ের সুষম দৃষ্টিতে এ পৃথিবীর বিচিত্র 
রঙের এই্বধ্য ধর! পড়েছে । ফুলের রঙ, ফলের রঙ, পাখীর রঙ ইত্যাদি কোন 
রঙই তার চোখ এড়িয়ে যায়নি । যে রঙের নাম নেই, সে সব রঙ তিনি উপমার 
সাহায্যে আমাদের চোখের স্ুমুখে ধরে দিয়েছেন। আর আকাশের রঙ যে 
কত বিচিত্র, তাও তার মুখস্থ। আমি অন্যত্র বলেছি যে,]1)9 5151)]9 
000159789 8%15690 10: 1010) | এই বাঙলা কাদম্বরী পড়লে সকলেই দেখতে 
পাবেন যে আমার কথা সত্য । 

বাণভট্ট কেবল ষে 181090819 এঁকেছেন, তা নয়; তিনি সংস্কৃত কাব্যে 
অপূর্ব্ব 0০288360915 1 তিনি শবর সেনাপতি, বৃদ্ধ চণ্ডাল, চণ্ডাল 
বালক, কাদম্বরীর রীণাঁবাদক ও দ্রাবিড় ধাম্মিকের যে ছবি এ'কেছেন, সে 
সব ছবি স্মৃতিপটে চিরদিন অঞ্থিত থাকে। এসব ছবিকে 7987১ ৮7%এর 
সংস্কৃত নিদর্শন বললে অত্যুক্তি হয় না। ্রাবিড় ধান্মিকের সিডির জঘন্ত, 
তার আকৃতিও তদমুরপ জুগুপ্সিত। 

আটিষ্ট হিসেবে বাণতট্রের চরম কৃতিত্ব হচ্ছে রমদীর রপরর্নায | দিব যে স্বপ্ন 
দেখেছিলেন ও আমাদের দেখিয়েছেন;_সে হচ্ছে 7075578 ০? ম'8)৮ দয ০00৪5 1 
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ইংরাজ কৰি [92050 এর কবিতায় £1: ম0/10এর সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয় না, 
এবং তিনি কোন সুন্দরীর স্বগ্প দেখেন নি। তিনি ইতিহাসের ও কাব্যের পাতার 
অন্তর থেকে প্রসিদ্ধ নারীদের উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছেন। সুতরাং এদের নাম 
আছে, কিন্তু রূপ নেই। 17617 একটি মশার প্রস্তরের মৃত্তি, ও 019০7%:র 
চোখ কালো। এর বেশী কিছু নয়। কিন্তু বাণভট্রের সুন্দরীরা রূপলোকে 
79811 তিনি তাদের শুধু রূপ দেখেছেন, দেহ নিয়ে টানাটানি করেন নি। 

৩7৮১ প্রভৃতি গ্রীক রমণীদের মত এরা 79811 অর্থাৎ মানসীমুত্তি রূপ- 
সর্ধ্ব্থ হলে যে মৃত্তি ধারণ করে, সেই মৃত্তিই বাঁণভটর গড়েছেন। এই রূপ হচ্ছে 
798116)র পরাকাষ্ঠ।। প্রাচীন ফরাসী কবি ড1]107ও 0817 ৮0067) এর স্বপ্ন 
দেখেছিলেন; কিন্তু তিনিও ইউরোপের ইতিহাসবিখ্যাত রমণীদের রূপের কোন 
বর্ণন| করেন নি। তিনি তাদের সকলের বূপবর্ণন। এক কথায় সেরে দিয়েছেন । 
তার কথা এই 2--0910০491৮0 6 001) 7108 09) 10010781791  বাণভট্রের 
মনঃকল্পিত নারীদেরও সকলেরই সৌন্দধ্য মন্ত্যনারীর অতিরিক্ত। 

বাণতট্র বধিত রমনী মবই তার মনঃকল্পিত,_-কেউ এঁতিহাসিক নারী নয় । 
তিনি এদের “দ্সৃত্য। দদর্শ ন চক্ষুষ1। চিন্তয়া লিলেখ ন চিত্রতুলিকায়” ; অতএব 
এরা সব ধ্যান ধারণার বস্তু, অথচ এদের প্রত্যেকের রূপ বিশিষ্ট । আমি 
এখন এদের চার পাঁচটি রমণীর প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। প্রথম 
মাতঙ্গকুমারী, তারপর পত্রলেখা, তারপর মহাশ্বেতা, তারপর তরুণিকা, সর্ববশেষে 
কাদন্বরী। 

গ্রীক শিল্পীদের প্রধান গুণ এই, তারা শুধু রেখার সৌন্দর্য সাকার করেছেন। 
কারথু তারা গড়েছেন প্রস্তরমূত্তি-ছবি জাকেননি। তাদের হাতের প্রস্তর- 
গঠিত মু্তিগুলির গায়ে রঙ নেই। বাণভট্রের রডের চোখ প্রক্ষুটিত; সেই 
সঙ্গে রেখার সুুষম। তার চোখ এড়িরে যার না। এসব রমণী অবশ্য পরস্পর 
সবর্ণ নয়। মহাশ্বেতা তুঘারগৌরী, মাতঙ্গকুমারী নীলমণি দিয়ে গড়া। কিন্তু 
সকলেই কিশোরী,_-পুর্ণ যুবতী নয়। পূর্ব কবিদের কল্পিত রমণীর! সকলেই 
যুবতী। অতিপ্রবৃদ্ধ স্তনজঘনের ভারে তাঁরা গজেন্দ্রগামিনী। তাদের রূপের 
চাইতে যৌবনই পুর্ণতর বিকশিত । বল৷ বাহুল্য অঙ্গবিশেষের স্থুলতায় সমগ্র 
দেহের রেখার সুবম। নষ্ট হয়, সমস্ত দেহের ছন্দ বিপর্য্যস্ত হয়্। তাই বাণভট্র 
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রূপসীরা অচিরোপারূঢ় যৌবন, তাই তারা! আলেখ্যগতামিব বিহিত 
স্পর্শসহ নয়। স্প্শনে তাদের রূপ কলুষিত হয়। 

এই সব অষ্টাদশবর্ষদেশীয়া আলেখ্যগতা৷ কুমারীদের মধ্যে *পন্রলেখা” 
আমার নয়নমনকে সবচেয়ে আকৃষ্ট করে. কিন্তু তার বূপবর্ণনার লোভ আমি 
সম্বরণ করতে বাধ্য ; কেমন! ইতিপূর্বে “বিচিত্রা একটি নাতিদীরঘ প্রবন্ধে আমি 
সে বর্ণনা করেছি। তার পুনরুক্তি করুতে চাইনে। 

এক বথায়, বাণতটু এই সব কুমারীদের কামলোক থেকে রূপলোকে 
তুলেছেন। সেকালের চিত্রকরেরাও এই একই সাধনা করেছেন। ভারতীয় 
কলাশান্ত্রবিশেষজ্ঞ জনৈক ফরাসী পণ্ডিত বলেছেন যে, এফুগে 2098 801010798 
101 09195 163 [0103 11900১ 73010005 0৩ 1+81006 &:061)110,% 

কাদম্বরীর সঙ্গে পরিচিত হলে আমরা আধ্যমনের এই উদ্ধলোকের সঙ্গে 
পরিচিত হব। কারণ বাণভট্রের কাব্যে অনাধ্য মনোভাবের লেশমাত্র নেই। 
এ কবির বুদ্ধি পরিষ্কার, হৃদরবৃত্তি অপূর্বসুকুমার, এবং ইন্দ্রিয় সজাগ । এই 
কারণে আমি পাঠকদের বাল! কাদম্বরী পড়তে অন্থুরোধ করি। 

বাউল! কাদন্বরীর একমাত্র দোষ তার দাম। পাঁচ টাকা দিযে বাঙল! বই 
কেনায় আমরা অভ্যস্ত নই। 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
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মধ্য ইউরোপে হিটলারী জান্মাণীর রাজনৈতিক অভিসন্ধি ও সাম্রাজ্যলিগ্লার 
প্রয়াস সন্বন্ধে তথ্য-প্রকাশই বইখানির মূল উদ্দেশ্য । পশ্চিম ইউরোপে ফ্যাশিষ্ট 
নীতির কীত্তি স্পেনের অন্তবিপ্রবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু পূর্ব্ব 
ইউরোপের দিকেই নাৎসী-জান্মাণীর লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ। বনুপূর্ব্বেই “11. 
ঢ.৮70-এ হিটলার বলিয়াছিলেন, “1০ ৪৮০] 0১০ ০৮0৪] 00800] 69 
1১৩ 99901) 80৫ 19৮৮ ০01 72010)9 810 ৮৪) ০ ০503 6০৪18 8119 
19008 10 0009 চ)8৪৮৮। বর্তমান ইউরোপের অবস্থায় ও ঘটনাচক্রে এই 
হিউলারী দূরদর্শিতার পরিচয় ও প্রকীশ উজ্জলতর হইয়! উঠিতেছে। 

বিগত মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি একটু সম্যক উপলব্ধি 
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করিলেই জার্ম্মাণী ও ইটালী প্রমুখ ফাশিষ্ট শক্তিগুলির নীতির প্রচুর আভাস 
পাওয়া যায়। জার্মমাণী, ইটালী ও জাপান এই ফাশিষ্ট ত্রিশক্তিকে সমগ্র পৃথিবীর 
২, ২৯৭, ৮৪৮ বর্গমাইলের মধ্যে ২৫২,০০০,০০০ সংখ্যক লোকের ভরণ পোষণ 
করিতে হয়, ইহার মধ্যে অবশ্য মাধুকুয়ো ও ইথিওপিয়া প্রভৃতি অধীনস্থ 
দেশগুলিকেও ধরা হইয়াছে । মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়া নিজেদের খাচ্চত্রব্য 
সরবরাহ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম, ফ্রান্সও প্রায় তাহাই। গ্রেটব্রিটেনকে শতকরা 
৪৯ ভাগ খাদ্যদ্রব্য আমদানী করিতে হয় বটে কিন্তু ইহার বেশী ভাগই সাঘ্রাজ্যের 
দেশগুলি হইতে সরবরাহ হয়। জাপান খাদ্যদ্রব্য সরবরাহে প্রায় স্বাধীন_ 
ইটালীও তদ্রপ, কিন্তু জার্্ানীকে অনেকগুলি খাচত্রব্যই বিদেশ হইতে সংগ্রহ 
করিতে হয়। 41৩ 90৮৮৫ 01 উজ 11866013” পুস্তকে 10 
73:9089 7000975 দেখাইয়াছেন যে জান্মাণীর কাচামাল সংগ্রহ সম্পর্কে অবস্থা 
সর্বাপেক্ষা সঙ্গীন। জার্ম্মাণীকে তৈল, তামা, গন্ধক, তুলা, রবাঁর প্রভৃতি প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যগুলি বাহির হইতে সংগ্রহ করিতে হয়। বাইশটি এইরূপ প্রয়োজনীয় 
ভ্ব্যের মধ্যে, জাপানের চৌদ্দটির অভাব, ইটালীর পনেরটির, কিন্তু জার্মাণীর 
অভাব আঠারটির। এইজন্ই জান্মণীর প্রসার প্রায়াজনীয় এবং উপনিবেশ না 
হইলে চলে না। একদিকে বাপ্টিক হইতে আড্রিয়াটিক ও অন্যদিকে রাইন 
হইতে জ্রুইস্তার (1)7075৮0৮) পর্য্যন্ত ইউরোপের অংশকে জার্মানীর 
করতলগত করিতে পারিলে অতীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে। ইহা করিতে পারিলে 
পূর্বব ইউরোপের রাঁশিরা ও পশ্চিমের ইংলগু ও ফ্রান্সের মধ্যে সম্পর্ক অনেকটা 
বিচ্ছেদ করা সম্ভব হয়। প[)০ ঢা06০)০ 01 0917081) [10916) 00107”- 
তে 107. 1০১০7)০: স্পষ্টই বলিয়াছেন, € 0৩ 1010%19029 8১৪৮ 8০ 
0390 [901019, 16 ৮৮০7 ০ 70৮ ৮7608 60 7967191) 10 09 0808৮ 
36030 01 00 070) 1,990. 18180. 101 0180100301505 200. 0010 00500100- 
23) 0০ 198118610 000০৯1০৫69 0080 015 1800. 000. 100 10000 
09 ০0100619010 40108) 0000 20086 09 800100 2) 10070080000 
0101915 1 60০ 1088৮--8105 1010190276 1875 00%0 079 0৫থ010 
00001019901 991700) 0076100 00110) 192 081068198 9 90108%1 


ইহাই জার্মাণীর স্বপ্ন । ইতিমধ্যে গুজব উঠিয়াছে যে পাশ্চাত্য ইউরোপের 
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শিব জার্দানীর সহিত মিভালি পাকা করিতে বত বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে 
জার্মাণীর অধীনস্থ দেশ ও উপনিবেশগুলি প্রত্যর্গণের জন্ত জার্্ামী দাবী করিবে 
না ও তাহার পুরস্কার স্বরূপ পাশ্চাত্য শক্তিবর্ পূরবব ইউরোপে জার্মানীর কার্ধ্- 
কলাপে কোন আপত্তি করিবে না। নাঁৎসী প্রচেষ্ট। ফলগ্রশ্থ হইবার ইহাই 
বোধ করি প্রথম অধ্যায় এবং 7. ০79৪ এই পুস্তকে এই প্রচেষ্টা কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে ও হইতেছে তাহা সুষ্ঠভাবে দেখাইয়াছেন। 

এই কার্যে হিটলারের প্রধান সহায়ক ছুইজন--একজন সাজজাজ্যবাদী 
প্রচারক 7). (90০)১০18 ও অপরটি কুট অর্থনীতিবিদ 7), 991801%। 
“560৮ দত 10909 800692 0880৮-এ 10599900918 সিদ্ধহস্ত 
ও পূর্র্ব ইউরোপের প্রায় সমস্ত দেশগুলিতেই বালিনের চরগুলি দলগঠন করিয়া 
ফেলিয়াছে, হিটলারী দালালরা সংবাদপত্র, সাংবাদিক ও বিভীষণতুল্য রাজনীতিজ্ঞ- 
দের হস্তগত করিতে ব্যগ্র। চেকোশ্্োভাকিয়া, রুমেনিয়া, বুলগেরিয়। গ্রস্ৃতি 
দেশগুলিতে হিটলারের কল্যাণে ্পেনীয় নাটকের পুনরভিনয় হওয়৷ খুবই 
সম্ভব। এইবার ]):. 9৫0এর কৃতিত্বের কথ! ধর! যাউক। ১৯৩১ সালের 
অর্থ নৈতিক দুর্ঘটনার পর 4906 7381805 9 0৮৮০জা। 0৮ টা ০ম 
9০0]0006 198007008) ৪0. 0180869 0৮০৮৮০০]0 0300 600৮ ০০৪. 
80000 কৃষিজীত ও খনিজ পদার্থ বিক্রয়ের উপরেই দক্ষিণ-পূর্ব 
ইউরোপের অধিবাসীদের অর্থাগম হয় ও জার্মানীর এইগুলির প্রয়োজন যে খুবই 
অধিক তাহাও বলা হইয়াছে। অর্থ নৈতিক দুরবস্থা! নিবন্ধন [38118 বাণিজ্যের 
দুর্দশার সুযোগ লইয়৷ জার্াণী এই সমস্ত দেশ হইতে উপরোক্ত সর্ধবিধ পণ্য 
আমদানী সুরু করিয়! দেয়। তৎপরিবর্তে এই সমস্ত দেশে জাম্মামী তাহার 
শিল্পজাত দ্রব্য বিক্রয়ের স্থবিধা করিয়া লয়। জার্ম্মাণী এই সমস্ত দেশে উপরস্ত 
সামরিক অস্ত্রশস্্াদি বিক্রয়ের প্রসার সাধন করে। উদ্বৃত্ত বন্কান পণ্য বুলভ 
মূল্যে বিদেশে বিক্রয় করতঃ জার্মাণী বিক্রয়লন্ধ অর্থে বিদেশ হইতে তামা ও 
রবার ক্রয় করিয়া নিজ সমরসজ্জা বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস গইয়াছে। [০ 
90]151089 01901160156 ৪০০ 0? 079. 2৪-8171)8701 1806 1080 
891906076758 10799050008 0000. 00,৮09 1860. তি 
আও ম৪৪ 70509 6০ 00০2 080090006100980766 6:0791021 
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এইরূপে বস্কান দেশগুলিকে অস্ত্র সরবরাহ করিয়া জার্মাণী তাহাদিগকে নিজ 
আয়ত্তে রাখিতে চে পাইয়াছে। যে সমরসঙ্কট ইউরোপের বক্ষে চাপিয়া 
বসিয়াছে তাহারই আশঙ্কায় পূর্ব ইউরোগীয় দেশগুলি অস্্রশস্ত্ের জন্য জান্মাীর 
মুখাপেক্ষী । ইহাই নাৎসী সাঘ্রাজ্যলিগ্লার অভিযান ও হিটলারের অভিগ্রায়ের 
অন্থকুল অবস্থা। এই সমস্ত দেশগুলিকে জান্মাণীর করতলগত করিবার 
ইহাই প্রকুষ্ট পন্থা । এই অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে জার্মাণীর আপ্রাণ প্রচেষ্টার 
যথেষ্ট প্রমাণ 211 ০79১ তাহার এই পুস্তকে দিয়াছেন। জান্মাণী আশ! করে 
৮1১9 11077010101) 10৮5]000 9য08060 80১01180০0০) আছ] 0 
88010 &০ 01068%9 60 00০ 090160:3 ( 809 13811805 ), 10179910800 
11৫3 9708185৩” | জান্মাণীর এই প্রচেষ্টার মূলে হয়ত প্রশ্ন ওঠে যে জার্মানী কি 
কোনরূপ মানরিক দাবানল প্রজ্জলিত করিতে কিন্বা তাহার সম্মুখীন হইতে 
প্রস্তুত? হয়ত জান্মাণী তাহ! নয় কিন্ত সে জানে যে “6 03 [১০১২)10 00 [0 
£ 10081) 1700011%1 অঞ্) ছা1০০৮ 000৮ ৮ ০:1৫ আগে । 
ইটালীই তাহাকে আবিপীনীঘ্ার দৃষ্টান্তে এইরূপ শিক্ষা দিয়াছে। স্থৃতরাং শেষ 
পর্যন্ত যদি প্রয়োজন হয় তবে জার্মানী একটু সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়! 
[00138275007 ও 0698070010 1)07066০৮৮1০-এর অসম্পূর্ণ কাধ্য সম্পূর্ণ করিতে 
পারে। পূর্ব ইউরোপেই জান্মাণীর দৃষ্টি নিবদ্ধ কারণ দক্ষিণে তাহার বিশেৰ 
সুবিধ। হইবে না। 11১0100াণ00ঘা) ৯১৯৩ হইবার ইচ্ছা! তাহার নাই 
কারণ সুবিধা মোটেই নাই। পূর্ব্ব ইউরোপে জান্ম্ানীর এই প্রচেষ্টায় প্রথম ক্ষতি 
চেকোগ্লোভাকিয়ার এবং এই স্থানের জান্মাণ অধিবাসীদের সংখ্যা ৬১৩০০,০০০ ও 
চেক ও শ্লোভাক অধিবাসীদের মোট সংখ্য| ৯,৫০০১*০০ | বর্তমানে চেকো- 
গ্লোভাকিয়ার গভর্ণমেন্ট জার্মমাণ অধিবাসীদের সন্তুষ্ট করিতে তৎপর যাহাতে 
তাহাদের মধ্যে নাৎসী-আন্দৌলন প্রবল না হয়। কিন্তু হিটলারের অন্থুগ্রহ 
হইতে রক্ষা পাইবার বা ইহাকে বাধা দিবার শক্তি কাহারও নাই যদি বৃটেন বা 
ফ্রান্স তাহাদের সমর্থন না করে। পূর্ব ইউরোপে জার্দমাদীর প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ 
সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে যদি জার্মানী বুটেন ও ফ্রান্সের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে 
সামান্তও আশ্বাস পায়। পুর্ব ইউরোপে এই নাঁংসী অভিসন্ধি ও হিটলারীয় 
অভিযান সম্পর্কে সম্পূর্ণ তথ্য হু, 7০7০৪ এই পুস্তকখানিতে দিয়াছেন। 
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মধ্য ইউরোপের রাজনৈতিক বিশ্লেষণ হিসাবেও পুস্তকখানি খুবই মৃল্যবান। 
ফাশিষ্ট লালস! ও কূটনীতি পূর্ব ইউরোপের কুদ্র রাজ্যগুলিকে যে কিরূপে গ্রাস 
করিবার প্রয়াস পাইতেছে তাহার নিদর্শন এখানেই পাওয়। যায়। 


শ্্ীনীরদকুমার ভট্টাচার্য 


মানুষের মন-_শ্রীজীবনময় রায় প্রণীত (ভারতী ভবন) মূল্য ৩২ 


পরয়াগের মেলায় হারিয়ে যাওয়া বধূটিকে পুনঃপ্রাপ্তি পধ্যস্ত যে রহস্যপুঞ্ 
এই গ্রস্থধানিকে চারিশতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী অবয়ব প্রদান করেছে তার সাহিত্যিক 
মূল্য নির্ধারণ কর! দেখছি সহজসাধ্য নয়। গ্রন্থকার প্রবীণ এবং উপন্তাস 
রচনা তার এই প্রথম হলেও কাব্যরচয়িতা ও সমালোচক হিসাবে তিনি ইতি- 
পূর্বেই সাহিত্যসমাজ্ে সুপরিচিত ছিলেন। ভাষার উপর সেই অসামান্ 
আধিপত্য বর্তমান ক্ষেত্রে কল্পনার খোলা হাওয়ায় অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করেছে 
এবং তীর ব্যক্তিগত জীবনের পরিপক্ক অভিজ্ঞতায় পুষ্ট হওয়ায় সষ্ট চরিত্রগুলি 
শ্রদ্ধাভাজন হয়েছে। তথাপি বলতে হচ্ছে যে ছিদ্রাণ্থেষণ করে যে বহু সংখ্যক 
ক্রুটি সংগ্রহ করেছি সেগুলি রস-প্রতিপত্তির এতখানি অন্তরায় হয়েছে ষে স্থানে 
স্থানে রীতিমত বিসদৃশ মনে হয় এবং আক্ষেপের বিষয় সে ত্রুটির অধিকাংশ 
শোধনীয় ছিল। 

উপন্যাসটি যখন ধারাবাহিকভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হচ্ছিল তখন পূর্ববতন 
নামকরণ “মানুষের মন” মধ্যপথে পত্রিবেশীতে পরিবন্তিত হয়। এটা এবং অন্যান্য 
ইঙ্জিতের সঙ্গিবেশে আমার ধারণা হয়েছে যে যে ক্রটির কথা উপরে উল্লেখ 
করলাম এবং পরে উদাহরণ দেবার ইচ্ছা! রইল তার প্রধান কারণ রচনাটি 
অর্ধপথে মুদ্রিত হতে আরস্ত করেছে এবং পরিবদ্ধিত হয়েছে পূর্বতন প্রকাশিত 
অংশের পদান্্গমন করে। ফেটুকু সামান্য সংশোধন, পরিবর্তন ও অবদমন 
্রন্থখানির উপসংহারে পরিলক্ষিত হয় তার দ্বারা প্রধান চরিত্রদধয়ের স্বাভাবিক 
ওজঃ বহুগুণে সমৃদ্ধ হয়েছে কিন্ত গ্রস্থকারের উচিত ছিল পৃজার বাজারের মায়া 
পরিত্যাগ করে আগ্ন্ত রচনাটিকে পরিমার্জিত করে প্রকাশ করা, বিশেষ করে 
যখন স্থিতিশীল সাহিতাস্থষ্টির অভীগ্গা তার চেষ্টার মধ্যে সুস্পষ্ট । পূর্বের জানতে 
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পারলে অগ্রাহথ হওয়ার সন্তাঁবন। সত্তেও গলস্ওয়ার্দীর জীবনী পড়ে ধৈর্য্য শিক্ষা 
করতে অন্থরোধ করতাম। অবশ্য প্রকাশিত গ্রন্থখানির বৈশিষ্ট্য স্বীকার করেই 
এত কথা বলছি। 

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ আলোচ্য গ্রন্থখানির রচনাভঙ্গীকে নিবিড়ভাবে 
প্রভাবাধ্িত করেছে বলে মনে হয় এবং সেই সঙ্গে পরিকল্পনার ঘনত্ব ও প্রসার, 
আবহাওয়ার সহিত ভাষার ছন্দ পরিবর্তন, চক্ষুম্মান কবির অন্তরঙ্গ দিনপঞ্জিকার 
ঝরা পৃষ্ঠার মত ছোট ছোট পার্্চিত্র ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রশস্তির মৌলিক 
ও উপভোগ্য পরিবেশন হয়েছে । 

শচীন্দ্রনাথ ধনাঢ্য জমিদার । কুস্ত মেলার ভীড়ের মধ্যে সুন্দরী স্ত্রী ও 
একমাত্র শিশু পুত্রকে হারিয়ে বিরহাভুর উদ্ভ্রান্ত চিত্ত শাস্ত করবার মানসে 
বিলাতি ভ্রমণ কালে কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত হয়ে লুপ্তচৈতন্য হয়ে পড়ে । লগ্ন 
নিবামী, ইংরাজি প্রণালীতে শিক্ষা! দীক্ষায় পরিমার্জিত বিদূধী বাঙ্গালী যুবতী 
পাব্বতী ঘটন! ক্রমে তার শুশ্রাধার ভার গ্রহণ করতে আহৃত হয়ে রোগীর প্রেমে 
পড়ে যায় গভীর ভাবে; অথচ জ্ঞাপন করে না কারণ সে জানতে পারে যে 
তার দয়িত তদীয় পত্বীর ম্মরণার্থে তাজমহল সমতুল্য বিরাট নারী কল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনায় একাস্তিকভাবে আবিষ্ট। রোগমুক্ত কৃতজ্ঞ শচীন্দরনাথ 
রমবীটির গুণে আকৃষ্ট হয়ে, তাকে এই পরিকল্পনাটিকে কার্যকারী করে ভোলবার 
ভার গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ করে। পার্ধতীর অন্তরের নিগৃঢ় প্রেম তাকে এই 
বৃহৎ যজ্দের সমিধ মাত্র হয়ে থাকতে শক্তি দেয়। তারপর চার বছর তার 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আর শচীন্দ্রনাথের অজত্র অর্থের সহায়তায় প্রতিষ্ঠানটি 
গড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে ষে প়্ী কমলাকে স্মরণ করে এই বিরাট উদ্ভোগ আরস্ত 
হয়েছিল সে সেই বিপুল আয়োজনের অন্তরালে নিশ্চিহ্ন সমাধি লাভ করল এবং 
সেই সঙ্গে শচীন্দ্রনাথের চিন্তে পার্বতী জীবন্ত প্রত্যক্ষতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 
প্রেম নিবেদনও হল একটি তরল সন্ধ্যাকালে-কিন্তু এই চির-ঈগ্লিত মুহূর্ত 
যখন এল পার্ধ্বতী তুল করে বলে ফেললে যে দিনে দিনে, তিলে তিলে যার স্মতি 
শচীন্দ্রের সমস্ত জীবন, সমগ্র অস্তিত্বকে পুর্ণ করেছে, সার্থক করেছে, একটি মাত্র 
মুহুর্তে তার মহা অবসান ঘটতে পারে না--অতএব এ নিশ্চয় করুণার প্রকাশ। 
শচীন্দ্র তখন বুদ্ধির দ্বারা! আবিষ্কার করল হয়ত' কৃতজ্ঞতাকেই প্রেম মনে করেছে। 


451. পরিচয়. [বা 
কিন্তু পার্বতী লগ্নটি অবহেলা করবার পর মনে প্রাণে বুঝল সে-প্রেম প্রেমই। 
তখন থেকে সে যে-প্রসাধন সম্বন্ধে কোনদিন তার রুচিতে আগ্রহের ছৌয়াচ 
লাগাবার অবমর দেয়নি, সেই প্রসাধন সম্বন্ধেও নিজের অজ্ঞাতসারে সজাগ হয়ে 
উঠল। বাঙ্গালী পরিবারের গৃহস্থালি সম্পর্কে গল্পের ছলে আশ্রমের মেয়েদের 
কাছ থেকে নানা তথ্য সংগ্রহ করতে লাগল। এদিকে বনু উত্তেজনাপূর্ণ 
বিপর্ধ্যয়ের মধ্যে দিয়ে কমলাকে পুত্র সমেত পাওয়া গেল। এই রূঢ় সংবাদের 
আঘাতে পার্ধতী সচেতন হয়ে সাড়ম্বরে পৃজার চেয়ে বিসর্জনের উৎসবকে বড় 
ভেবে অঙ্গীকার করে নিল। গন্পের শেষ এখানে হল না । শচীন্দ্রের অত্যধিক 
উচ্ছাস-বেগের সঙ্গে ছন্দ রক্ষা করে চল! কমলার পক্ষে দায় হয়ে উঠল । 
সে এত অধীর হয়ে হৃদয়ের বহুদিন-পরিত্যন্ত তৃষিত মধুচক্রকে রন্ধে রন্ধে 
পরিপূর্ণ করে তুলতে গেল ষে স্বভাবত শান্ত ও অন্তম্খী কমলা সঙ্কুচিত হয়ে 
গেল। ক্রমে পার্ধতীর কাছে নিজেকে নিবেদন করবার আকুলতা শচীন্দ্রকে 
আচ্ছন্ন করে ধরল। একদিন সে আর সংযম রক্ষা করতে না পেরে উদ্ভ্রান্ত 
চিত্তে পার্ধতীর আশ্রম-কক্ষে উপনীত হল। এবার তার প্রেম-নিবেদন ও 
দেহের নিবিড় স্পর্শ সাদরে গৃহীত হল-_কিস্তু সে যখন শ্রান্ত, বীততাপ ও 
পরিতৃপ্ত হয়ে গভীর নিদ্রার অচেতন হয়ে পড়ল, পার্বতী শেষ রাত্রের লঞ্চযোগে 
জম্মের মত অদৃশ্য হয়ে গেল। পড়ে রইল তার প্রথম ও শে প্রেমপত্রে-- 
“তোমাকে পাওয়া আমার পুর্ণ হয়েছে আজ । কমলার মধ্যে, আমাকে পাওয়া 
তোমার আজ থেকে সুর হোক । 

পরিণত বুদ্ধিসম্পন্ন নর নারীর প্রেম ব্যাপার লিপিজগতে বু বর্ষণের ফলে 
মামুলী হয়ে দাড়িয়েছে বলে বোধ করি উপরি উক্ত সংক্ষিপ্তসারটুকু কৌতৃহছলের 
উদ্রেক করবে না--সেই জন্যেই বিশেষ করে ব্যক্ত করতে চাই যে গ্রন্থকার 
যে আবেগ প্রকাশ করেছেন স্থানে স্থানে তার মধ্যে আত্ম-স্থৃতির চিরন্তন মহত্ব 
প্রচ্ছন্ন আছে বলে মনে হয়। ্‌ 

এরন্থখানির মধ্যে আর একটি ধারা প্রবাহিত হয়েছে সীমা ও নিখিলনাথকে 
অবলম্বন করে। সত্যবান নামক জনৈক বিশিষ্ট সন্ত্রাসবাঁদী নেতার মৃত্যু শয্য। 
হতে প্রতিহিংসার বছ্ছিতে প্রদী্ত হয়ে উঠে এল শ্ঠামাঙী যুবতী দীম!। শাণিত 
তীরের মত--তেমনি তীক্ষ, তেমনি ক্ষিপ্র, তেমনি সঙ্গীহীন, ভেমনি অমোঘ 
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তার ক্ষ্যপথে গতি। সঙ্থাসবাদে আস্থাহীন দেশভক্ত ডাঃ নিখিলনাথ মেয়েটা 

প্রেমে পড়ে গেল কিন্তু তাদের পরস্পর-বিরোধী মতবাদ এত উগ্র হয়ে রইল 

যেবাহিক ভদ্রত! সত্বেও মিলনের কোন সম্ভাবনা! রইল না। মেয়েটি সর্ব্বদ! 

তর্কের তাড়নে তার স্থুকুমার মনোবৃত্তিগুলিকে তটস্থ রাখত। এমন :সময় 

আদিম বোমারু দলের কোন কোন, নায়কের মতে। দুর্ধর্ষ কিছু একটা করে 

দেশময় ছুলুস্থুল বাধাবার মনোভাব নিয়ে রঙ্গলাল নামে এক উপনেত। রঙ্গভূমিতে 

অবতীর্ণ হয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে সীমার মৃত্যু ঘটাল। পুলিশ যখন দমদমার বাড়ী 

ঘেরাও করেছে, বিপদ আসন্ন জেনেও সীম! তার প্রেমাষ্পদের জন্যে সযত্বে 

পরিপাটি করে বিছানা প্রস্তুত করে হাসতে হাসতে বললে, “আমাদের এনাকিষ্ট 

বলেই চিনে রেখেছেন__ভিতরের মান্থুষটির প্রতি আপনাদের চোখ পড়ে নাঁ_ 

না?” তারপর রান্নী শেষ করে গভীর রাত্রে স্নান সেরে শুচি হয়ে একখানি 

কৌষেয় বস্ত্রে দেহলভাটিকে আবৃত করে এসে দ্রাড়াল। যেন এই এক রাত্রে 
আনন্দে তার সমস্ত জীবন যৌবন তার নিখিল ভুবন নারীত্বের গৌরবে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। তারপর পুলিশের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সে আত্মঘাতী হল। 

এই কাহিনীটির সঙ্গে সঙ্গে শটীন্দ্র-পার্ববতীর হৃদয়-ঘটিত ব্যাপারের যোগ 

স্থাপনা করা হয়েছে জোর করে। বোধ করি গ্রন্থকার কয়েকটি অস্থিরমতি 
পুপ্জীভৃত বক্তব্যকে ব্যক্ত করবার আগ্রহাতিশয্যে ছুইটি পৃথক গ্রন্থের সামগ্রী 
একত্রে গ্রথিত করে ফেলেছেন। প্রথাগত পদ্ধতি অবজ্ঞা করে একটি আধারে. 
ছুইটি সর্ধাঙ্গ সুন্দর রচনার বিন্যাস করলে কোন আপত্তি থাকত না। কিন্ত 
সময়ের কার্পণ্য করে গ্রন্থকার নিখিলনাথ ও সীমার মানসিক ভাবের আদান 
প্রদান এমন ভাস! ভাসা ছন্নছাড়া ভাবে ব্যক্ত করেছেন যে কতকগুলি ভাব- 

বিলামু কবিকল্প ভাষা সত্বেও উৎকট রূপে উগ্র হয়ে প্রকাশ হয়েছে এবং তাদের 
মধ্যে তর্কালোচনাগুলি গীড়াদায়ক ভাবে প্রকট থেকে গেছে। গ্রন্থকার 
যখন এই জটিল ও সুকঠিন সাময়িক সমস্তাটি অবলম্বন করে আখ্যায়িকাটিকে 
সমৃদ্ধ করবার প্রয়াসী হয়েছেন তার উচিত ছিল অন্তত উত্তর কালের পাঠকদের 

প্রণিধান কল্পে এই সকল ভ্রাস্ত পথচারীদের ছুঃখের কাহিনী আরও নিবিড় ও 

সুস্পষ্ট ভাবে অন্িত কর! । | 
ছোট খাট প্রমাদ অনেক রয়েছে। পার্বতী এক স্থানে কমলাকে মৃত 
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বনে উল্লেখ করেছে। প্রথমত ঠ শীল কাছে এ উক্তি অশোভন হয়েছে ; 
দ্বিতীয়ত পরে পার্বতী তাকে স্বগ্ণে প্রত্যাবর্তন করতে দেখে বিকল হয়েছে 
এবং শচীন্্র একবার সীমাকে কমল! বলে ভ্রম করেছিল ; এতৎব্যতীত কথিত 
'আছে যে কমলা! তার স্বামীর আশু অনুসন্ধানের অপেক্ষায় উৎকষ্টিত ছিল-_. 
স্বামীর নাম ঠিকানা যখন স্মরণ হতে লুপ্ত হয়েছে, মৃত্যু সম্ভাবনা আশঙ্ক। হবে না 
কেন? নিখিলনাথ সীমাকে সন্াস-চিন্তা হতে বিমুখ করতে না পেরে আশা! 
করেছিল কমলার শান্ত স্থির বুদ্ধির আকর্ষণে সে' বুঝি ক্রমে ধরা দেবে। এই 
সামান্য আশাটি নিখিলনাথ এবং সীম! উভয়েরই চরিত্রকে অকারণে খর্ব করতে 
চেষ্টা করেছে। নিখিলনাথ কেমন করে অন্তুমান করলেন সীমা ও কমল পুরী 
গিয়েছিল পরিষণার বোঝা! যায় না। অপহৃত শিশুকে দেখে সীমার বক্ষে 
মাতৃন্নেহ উদ্বেল হয়ে -ওঠ৷ স্বাভাবিক হলেও তার আস্তরিক সমস্তাগুলিকে 
যখন বিস্তারিত ভাবে বিশ্লেষণ করা হয় নি তখন এই ঘটনাটিকে উহা রাখাই 
সমীচীন ছিল। পাব্বতীর সঙ্গে কথা বার্তায় সীমার এতখানি রূঢ়তার কোন 
সঙ্গত কারণ পাইনি । , শচীন্দরের মনস্তত্ব বিশ্লেষণে সীমার পারদশিতা মেধার 
আতিশয্য মনে হয়েছে । উনযাট পৃষ্ঠায় পার্ধবতীর স্থানে মালতী মুদ্রিত হয়েছে 
ভ্রম ক্রমে। প্রতিষ্ঠানের উপনেত্রীর স্নায়বিক উত্তেজনা অগ্রীতিকর হয়েছে। 

রচনাটির প্রতিকূলে আর বিশেব কিছু বলবার নেই। কমলা, মালতী, 
.ভোলানাথ, শিশু ও বালক অজয়, ভুলু দত্ত, মায় “নেছে নেছে মামা?টি পর্য্যন্ত 
সর্ববাঙ্গনুন্দর ও নিখুত ভাবে চিত্রিত হয়েছে । ছোট ছোট পার্শ্চিত্রের বর্ণনায় 
গ্রন্থকার সিদ্ধহস্ত ;_স্টেশন ঘরের অক্ষক্রীড়ারত বৃদ্ধের দল, নারী প্রতিষ্ঠানটির 
পরিদর্শন, সারেঙ-এর গল্প, বুলডগের থাবা, অন্ধ গায়কের গ্রেফতার ইত্যাদি 
এক একটি দৃশ্ত মনোরম খণ্ডচিত্রের মত মনে গেঁথে যায়। প্রচ্ছদপট ও বুধাই- 
এর উৎকর্ষ উল্লেখযোগ্য। 
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আর্থার কলডর্-মার্শেল নব্য ইংরেজ লেখকদের অন্যতম । বামগন্থী 
সাহিত্যিক হিসেবে ভারতীয় অনেকেই তার নামের সঙ্গে পরিচিত আছেন। 
কল্গডর্-মার্শেলের উপন্যাস “পাই ইন্‌ দি স্কাই'এ তীর ক্ষমতার পরিচয় লাভে 
ধার। বিশ্মিত হয়েছিলেন তাদের “এ ডেট উইথ্‌ এ ডাচেস্‌” হতাশ করবে না । এ 
বইটি ছোট গল্পের সমষ্টি। ছু'তিনটি বড় গল্প ছাড়া অধিকাংশই মাঝারি এবং 
ছোট। আয়তনের কথাটা উল্লেখ করতে হল কারণ কয়েকটি গল্প মাত্র ছু'তিন 
পাতায় সম্পূর্ণ। এত ছোট গল্পে ভারসাম্য বজায় রাখাটা অত্যন্ত কঠিন কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে সফল হয়েছে। চরিত্র অঙ্কনে, বিভিন্ন লোকের মনস্তত্বে কলডর্‌ 
মার্শেলের অসামান্য দখল ; সমাঁজের নান! শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রায় ও স্বতন্ত্র 
ভাব-ভঙ্গীতে তার মত স্বচ্ছ অথচ তীক্ষ অন্তূ্টি বিরল। অনেকদিন পরে 
একজন লেখকের সঙ্গে পরিচিত হবার স্ুধোগ হুল যিনি মর্বিডিটি থেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে মুক্ত। কলডর্-মার্শেল মরবিড নন বলেই তাঁর ভাষায় এত বৈচিত্র, 
বিষয় এত বিভিন্ন, কারণ ব্বভাবের ছায়া ভাষা এবং বিষয়-নির্ববাচনে পড়ে । 
স্থানকালপাত্র ভেদে ভাষার স্বচ্ছন্দ পরিবর্তন, কয়েকটি পংক্তিতে একটি স্বচ্ছ 
ছবি চোখের সামনে আনা, ছোটি একটি কথোপথনে একটি চরিত্র বর্ণনা, ইত্যাদি 
ক্ষমত! অধিকাংশ গল্পেই বর্তমান। এ ডেটু উইথ. এ ডাচেস্, পড়ার সময় 
9070289৮ হিসেবে উপহাস-রূসিক হাক্স্লি, কিম্বা! জয়েসের কথা মনে আসাটা 
অস্বাভাবিক নয় । কলডর্-মার্শেলের মত স্বাস্থ্য তাদেরই থাকতে পারে মান্তুষের 
ভব্ষ্যিতে ধাঁদের আস্থ। আঁছে। উন্নাসিক অবিশ্বাস 'এবং তার শেষ ফলের 
শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হাক্স্লি। লরেন্সের লেখায় অসাধারণ ক্ষমতার ছাপ আছে, 
কারণ সমসাময়িক সমাজধাত্রার উপর তীব্র বিভৃষ্ণ! থাকা সত্বেও তিনি জীবনে 
বিশ্বাসী ছিলেন। কিন্তু যে ধরণের মানুষকে তিনি বিশ্বাস করতেন তার অস্তিত্ব 
আকাশ পাতালে নেই। শ্রমবিভাগের ভিত্তিতে গঠিত পৃথিবীতে অতি পুরাতন 
ি78558848 অবান্তর, এবং 
একধরণের মরবিডিটিরই নামান্তর । 






প্রথমে বলেছি কলডর্‌-াণেল বামপন্থী লেখক। কিন্তু মামুলি প্রচার- 
কার্ধ্ের তারে তিনি লীড়িত নন। দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় সাধারণ মানুষ 
সামাজিক বৈষম্য ও অনাচারের কথা যে ভাবে, যে ভঙ্গীতে উপলব্ধি করে সেই 
ভাব ও ভঙ্গী. তিনি প্রকাশ করেছেন। এ স্বত্রে 4089 ০৫ 009 1,990978” 
এবং “59 9100001975 ভি 16” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।. অনেকেরই ধারণা 
আছে যে উৎগীড়িত শ্রেণীকে নিয়ে সস্তা কান্নাকাটি করলেই তা৷ বামপন্থী 
সাহিত্যের পর্যায়ে পড়তে বাধ্য। কলডর্-মার্শেলের লেখা তাদের ভূল 
ভাঙ্গাতে, এবং সাহাষ্য করতে পারে। এ কথাট। সর্বদা মনে রাখা উচিত যে 
সস্তা, বাক্যবাগীশ সহান্ৃভূতি পেটি-বুর্জোয়া! মনোবৃত্তিরই প্রকাশক | এতিহাসিক, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নতুন যুগের সাহিত্যের ভিত্তি, এবং এর থেকে প্রস্থৃত 
সামাজিক অন্তর্্টি সাহিত্যে অন্তরূ্টির সংযম আনে। 

সমর সেন 


ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
ফান্তুন, ১৩৪৪ 


(জাপানের ফৌনো কাগদে পড়েছি জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কাঁমন। ক'রে বুদ্ধমনদারে পূজা! দিতে 
গিয়েছিল। ওর শক্ষির বাণ মারছে চীনকে, ভর্তির বাঁণ বৃদ্ধকে) 


হুংকৃত যুদ্ধের বা 
সংগ্রহ করিবারে শমনের খান্ঠ | 
সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকট-দর্শন, 
দক্তে দন্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উদ্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির, 

ওর! তাই স্পর্ধায় চলে 

বুদ্ধের মন্দির তলে । 

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো 
'ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরে| | 


গিয়া প্রার্থনা করে 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে । 

আত্মীত্ববন্ধন করি দিবে ছিন্ন, 

গ্রাম পল্লীর র'বে তদ্মের চিন্ন ॥ 


পরিচয় 1 ফার্তন 


হানিবে শূন্য হতে বহ্ছি আঘাত, 
বিগ্ভার নিকেতন হবে ধুলিসাৎ, 
বন্দ ফুলায়ে বর ঘাচে 
দয়াময় বৃদ্ধের কাছে 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরোঃ 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো | 


হত আহতের গনি সংখ্যা 
তালে তালে মন্দ্রিত হবে জয়ডঙ্কা। 

নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 

জাগাবে অট্রহীসে পৈশাচী রগ, 

মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 

বিষবাষ্পের বাণে রোধি দিবে নিঃশ্বাস, 
মুষ্টি উচার়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে। 

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 

ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরে। ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাংখ্যের সাংপরায় 


১ 


উপনিষদের খবি বলিয়াছেন £__ 


ন সাংপরায়ঃ প্রতিভাতি বাঁলং 
পমাঘন্তং বিস্তমোহেন মৃঢ়ম্‌--কঠ) ২৬ 


“যাহারা প্রমন্ত, বিস্তমোহে মুঢ়--“দাংপরায়' তাহাদের চিত্তে প্রতিভাত হয় 
না।” 

সাংপরায় - পরলোকতন্ব--“বল্‌ দেখি ভাই ! কি হয় ম'লে-_-এই প্রশ্নের 
সছুত্তর। দুইটি গ্রীক শব্দ যোগ করিয়া “সাংপরায়'কে পশ্চিমে বলা হয় 
1901558106)--006 09027901006 18৪6 ০07 209] 01008) 88 
06801), 10057010100, 079 5৮9 800 06801 

“সাংপরায়' সম্বন্ধে নান! মুনির নানা মত। চাঁব্বাকের মত যাহারা জড়বাদী 
(01969710186), বিএ] 0 181-এ অবিশ্বাসী-তীহাদের নিকট 
সাংপরায়ের প্রশ্থই উঠে নাতীহাদের পক্ষে ৮7০ £7৮৮০ 38 00 118 
2০8] কিন্তু ধাহারা জীববাদী (91777169811365 ), তাহাদের নিকট প্রশ্ন 
উঠিবে- যত্রাস্তয পুরুষস্থয মৃতস্য * * ক্কায়ং তদ। পুরুযো ভবতি ? অর্থাৎ, মৃত্যুর 
পর মানুষের কি হয়? 

*নিশ্চয়ই নাস্তিত্ব (8&10701)1176100 ) হয় না।কারণ। জীববাদীর মতে" 
জীবাপেতং কিলেদং ্রিয়তে ন জীবে গ্রিয়তে__জীব-রিক্ত দেহেরই মৃত্যু হয়, 
জীব কিন্ত মৃত্যুহীন। ্‌ 

জড়বাদী বলেন বটে, চৈতন্য “মদশক্তিবং-_জড় অথু-পরমাণুর 01:9701091 
:980600 বা রাসায়নিক প্রতিস্পন্দ মাত্র। জীববাদী কিন্তু জড়বাদীর এই 
অতিমাত্র সাহসিকতায় বিশ্মিত হইয়া বলেন-দেখ বন্ধু! 0:078010990888 18 
8১9 80801069 ০0:10-921070%  ( থঞযা)০৩)--সম্থিৎ বিশ্বের প্রধানতম 
প্রহেলিক!| সেই অদ্ভুত আজব ব্যাপারকে তুমি এক নিঃশ্বাসে সমাধান করিয়া 


৭৬৮ পরিচয় ূ [ ান্তন, 


ফৈলিলে ! জান না কি? 1159 8010700 101250677য ৪ 9006 09819] 0? 
0109 10700800081)16 05801100 স1011) ৪ (801701)001)9091 )--অক্ষর 
আত্মতত্বের প্রত্যাখ্যানের মত বিরাট্‌ বিয়াকুবি আর নাই। 

আত্মার কি জন্ম-মৃত্যু আছে ? ন জায়তে অিয্তে বা বিপশ্চিং_-কঠ, ২।১৮ 

নাস্তিত্ববাদীর জড়বাদ যদি প্রত্যাখ্যান করা যায়, তবে জীববাদীর কাছে 
প্রশ্ন উঠে ইতো বিমুচ্যমানঃ ক গমিষ্যসি1--সৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ 
স্বীকার করি, কিন্তু তাহার কি গতি হয়? ইহার দ্বিবিধ উত্তর--প্রথম 
উত্তর, অনন্ত স্বর্গ বা অনন্ত নরক,_-দ্বিতীয় উত্তর জম্মান্তর। প্রথম উত্তর 
প্রচলিত খুষ্ট-মতাবলম্বীদের উত্তর-ধাহারা মানুষের ইহলোকে কৃতকর্মের 
ফলম্বরূপ ০691018] 1০৮1)08100 10007685601 0216]1-এ বিশ্বাসবান্‌। অধুনা 
কিন্তু অনেক খৃষ্টান কাধ্যকারণের এরূপ বিপুল অসামপ্তস্য লক্ষ্য করিয়া অনন্ত 
পুরস্কার বা তিরস্কার-ূপ অযৌক্তিক মতবাদ প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। সেইজন্য 
জীবের পরলোকগতি মানিলেও অনন্ত স্বর্গ নরক স্বীকার করা অনাবশ্যক। 
তদপেক্ষা থা-কর্ম যথা-শ্রুতম্--যেমন কর্ষণ তেমনি ফলন--৯ )00. 9০৭ 
90 9181] 500 ৮৪11 79৪]),-যিশুধুষ্টের এই সার উপদেশই শিরোধার্ধ্য করা 
সঙ্গত। 

সে যাহা হ'ক, “সাংপরায়' সম্পর্কে সাংখ্যাচাধ্যদিগের মত কি? মহাভারত- 
কার বলিয়াছেন-_নাস্তি সাংখ্যসমং জ্ঞানম্‌। অতএব এ বিষয়ে সাংখ্যমত 
নির্ধারণ মন্দ নয়। 

সাংখ্যেরা বিশ্বের বিশ্লেষণের ফলে এক চরম দ্বৈতৈ উপনীত হইয়াছেন-__ 
প্রকৃতি ও পুরুষ । এই তত্বদ্ধয় অত্যন্ত “বি-রূপ'_-ূরমেতে বিপরীতে বিষুচী? । 
পুরুষ চেতন, প্রকৃতি অচেতন ; পুরুষ বিষয়ী, প্রকৃতি বিষয় ; পুরুব দরষটা, প্রকৃতি 
দৃশ্য; পুরুষ নিগুণ, প্রকৃতি ত্রিগুণ ; পুরুষ কুটস্থ, প্রকৃতি পরিণামী ; পুরুষ 
অকর্তা, প্রকৃতি কত্রী-এক কথায়, পুরুষ চিৎ, অজড়, ১2/৮--আর প্রকৃতি 
অচিৎ, জড়, “মাতর্” (11869: )-- 

ছি 0070117071012660,10860105 00085)0105 809 0০09211668০ ৪] 
(1065, এ (প্রকৃতি ) 09 9১9 0080? 81] 098৮1070000 009 10070676008 


80109021199) 016 192815 0£ 079 0:10 01090020100, 
| শত £ 290 চযোজমন।। 


১৩৪৪ ] | সাংখ্যের সাংপরায় 8৯ 


প্রকৃতি ব্যতীত পুরুষ অঙ্গীকারের সার্থকতা কি? এক কথায় ইহার উত্তর 
এই--" 
1106 00080110510) 01 007 6২190107008 10780 &. ১70001906 ছ])01, 18006 69 


976 [07656019801 016 9611 (পুরুষ), ৮010) 10108 06 010016))6 00118010058 50088 
$089876, 


চান 1880 18 06 10৯01010810] ঢা 0 9790 9৮৩9) 01007801009 
8006219200100 ম])10) 1 1000৮ 88 0010 170067 119 01 80610117195] 8010, 
এই পুরুষের স্বরূপ কি? সাংখ্যমতে পুরুষ-_নিত্য-শুদ্ব-বদ্ধ-মুক্ত স্বভাব। 
ন নিত্শুদবদধমকত-স্বভাবন্ত তদ্যোগঃ তদ্যোগাদ্‌ খতে__মাংখাস্থতর, ১১৯ 
অর্থাৎ পুরুষ নিত্য, পুরুব শুদ্ধ, পুরুষ বুদ্ধ, পুরুষ মুক্ত-স্বভাব। পুরুষ যখন 
নিত্য, তখন তাহার জন্ম মৃত্যু নাই--ক্ষয় বৃদ্ধি নাই--উদয়াস্ত নাই । এক কথায় 
পুরুষ নিরাকার, নিধিকার ও নিরাধার। পুরুষ যখন শুদ্ধ, তখন তিনি 
অপাপবিদ্ধ__পাঁপতাপহীন,_ নির্মল, নিগুণ, নির্লেপ, নিঃসঙ্গ, কেবল, উদাসীন, 
সাক্ষীমাত্র। 
অগঙ্গোইয়ং পুরুষঃ-_সাংখ্যস্থত্র, ১১৫ 
সাক্ষাৎ-সন্বন্ধাৎ সাক্ষিতৃঞ্চ ওদীসীন্ং চেতি-_সাংখ্যন্থত্রঃ ১/৬১-৩ 
পুরুষ যখন বুদ্ধ, তখন তিনি চিঞ্জপ, জ্ঞানম্বরূপ, স্বয়ং জ্যোতিঃ, প্রকাশ- 
স্বভাব। 
জড়প্রকাশাযোগাৎ প্রকাশ: সাংখ্হত্র, ১১৪৫ 
পুরুষ যখন মুক্তত্ভাব, তখন তিনি বন্ধহীন, ( 10১08 11000801009 ) 
অপরিচ্ছিন্ন, বিভু, সর্ব্বব্যাগী । 
পুরুষঃ শুদ্ধো। নি ব্যাগী চেতনঃ--গৌড়পাদ । 
যিনি বিভু, পূর্ণ-তাহার কোন ক্রিয়া বা চেষ্ট| থাকিতে পারে না। সেই 
জন্ পুরুষ নিরীহ বা নিক্ষ্িয়। 
নিক্ছিয়স্য তদসন্তবাৎ--সাংখ্যসথত্র, ১৪৯ 


পুরুষ যখন নিক্রিয়, তখন অবশ্যই ভিনি অবকর্তী। 


থ১৩ | | পরিচয় 6 1 ফাস্তন 
অহংকারঃ কর্তা, ন পুরুষঃ--৬1৫৪ 
অথাহ কঃ পুরুষ ইত্যুযুতে। পুরুষঃ অনাদিঃ সু সর্বগতশ্চেতনঃ অগুণোনিত্যো টা 
ভোক্তাইকর্তা ক্ষেত্রবিদ্‌ অমলঃ অপ্রসবধন্মীতি-_আন্ুরি-ভাধ্য। 
পুরুষ কিরূপ? পুরুষ অনাদি, পুরুষ সুশ্ম! পুরুষ সর্বব্যাপী, পুরুষ চেতন, পুরুষ নিগুগ, 
পুরুষ নিত্য, পুরুষ দ্রষ্টা ও ভোক্তা, পুরুষ অকর্তা, ক্ষেত্রজ্ঞ, অমল ও অপরিণামী । 


এই সকল কথা সংগৃহীত করিয়া অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ লিখিয়াছেন-_ 

17878 19 16000 1১901200)0)0 07 900) 10100 ৪2008110104) ৪079619৪100 
01701098000) 2 06010021 ৪98] 7095000. 019 500968) ১8)070 0])0 27100) 95010 6৫ 
৪/96]) 01716611690, 06000 059 12009 ০0 0009) 810906 910 0%15811007 ৮1101) 
[0 006 210) 800 0০ 01 )6 17293010 0£ 0০ 67010171091 0:10, 1 15 


00000009021) 01700007100, 
সাংখ্যাচার্ষের! বলেন এই পুরুষ এক নয়, বহু। 
পুরুষ-বহুত্বম্‌ ব্যবস্থাতঃ-_সাংখ/হ্ত্রঃ ৩1৪৫ 


যিনি চিরন্তন, সনাতন, সর্বব্যাপী, ধিনি বিভূ--তিনি বহু হইবেন কিরূপে ? 
এ মত লইয়া প্রচুর বাদ-বিবাদ আছে ; কিন্তু এখানে তাহার আলোচনা করিতে 
চাই না। সাংখ্যের “সাংপরায়' বুঝিতে সে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক । তবে 
এ সম্পর্কে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের কয়েকটি সারগর্ড কথা উদ্ধৃত করিয়া দিই-- 

40 81)901909) 1101007091১ 90108] 800. 010607001610000 47482 ০9006 09 
11019 0090. 000. 10 9901) 77418210998 909 9000 16810070801 001050101187)998-- 
8117091551110698--17 00616 08 006 0)9 8112176996 0006100000 7১০৮%ম097) 006 
12%1%86 900 8000767) (81066 6097 ৪16 1168 000) ৪1] ৮811010)) 0760) 07619 ৪৪ 
00001106 60 1920 09 60 %580008 &। 01079110 ০৫4%7%86, 

সেযাহা৷ হউক, সাংখ্যমতে যখন পুরুষ বহু এবং প্রত্যেক পুরুষই শুদ্ধ-বুদ্ 
মুক্ত-স্বভাব__তখন পুরুষে পুরুষে ভেদ সিদ্ধ হয় কিরূপে? সাংখ্যমতে প্রত্যেক 
পুরুষ অনাদি কাল হইতে এক একটি স্বতন্ত্র “লিঙ্গ'-শরীরের সহিত সংযুক্ত। এই 
লিঙ্গশরীর তীহার 735)19 4১018790081 এক পুরুষ হইতে অপর পুরুষের 
্বাতনত্যসিদ্ধির চিহ্ন (7757) বা লিঙ্গ বলিয়! উহার নাম “লিঙ্গ' শরীর । এই 
“লিঙ্গ'-শরীর পুরুষের 97508 এবং তছুপহিত পুরুষই জীব (9০1) 1 


৬ 
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জীবন্বং প্রাণিতবং--তচ্চাহস্কারবিশিষ্টপুরুষন্ত ধর্দো ন তু কেবল পুকুষন্ত-_বিজ্ঞানভি্ষ 
, বিশিষ্টন্ত জীবত্বম্‌ অন্বয়ব্যতিরে কাৎ-_সাংখ্যঙথত্র, ৬৩ 
বৃত্তিকার অনিরুদ্ধেরও এ মত-_ইন্জিয়-সংযোগেন বিশি্স্ত এব জীবনম্‌ 
[0 871010102)1 5৫1 (জীব) 79 076 21158115 011100 51718 ( পুরুষ ) &0. 
[1001910190 (লিঙ্গ শরীর )-12/01% 101800080, 
কোথাও কোথাও এই 'লিঙ্গ' শরীরকে 'চিন্ত' বলা হইয়াছে। এভাবে 
প্রত্যেক পুরুষ এক একটি চিন্তের সহিত অনার্দিকাল হইতে সংযুক্ত । 
চিন্তপুরুষয়োঃ অনাদিঃ ্ব-স্বামিভাবসধস্কঃ--বজ্ঞানভিক্ষু। বাচস্পতি মিএও এই মক্ধে 
বলিয়াছেন--অনাদিত্বাচ্চ সংযোগপরম্পরায়াঃ | 
এই লিঙ্গশরীর ছাড়া পুরুষের আর একটি শরীর আছে--স্থুল শরীর। 
অতএব স্ুল-সুক্ষম ভেদে শরীর দ্বিবিধ। অস্থি-মাংস-মজ্জা-মেদ-নিম্মিত শরীর 
_যাহা আমরা পিতা-মাতার নিকট হইতে গ্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা আমাদের স্থুল 
শরীর। ইহা যাটু কৌশিক। সাঁংখ্যের। এই শরীরকে মাতাপিতৃ-জ বলেন। 
এই শরীর বিনাশী,-_কিন্তু লিঙ্গশরীর, তাহাদের মতে নিয়ত (নিত্য বা বন্লান্ত- 
স্থায়ী) এবং পূর্ব্বোৎপন্ন (1011770958] )। 
হুক্কাঃ, মাতাপিতৃজাশ্চ * * ঃ 
সুপ্ান্তেধাং নিয়তা মাতাপিতৃজ। নিবর্তত্তে--সাংখ্যকারিক1) ৩৯ 
মাতাপিতৃজং স্ুলং প্রায়শ ইতরৎ ন তথা-_-সাংখ্য্ত্র, ৩৭ 
ত্রিপিটকের আলোচনা করিলে দেখা যায় বুদ্ধদেবও স্থুলদেহ ( রূপকায়) 
ছাড়া সুক্ষদেহ স্বীকার করিতেন_স্তার অলিভার লজ যাহাকে 10)৩:130) 
বলিয়াছেন । বুদ্ধদেবের পরিভাষায় এ স্বক্ষদেহের নাম_ নামকায়। 
[10015600015103 9৫$২০০৮ নামকাঁয় £)) রূপকায়-:90950 (শা 08810709875 
019 019089] %00 019 01809091095 ( 0170070 ) 
দীর্ঘনিকায়ে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন যে, ধ্যানযোগী এ নামকায়কে বূপকায় 
হইতে নিাধিত করিতে পারেন-_যুষ্তা হইতে যেমন ঈষিকা নিষ্াধিত করা যায়। 
. আ88 1718 000 0০৪ 90179810078090) 116 (806 %021) 01900 16 60 979 04105 
এ]) 01 098 10902] 7১00. 170 08115 01) £700) 905 2০৫5 ( সথুলশরীর ) ৪00৮৩: 
০৫7 10951701010 00908 00 01 07006109560 10917 ৪01 1100105৮770. 0919 
1086 95 12 0 0090 010 69 081] ০৫৮ % 7660 1900 165 86901 দীর্ঘনিকায় 


৭১২. পরিচয়, | 1 ান্তন 
বলা বাহুল্য, স্ুলশরীর এবং “লিঙ্গ'শরীর উভয়ই প্রাকৃতিক (70850 )- 
অর্থাৎ প্রকৃতির উপাদানে গঠিত। শ্রীরামান্থুজাচার্য্যের ভাবায়-_পুরুষেণ সংসষ্টা 
ইয়ম অনাদদিকাল-প্রবৃত্তা ক্ষেত্রাকার-পরিণতা প্রকৃতিঃ। অর্থাৎ, ক্েত্রাকারে 
পরিণত প্রকৃতির একখগ্ডকে বা ভগ্রাংশকে পুরুষ অনাদিকাল হইতে নিজন্ব করিয়া 
লইয়াছেন__পুরুষ স্বামী-_-এই চিত্ত তাহার স্ব। লিঙ্গশরীরের গঠন সম্বন্ধে 
সুত্রকার লিখিয়াছেন__ 
সপ্তদশৈকং লিঙ্গমূ--৩।৯ 
একাদশেন্দ্রিয়াণি পঞ্চতন্মাত্রাণি বুদ্ধিশ্চেতি সপ্তদশ । 
অহংকারস্ত বুদ্ধ এব অন্তর্ভীবঃ।--বিজ্ঞানভিগষ 
অর্থাৎ, বুদ্ধি, অহংকার, একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্মাত্রের মিলনে লিঙ্গশরীর । 
এসম্পর্কে বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন__ 
মহদহংকার একাদশেন্দরির পঞ্চতন্মাত্র পর্য্যন্তং। এষাং সদুদায়ঃ সুঙ্গুশরীরম্‌। 
এই লিঙ্গশরীর সাদ! প্লে নহে--ইহাতে জন্স-জন্মান্তরের অনেক সংস্কারের 
হিজি-বিজি আছে। 
ভাবৈঃ অধিবাসিতং লিঙ্গম্-কারিকা, ৪ 
অনাদি বাঁসনানুবিদ্ধং চিত্তম (ব্যাসভাঘ্য ) 
কারণঃ--উহ। তদ্অসংখ্যেয-বাসনাভিঃ চিত্রম্‌ (যোগস্ত্র, ৪১৪ ) 
অসংখ্যেযাঃ কর্মবাসনাঃ ক্রেশ-বাসনাশ্চ চিত্তম্‌ এব অধিশেরতে-_ব্যাসভাদ্বয 
পুনশ্চ ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিতেছেন_-ন বিন! ভাবৈঃ লিঙ্গমম--৫২ কারিকা, 'লিঙ্গ- 
শরীর ভাব-রহিত হইতে পারে না'। ভাব কি? ভাব ধর্মাধর্মাদি চিত্-সংস্কার | 
দেহান্তে, লিঙগশরীরের কি গতি হয়? ইহার উত্তর-_সাধারণ জীবের পক্ষে, 
মৃত্যুর পর লিঙ্গশরীরের “সংস্তি' হয়__ 
পুরুষার্থং সংস্থতিঃ লিঙ্গানাম্‌__সাংখ্যন্ত্র ৩১৩ 
শ্তিঃ--দেহাৎ দেহান্তরসঞ্চার?ঃ-_বিজ্ঞানভিক্ষ 
এ লিঙ্গ-শরীরের স্ুলদেহের সহিত সংযোগই জন্ম, এবং বিয়োগই মৃত্যু। 
ইহারই নাম 'সংসার' । কারিকা বলিতেছেন-_ 
সংসারো ভবতি রাজসাৎ রাগাৎ--৪৫ কারিকা 
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এক কথায়, সর্ক মৃতব৷ জনিযবাতে । ইহারই নাম জন্মান্তর। কেন জন্মাস্তর 
হয়? ইহার উত্তরে ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিয়াছেন__ 


ংসবতি নিরুপভোগং ভাবৈরধিবাসিতং লিঙ্গম্‌। 


অর্থাৎ যখন স্থুলশরীর ব্যতীত লিঙ্ষশরীর ভোগহীন, তখন সংসার 
অবশ্যস্ভাবী-যতঃ যাট-কৌশিষং শরীরং বিনা! সুঙ্ষ-শরীরং নিরুপভোগং, ত্মাৎ 
সংসরতি--( তত্বকৌমুদী )। 

বলা বাহুল্য, পুরুষ যখন বিভু ও নিশ্চল, তখন পুরুষের সংস্থতি হয় নাঃ 
হইতে পারে নাঁ_ 


তম্মাৎ ন ব্ধ্যতেইদ্ধা ন যুচ্যতে নাপি সংসরতি কশ্চিৎ ( পুরুষঃ )--৬২ কারিকা 


তবে সংস্থতি হয় কাহার? প্রকৃতির-_অর্থাৎ জীবের উপাধিভূত লিঙ্গশরীরের 
-+সংসরতি বধ্যতে মুচ্যতে চ নানাশ্রয়া প্রকৃতিঃ। এই সংস্যতির প্রকার ও 
প্রণালী সম্পর্কে কারিকা বলিতেছেন__নটবৎ অবভিষ্ঠতি লিঙ্গম। ইহার গৌড়- 
পাদভাষ্য এইরূপ-- 

লিঙম্‌ সগ্মৈঃ পরমাণুভিঃ তন্মাব্রৈরপচিতং শরীরং ত্রয়োদশবিধ-করণোৌপেতং মানুষ-দেব- 
তির্যঘ্‌ যোনিষু ব্যবতিষ্ঠতে । কথং? নটবং। 

নটবৎ কেন বলিলেন? ইহার উত্তরে বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন--যেমন 
রঙ্গভূমিতে নট ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে_-কখনও পরশুরাম হয়-_কখনও 
অজাতশক্র হয়--কখনও বংসরাজ হয়--সেইরূপ লিঙ্গশরীর বিবিধ ও বিচিত্র 
স্থল শরীর গ্রহণ করিয়া কখনও দেব, কখনও মনুষ্য, কখনও পশু; কখনও পাঁদপ- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে। ্‌ 

ধথাহি নটঃ তাং তাং তূমিকাং বিধায় পরশুরামে| বা অজাতশত্রর্ব। বংসরাজে! বা ভবতি, 
এবং তং-তথস্থুলশরীর গ্রহণাৎ দেবে। বা! মনুষ্কে। বা পণ বনম্পতি বাঁ ভবতি হুক্মশবীরম্‌। 


--তত্বকৌমুদী 
সাংখ্যমতে লিঙ্গশরীর-উপহিত জীবের চতুর্বিরধ জম্ম হইতে পারে--দেব, 
মন্ুয্য, নরক ও তির্ষগ্। এ সম্পর্কে যোগসুত্রের ব্যাসভাত্ে প্রাচীন খষি 
জৈগীষব্যের মুখে আমর! শুনিতে পাই-. 


৭১৪21000200 পরিচয় ্‌ 1 ফাল্তন 
জৈগীষব্য উবাচ--দশস্থ মহাসর্গে্ধু ময়া নরক-তির্ষগৃ-ভবং দুঃখং সংপশ্তত| দেবমমথয্েযু 
পুনঃ পুনঃ উৎপগ্ঘমানেন যৎকিঞিদুভূতম্‌ তৎ সর্ব ছুঃংখমেব প্রত্যবৈমি ।* 
বুদ্ধদেবও অনুরূপ মত পোষণ করিতেন। তবে তিনি এ চতুর্ব্িধ জম্মের 
অতিরিক্ত পৈশাচ জম্মও স্বীকার করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের মতে স্থুলদেহের 
নাশের সহিত সৃক্্-শরীর-উপহিত জীবের বিনাশ হয় ন1 কিন্তু মৃত্যুর পর 
তাহার দৈব কিন্বা মানুষ কিন্বা নারক কিম্বা পৈশাচ কিম্বা তির্যগৃযোনিতে 
জন্মাস্তর হয়। মন্থিমনিকায়ে রক্ষিত তীহার কথা এই--111%9 17) 100101091 
9800669, 89 0006 699 10101) 100 0618] ৪] 00819) 70811001য 
01)99০ ;--00888809 1190 09 1১911 ০1], 076 80109] 10009015809 
1981) 0 81১8095) 0১৪ ৮০110 01061) 01 6119 £190098 01 0196 008, 
(1. ই, 1,079) 
সঙ্মুশরীরের সংস্ততির কি বিরাম নাই? সংখ্যেরা বলেন, বিরাম আছে 
লিঙ্গশরীর যখন নিবৃত্ত হইবে, তখনই সংস্কৃতির বিরাম ঘটিবে। 
লিঙ্গন্ত আবিনিবৃত্েঃ--৫৫ কারিক। 
ছুঃখপ্রার্ৌ অবথিঃ আউা কথযতে-_লিঙ্গং বাবৎ ন নিবর্ডতে তাবৎ ইতি-_তন্বকৌ সুদী 
কাহার সংসার নিবৃত্ত হয়? কুশলস্ত অস্তি সংসারক্রমসনাপ্তিঃ ন ইতরস্থয 
(৪1৩৩ সৃত্রের ব্যাস-ভাষ্য ) অর্থাৎ, প্রত্যুদিতখ্যাতিঃ ক্ষীণতৃষ্ণ; কুশলো ন 
জনিষ্যতে--ইতরস্ত জানিম্যতে । 
অর্থাৎ যিনি তত্জ্ঞানী_ধাহার তৃষ্ণা অবসিত হইয়াছে--যিনি কুশল 
পুরুষ-_-ঠাহারই জম্মাস্তর নিবৃত্ত হয়। এখানেই সাংপরায়ের শেষ। কিন্তু সে 
অনেক কথা, আগামী বারে বলিব। 


্ প্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


* ব্যাসতায়ের অন্তত্েও এরূপ কথা জাছে-ন হি দৈবং কর্ম বিপচ্যম্যনং নারকতিধগ্মমুত্ব-বাসনাভি- 
ব্যকতিনিমিত্তং সংত্বতি। কিংতু দৈবানুগণ! এবান্ত বাসন! বাজান্তে। নারকতিধগ্ঞনুক্তেদু চৈবং সমনশ্চর্চঃ। 


সিগান্‌ 

'বুগ্‌' নদীর ধারে যেমন তেমন করিয়া ছড়ানো! কয়েকখানা চার ঘর লইয়া 
যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি তাহার সরকারী নাম কাহারো! জানা নাই। নদী হইতে 
গ্রামে উঠিবার পথে একখানা লৌহফলকে এ গ্রামের বিবরণ সহজেই পথিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে; পুরুষসংখ্যা ২৮, স্ত্রীসংখ্যা ৩৩, শিশুসংখ্যা ১৯। এই 
নগণ্য মানবগোষ্ঠীর একমাত্র অধিনায়ক বৃদ্ধ গ্ল্যিনারচ্যিক কিছুদিন হইল 
আমেরিকায় দ্বাদশ বর্ষ প্রবাসের পর আপন বাপ্‌-দাদার কবরের পাশে স্থান 
লইবার জন্য তাহার বহকষ্টে অজ্জিত ডলারের পুঁজি লইয়া দেশে ছরিরিয়াছে। 
তাই এ গ্রামের নিল্লজ্ছ দারিদ্রের মাঝে ক্ল্িনারচ্যিকের ইট, কাঠ ও 
টালির বাড়ীখানাকে উলনব ব্যক্তির বাহারে টুপির মত দেখায়। ফ্ল্যনারচ্যিকের 
আস্তাবলে ঘোড়া, গোহালে গরু, শুয়ারখানায় শুকর, গুদামভরা গম, রাইশস্য, 
মটর, কাশা,* আলু, ও সারা আঙ্গিনা ভরিয়া পর্বতপ্রমাণ বিচালীর গাদার 
আশেপাশে নানা রংবেরঙের অসখখ্য হাস, মুরগী ও পেরু খুঁটিয়া খুঁটিয়। 
খাইয়া ফেরে। 

একদা শীতের রাত্রে পৃথিবী যখন বৈধব্যের শ্বেতবসনে আবৃত হইয়া উপুড় 
হইয়া ফোপাইয়! ফোঁপাইয়া কাদিতেছে, তখন ধরার এক অভুক্ত সন্তান বাইবেল 
ও শ্রীষ্টের আদেশ উলঙ্ঘন করিয়া ধনী প্রতিবেশী ফ্ল্যিনারচ্যিকের শস্তপরিপূর্ণ 
কোষাগারে প্রবিষ্ট হইল। পরদিন দ্বপ্ররবেলায় কোন্‌ এক দূর গ্রাম হইতে 
আনীত হিংশ্র-স্বভাব ৎসিগান্‌ গ্্যিনারচ্যিকের আজীবন-অজ্জিত এষ্বর্্ের প্রহরী" 
রূপে নিযুক্ত হইল। 

গুদামঘরের একপাশে মেঝের মাটি ধসিয়া একটি গুহার মত গর্ত হইয়াছিল, 
তাহাতে করোগেডের টিনের দেয়াল আর মাটির মাঝখানে যে ফাক দিয়া 
ফ্ল্যিনারচ্যিকের শম্যসম্পদের কয়েকটি মাত্র কণা! অপন্বত হইয়াছিল, সেইখানেই 
এই নবানীত যক্ষের আস্তানা নিরপিত হইল। খড় ও চট বিছানো! গর্ভের মধ্যে 
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ঘোলা অন্ধকারে €সিগানের নেশাখোরের মত রাড চোখ দুইটি এক ছি 
নির্বধ,দ্ধিতায় জ্বলজ্বল করিত । 

বনু রক্তের সংমিশ্রণে তসিগানের জন্ম, তাই তাহার আকৃতিতে কোনে 
বিশেষ জাতির প্রকট চিহ্ন দেখা যাইত না। কান ছুইটা ঝোল! ঝোলা, থ্যাব্ড়া 
মুখটা কতকটা বুলডগের মত, এবং মাথাটা ইডিয়টের মত চ্যাপ্টা । রং কালো 
ও স্থানে স্থানে নানা মেশানো রঙের ছিট। তাহার মুখের ভিতরটি কুচ্কুচে 
কালো ও দাতগুল! ড্রাগনের দাতের মত। ্াত ছাপাইয়৷ তাহার খর জিভটি 
অজগরের জিভের মত এক আলম্ জড়িত লালসায় সর্বদাই লক্‌ লক্‌ করিত। 
তাহার শরীরের সমস্ত অংশের মধ্যে তাহার বলিষ্ঠ জজ্ঘা ছুইটি এক উনস্বাভাবিক 
এক্দিকতার পরিচয় দিত, এবং তাহার এই অস্বাভাবিক ইন্দি়-ক্ষুধাকে অভুক্ত 
রাখিয়া! তাহার হিংস্রতাকে শানাইয়! তুলিবার জন তাহাকে অষ্টগ্রহর বাঁধিয়া 
রাখা হইত। 

রংটি কালে! বলিয়া তাহার নাম ছিল « ৎসিগান্‌, কিন্তু ৎসিগান্‌ বলিয়া! 
হাজার বার ডাকিলেও সে ভ্রক্ষেপমাত্র করিত না, যেন মানুষের দেওয়া কোনো! 
নামকেই সে গ্রাহ্া ক'রে না। আপন মস্তিক্ষের এক গহন কোণে তাহার 
কর্তব্য সম্বন্ধে একটি ধৌঁয়াটে রকমের ধারণাকে স্মরণ রাখিয়া সে চুপ করিয়া 
পড়িয়া থাকিত, আর কখনো! কখনো গভীর রাজ্রে দূর পথে চলা কাহারো 
পায়ের খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনিয়া জংলী জানোয়ারের মত এক অদ্ভুত ভাঙ্গা ফাঁপা! 
গলায় চীৎকার করিয়া পাড়া মাথায় করিত। তাহার সেই স্বর উন্মাদের 
অর্থহীন চীংকারের মত রাত্রিভেদ করিয়া দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইত। 
তাহাতে তাহার মে অন্ধ রোষ যেন শতমাত্রায় বৃদ্ধি পাইত এবং সে আপন! 
আপনি গজ্রাইয়া গজ্রাইয়া অস্থির হইত। 

শীত কাটিয়া বসন্ত আসিল, এবং ক্ল্যিনারচ্যিকের সারা আঙ্গিনায় যেন 
উৎসবের ধুম পড়িয়া গেল। শুকরের ছান! ও হাস ও মুরগীর বাচ্চাগুলা ছুরস্ত 
শিশুর মত আনাঁচে-কানাচে হৈ হৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এমন কি পোষ! 
খরগোশের বাচ্চা কয়টি পর্য্স্ত ছু'একবার চৌকাঠের বাহির হইয়! উকিঝু"কি 
দিল। দেয়ালের ফাক দিয়! জীবজগতের এই অকারণ আনন্দের পানে চাহিয়া 
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তসিগানের মনটা যেন কিসের এক অব্যক্ত বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
রৌদ্রের দিকে পিট দিয়া এবং সামনের পা ছুইটির উপর মাথা রাখিয়া সে দিন 
দুপুরে স্বপ্ন দেখিতে বমিল। 

দূরে এ যে মানুষের মত কী একটি চলা ফেরা করিতেছে, ও বুড়ী স্ল্যিনার- 
চ্যিকভা, নয় ? হ্যা, সেই রকম গন্ধ পাইতেছি বটে, মানুষের গন্ধের সঙ্গে গরুর 
গন্ধ মেশানো একটা অদ্ভুত জীব! জীবটি করিতেছে কী? বুঝিয়াছি, এইবার 
খাবার দিবার সময়। হাতে এ পাত্রটিতে কী? ইস্‌ সেই পুরানো! দৈনন্দিন 
খোরাক ! আলুসিদ্ধ চটকানো, তাহাতে একটু পচা ছুধ মেশানো আর খানিকটা 
ঘন! যেদিন হইতে এ বাড়ীতে পা দিয়াছি সেই দিন হইতে এ খোরাকের একটুও 
বদল হয় নাই। গরু-ঘোড়াগুল! চক্ষু মুদিয়া শুক্‌নে। ঘাসের রস উপভোগ করে 
দেখিয়াছি, তবে ওগুলা জন্তমাত্র, উহাদের আবার খাওয়া ! তাছাড়া সারাদিন 
তাহারা মাঠে মাঠে চরিয়! বেড়ার এবং গাছপালা আগাছা যাহা পায় তাহাই 
গোগ্রাসে গিলির়া ফেলে। উঠানের শোর-মুরগীগুলা পর্য্যন্ত একটু বৈচিত্র্য 
পায়। এ দেখ না, এ কালো মোরগটি একটি মস্ত কেঁচো কৌৎ কৌৎ করিয়! 
গিলিয়া ফেলিল। থুঃ কী কদাকার রুচি ! “চিপ্‌-চিপূচিপৃ- চীপ্‌ 1” আ্ল্িনার- 
চ্যিকভ। মুবুগী ও পেরুগুলাকে ডাকিতেছে। তাহার! উ্ৃশ্বীসে ছুটিল। নির্বোধ 
জানোয়ারগুল! কীসের লোভে ছুটিতেছে ! সেই ত অপরূপ আলু চ্কানো ! 

“মালুতৎকী-_মালু-মালু-মালু-মালু--উ |” এ শব্দটি শোরের বাচ্চাগুলার 
জন্য । আরে বাঁস্‌! সব কয়টি একসঙ্গে কোথা হইতে হুটাহুটি করিয়া ছুটিয়া 
আসিল। একটি আমার কান থেসিয়! ছুটিয়া গেল, একটু সজাগ থাকিলে 
ধরিতে পারিতাম। আহা! হা, বড় ফস্কাইয়া গেল! অমন ছোট্র গোলগাল 
চেহারাটি, বোধ করি একটুও হাড় নাই, আর যদিও বা থাকে ত একেবারে কচি 
নরম তুল্তুলে। আমার দাঁত শানাইবার মত একদম নয়, তবে নিশ্চয়ই ভারী 
মুখরোচক। কয়দিন হইল না, ছুইটাকে মারিয়া বুড়া-বুড়ী কতকগুল৷ 
অপরিচিত মানুষের রসন! পরিতৃপ্ত করিল! কৈ হাড় একটাও ত কোনো" 
খানে দেখিলাম না, এত শৌকা-শু'কি করিলাম ! বহুদিন আগে পূর্ষ্ের প্রতুর 
বাড়ীতে একটু ছাড়া পাইয়া থে খরগোশের বাচ্চাটিকে ধরিয়! এক গ্রাসে গিলিয়া 
ফেলিয়াছিলাম, শোরের ছানাগুল! নিশ্চয়ই খাইতে সেইরূপ হইবে। এ যে 
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বুড়ী আমিতেছে এইদিকে । ইস্‌ কী বোট্‌কা গন্ধ! আমায় ডাকিতেছে বোধ 
করি-__তসিগান্‌, ৎসিগান্‌! আমি কিন্ত একটুও নড়িব না। রাখিয়া যাঁক্‌ না 
খাবার এ বাটিটাতে, যতক্ষণ ক্ষুধা সহ করিয়া থাকিতে পারি ততক্ষণ উহা আমি 
মুখে তূলিব না, এই শপথ করিতেছি। 'সিগান্‌ ৎসিগান্‌, কেন রে বাপু অমন 
আদরের ডাক! এ অপরূপ খাস সামগ্রীটি যথাস্থানে রাখিয়া প্রস্থান করো 
না মা! কোন্দিন হয়তো মেজাজ হারাইব, একটি খুনোখুনী কাণ্ড হইবে ! 
এ ত খাবার, তাহাও যদি একটু শ্রদ্ধা করিয়া দিত, সব জানোয়ারগুলাকে 
খাওয়াইয়া তবে আমাকে ! ইহারা সঙ্জাতের সম্মান করিতে জানে না। শুধু 
তাই নয়, আমি না থাকিলে এ জন্তগুলা থাকিত কোথায়! এই ত সেদিন 
রাত্রে অন্ধকারে একটা অজানা মানুষের গন্ধ পাইলাম ঠিক মুরগীগুলার ঘরের 
কাছে। একটু ডাকাহাকি করাতে লোকটি উধাও হইল, গন্ধটি এখনও যেন 
আমার নাকের ডগায় পাঁইতেছি। জগতে কৃতজ্ঞতা কি আছে? যাক্‌ বুড়ী 
খাবার রাখিয়া! চলিয়া! গেল, বাঁচিলাম যেন ! মাঝে মাঝে মেজাজটাকে সাম্লাইতে 
ভারী কষ্ট হয়, তাহার উপর রাগ চাঁপিয়া অতি ভদ্রভাবে আমার এঁ অবশিষ্ট 
ল্যাজের একটুখানি নাড়িতে যেন আমায় মাথাটা! একেবারে কাটা যায়। স্থ্যা, 
কী যেন ভাবিতে ছিলাম না! তাই ত হু" জন্তগুল! খাবার শেৰ করিয়া আবার 
এই দিকে আসিতেছে। সারা আঙ্গিনায় তিল ধরিবার ঠাই নাই, শোরের ছানা, 
মোরগ, মুরগী, পেরু, হাঁস--কতগুল! হইবে? এ একটি, এ একটি, এঁ একটি, 
ইস্‌ অনেকগুলা ! সেই হল্দে রঙের মোরগটিকে দেখিতেছি না কেন! সেই যেটা 
ভোর হইতেই বেড়ার উপর বসিয়া দারা উঠানটাকে যেন তাহার ঠাচা গলার 
ডাকে চিরিয়া ফেলিত। মাথায় ছিল তাহার প্রকাণ্ড ঝুঁটি, কী একটা অন্য পাখীর 
মত। আর ঠ্যাং ছু'খানা, মনে পড়িলে আমার ভিতরটা যেন পাঁক্‌ দিয়া উঠে। 
একদিন সেটা আমার বাটি হইতে খানিকটা খাবার চুরী করিতে আসিয়াছিল। 
আমি রোদে পড়িয়া ঘুমাইতেছিলাম, জাগিয়! দেখি প্রায় সমস্ত খাবার সে 
খাইয়া শেষ করিয়াছে। চোখ দুইটি আধোভাবে খুলিয়! তাহার ঘাঁড়টার দিকে 
তাগ করিতেছি, এমন সময়ে সে কী ভাবিয়া উর্দস্বাসে দৌড়িয়া পলাইয়া গেল, 
লজ্জায় নয়, ভদ্বে। আশ্চর্য, কে ষেন আমার মত্লবটা তাহাকে ইনসীরায় 
জানাইয়া দিল। কে, কে জানে অথচ আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, অতটা 
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বুদ্ধি তাহার এ ভি পরিমাণ মগজে কোনোমতেই জোগাইত না। যাহা হউক 
তাহাকে আজ দেখিতেছি না কেন? হু" বুঝিয়াছি, কাল সেট! কর্তার পাতে 
পড়িয়াছে, কারণ কাঁল সকালে কর্তাগিন্লীতে পরস্পর পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া হাত « ও মাথা নাঁড়িয়। খুব পি টেচামেচি করিল। এ রকম প্রায়ই 





থাকে, আর হাতগুল! যায় কোথায় কে জানে 1১ খা ুবধানা, রা এ ্ 
আমায় দিতে নাই যে ছু'দ কিছু চিবাইতে পাই 1" ইস্গহাড়ের নামেও, ভন... 
আমার ছু'পাটি দাতের প্রত্যেকটি আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসে 1. 'গেবার 
যে হাড়টিকে পাই সেটাকে পাথর বলিলেই হয়। আমিই সেটিকে কানাচের 
মাটি খু'ড়িয়া বাহির করি, সেটি কিসের হাড় মনে নাই, মুরগীর কখনই নয় কিন্তু 
তাহাতে মুরগীর পায়ের মত অনেকগুল! আঙুল ছিল। সেটাকে ছু'একবার মাত্র 
চুধিয়াছি, এমন সনয়ে তাহাতে কর্তার নজর গড়িল। আর তাহা! লইয়া যে 
কেলেস্কারীটা হইল তাহা ভাবিতেও প্রবৃত্তি হইতেছে না। মেদিন মনে 
হইয়াছিল, বুড়ার শুকুনো চামড়া-টাকা হাড় ক'খানা ঠিক এমনি করিয়া চিবাইয়া 
ফেলি! কিন্তু আমার শরীরের সমস্ত শক্তিকে আমার গলার শিকলটা যে মুঠা 
করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। কোন্দিন ওটাকে সত্যই ছি'ড়িয়া ফেলিব। ইস্‌, 
বেরালট! এ রক্তমাখ! পালকগুল| চাটিতেছে, এই বন্দী অবস্থায় হাক দিয়া 
করিব কী, সে অমনি ছেনালী করিয়া আরো! দেখাইয়া! দেখাইয়া টুকিয়। টুকির 
খাইবে ! বেরাল জাতটাকে দেখিলে আমার সব্ব্শরীর জ্বলিয়। ওঠে। ছোট 
জাত, 'অথচ মানুষের কাছে তাহার আদর কম নয়। আমার পাওনা হাড়্‌- 
মাংসগুল! নিশ্চয়ই সে ফেলিয়া ছড়াইয়। আপন ইচ্ছামত খাইয়! বেড়ায়। 
একবার ছাড়া পাইলে তাহার উপযুক্ত শাস্তি সে পাইবেই পাইবে। ইস্‌ কীচা 
রক্ত, একটা বিন্দুও যদি জিতে দিতে পারতাম । এই এত বড় গুদাম ঘরটায় 
একটা ইছুর পর্যন্ত একবার উকি দেয় না। ইছুরের রক্ত, মনে করিলে গ! 
কেমন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। কিন্তু র্ত; সে সব সমান, কাচা লোনা রক্ত! এই যা, 
রক্তের কথা মানে করিতে করিতে জিতের জলে মাটিটা পর্যন্ত ভিজিয়! গেছে। 
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থুঃ ! যাক্‌ ওসব কথা ভাবিয়! কাজ নাই। একটু কিছু খাইলে হইত। বাটির 
আলু চটকানোটার দিকে তাকাইতেও প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু মুরগীগুলা কী 
আনন্দেই না কপ্‌ কপ্‌ করিয়া তাহা! গিলিয়া৷ ফেলে! খানিকটা ত খাইলাম, 
বাকিটা পরে চেষ্টা করিয়া দেখ! যাইবে। এখন একটু আরাম করিয়া শোওয়া 
যাক্‌। ছোট্ট হাঁসের বাচ্চাটা বেপরোয়াভাবে অন্ধের মত এদিকে আসিতেছে । 
আর একটু আগাইয়া আন্মুক না। না কিছুদূর আসিয়াই থামিয়া গেল। 
সমস্ত জানোয়ারগুলো আমার চারিপাশে একেবারে গা ঘেঁসিয়া খেয়া 
ঘোরাফেরা করিতেছে, যেন তাহারা দল বাঁধিয়া আমায় ব্যঙ্গ করিতে আসিয়াছে । 
একবার ছাড়া পাইলে সমস্ত গুলার ঘাড় ছি'ড়িয়া উপযুক্ত শিক্ষ। দিয়া দিভাম। 
একটার পর একটার টু'টি টিপিরা সমস্ত তাজ রক্ত পান করিয়া লইতাম, 
তারপর মাংস ও পেশীসংলগ্ন হাড়গুলাকে দিনের পর দিন ধরিয়া চিবাইতাম । 
কিন্তু এই শিকলটা, যেদিকে ফিবি ওট। সর্ববক্ষণ আমার গল। ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে। ওটাকে কী করিয়া কাবু করা যায় সেই সম্বন্ধে কয়দিন ধরিয়।৷ ভাবিতে- 
ছিলাম, না? তাইত, কী করিয়া উহার হাত হইতে , নিষ্কৃতি পাওয়া যায়! 
ওটাকে ছাড়াইবার জন্য যখন সেদিন রাগের মাথায় মক্ষমভাবে কামড়াইয়া 
ধরিলাম, তখন আমার জিভ কাটিয়! ঝর্‌ ঝর্.করিয়৷ রক্ত ঝরিতে লাগিল। 
উহার অর্ধাঙ্গে দাত, সেই দাতগুল। মেলাইয়! সের্দিন স্বনআমার দিকে চাহিয়া 
খুব খানিকটা হাসিল। মাথাট! নীচু করিয়া ছুই পা দিয়া আস্তে আস্তে ওটাকে 
কানের উপর দিয়া হয় তো! গলাইয়া দেওয়া যায়। না, কান পধ্যস্ত আসিয়াই 
আবার ওটা ঝনাৎ করিয়া ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। টিনের দেয়ালটার উপর 
ঘসিলেও ওটাকে কাবু করা যায় না! কিন্ত সেই ঘর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার এ 
দীতগুলাকে আমার গলার উপর সে অতি নির্মমভাবে কস্কসে করিয়া বসাইতে 
থাকে । কিন্ত-_এইবার একটা বেশ রীতিমত মংলব মাথায় আসিতেছে, কিন্ত 
তাহাকে যেন ঠিক ধরিতে পারিতেছি না। দীড়াও দেখি, এই শিকলটা ত এ 
আংটাটার সঙ্গে বাধা, আর আংটাটা 1 ওটা মাটির মেঝের সঙ্গে কী এক অদ্ভূত 
উপায়ে আটকানৌ। হাত পায়ের নখগুলো কি একেবারে ভৌতা হইয়া গিয়াছে। 
এ আংটাটার চারিপাঁশে খুঁড়িলেই ত সব গৌল ঢুকিয়া যায, কিন্তু অতি 
সন্তর্পণে কাজট। করিতে হইবে । এখন ঠিক সুবিধা হইবে না, বুড়ী আবার 
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খাবার লইয়া এখনই আদিখ্যেতা করিতে আঁসিবে। একটু গা টাকা মত হইয়া 
আস্মক, এবং জন্তগুলা সব শুইতে যাক্‌। কিন্তু কাঁজটা আজই রাত্রে শেষ করা 
চাই। এ শাদা মোরগটাকে আগে খতম করিব, তারপর এ চোকাগোছের 
হাসটাকে, তারপর এ খোঁড়া পেরুটাকে, তারপর, তারপর একে একে সব 
কয়টাকে সাবাড় করিতে হইবে। হু”, কিন্তু জন্তগ্ুলাকে রাখিব কোথায়? 
গুদাম ঘরে রাখিলে কর্তা কালই আসিয়। সেগুলাকে টানিয়া বাহির করিবে এবং 
একটা কেলেস্কারী হইয়। যাইবে । না না, এ বাড়ীর ত্রিসীমানায় নয়, কিন্ত 
কোথায় রাখ। যায়? খুব দূরে কোথাও যেখানে মানুষের যাওয়া! আসা নাই। 
এ দূরে ঝাউবনটার যেখানে ওপাড়ার ফীগার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, 
সেখানে পুতিয়। রাখিলে কেমন হয়? কেন মে তখাসা মংলব, কেহ টের 
পাইবে না। ফীগাটার সম্প্রতি কতকগুল৷ এগ্রাবাচ্চা হইয়াছে, তাহার দেমাকে 
সে পাড়ার কাহারও দিকে ফিরিয়াও তাকার না, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয় সে 
সুধু এ কেঁচোর মত বাচ্চাগুলাকে লইয়া না কিরোদে একপাশে পড়িয়া থাকে। 
ফীগাকে লইয়! তাহার এক অন্্গামীর সঙ্গে একদিন বেশ একটু মন কসাকসি 
হইয়াছিল মনে আছে। ছুই জনে যখন ফীগার মন কাড়িবার জন্য রীতিমত 
নলযুদ্ধে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছি, এমন সময়ে এ বোকা গন্ধওয়াল! বুড়ীটি একটি 
চ্যালাকাঠ লইয়া আমাকে শাসাইল, এবং পরে কর্তা আনিয়া জোর করিয়া 
আমাকে শিকল দিয়! বাঁধিয়া রাখিল। ইহাতে উক্ত অগ্ন্গামীটি ফীগাকে 
ইরা করিয়! একটু দূরে লইয়া গেল, এবং আমার চোখের সুমুখে যে দৃশাটি 
অভিনীত হইল তাহ! মনে করিলেও আমার ভিতরটায় কিসের একটা ভৌতা 
ব্যাথার মত বেদনা অন্তুভব করি। আজ রাত্রে একবার ওপাড়ীয় যাইব নাকি? 
ফীগা" সারা রাত ছাড়া থাকে, রাত্রির নিঃসঙ্গতায় হয় তো আজ আমায় সে 
প্রত্যাখ্যান করিবে না। আর প্রত্যাখ্যান করিলেই বা ক্ষতি কী, আপন 
জঙ্ঘার পেশীগুলা৷ ত আজও শিথিল হইয়া যায় নাই! ফীগাই ত কত ছল 
করিয়া আমার আস্তানার আশেপাশে ঘোরাঘুরি করিত, তবে সে এঁ অপগগুগুলা 
জগ্মাইবার কিছু পূর্বে । কিন্তু আজ সে পাঁচ ছেলের মা হইয়া! উঠিয়া এমন 
কাহার কি মাথা কিনিয়াছে ! ফীগা! ষদি প্রত্যাখ্যান করে, লেডী আছে, 
আর লেডীরও যদি মন না উঠে ত মাঠের মাঝখানের এ বাড়ীটার নরাও ত 


৪২ পরিচয় এ ফার্ন 
আজ বাঁচিয়া আছে, যদিও তাহার বয়স কম হয় নাই এবং ঈাতগুল! রীতিমত 
আল্গা হইয়া পড়িয়াছে। কাজ আরম্ভ করিব না কি? না, একটু অপেক্ষা 
করা যাক্‌। ইস্‌, শিক্লটার দিকে তাকাইয়া যেন তর সহিতেছে না। এযে 
বুড়ী আসিতেছে । তদিগান্‌, খসিগান্‌ ! ভালো মানুষের মত একটু মাথাটা 
তুলিয়া ল্যাজটাকে বার ছু'এক নাড়া যাকৃ। বুড়ী খাবার রাখিয়! চলিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে বেশ একটু গাঁ ঢাকা মত হইয়া আমিয়াছে। জানোয়ার- 
গুলাকে খাওয়াইয়া বুড়ী এ ঘরটায় বন্ধ করিল। একটা শোরের বাচ্চার বোধ 
করি খোজ মিলিতেছে ন1। বুড়ী ডাকিল, “মাংলুকী, মালু-_মালু-_মালু-উ 1” 
ডাক শুনিয়। আধো-খোল৷ দরজ। দিয়া ভিতরের সব শোরের বাচ্চা! কয়ট। বাহির 
হইয়া আসিল। এ যে হারানো বাচ্চাটা! কোথা হইতে শছুটিয়া আসিল। 
সব কয়টাকে একসঙ্গে ঘরে পুরিয়া বুড়ী অন্ধকারে মিশিয়া গেল। তাহার মাথায় 
বাঁধা শাদা রুমালটি এখনও দেখা যাইতেছে । এইবার মে আপন ঘরে ঢুকিযা 
দোর দিল, হড়কার আওয়াজ পাইলাম ন| ! 
সন্ধ্যা হইবার কিছু পরেই সার! গ্রামখান। যেন অন্ধকারে একেবারে হারাইয়া 
যায়। সুধু স্্যিনারচ্যিকের অতুল বৈভবের সাঙ্ষ্্বর্ূপ তাহার বাড়ীর একটা 
জানাল! দিয়া খানিকটা আলো! বিজন সমুদ্রের মাঝে জনহীন আলোকস্তস্তের মত 
জাগিয়া থাকে । রাত একটু গভীর হইয়। আসে, বুড়াবুড়ী শুইতে যায়, জানালার 
আলোটা ক্রমে মুমূর্যর চোখের মত নিস্তেজ হইয়। আস্তে আস্তে নিবিয়া যায়। 
তখন এই ক্ষুদ্র মানবগ্রোষ্ঠীর শেষ চিহ্নুরূপে গ্রামের পথটা ভদ্কা-খোরের মত 
ধূলায় লুটাইয়া যেন নেশায় ভোর হইয়া অসাড়ভাবে পড়িয়া থাকে। 
_ সেদিন আকাশে একটিও তার! নাই, গভীর রাতে হঠাৎ মেঘ করিয়া ঝড় 
উঠিল। স্ল্িনারচ্যিকের বাড়ীর চারিপাশের তপলা-গাছগুল! পরম্পরের গায়ে 
পড়িয়া সির্সির্‌ শব্দে কী একট! বিষয় লইয়। কানাকানি করিতে বসিল। এ 
ঝাউবনটির দিক হইতে মাঝে মাঝে একট। চাপা! গোডানীর শব বাতাসে ভাসিয়। 
আসে, যেন কে কাহার গলাটা আলু ছাড়াইবার ছুরী দিয়! পেঁচাইয়! পেঁচাইয়া 
কাটিতেছে। বুড়ী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া স্বামীকে জাগাইল। উভয়ে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কান পাতিয়া শুনিল, এবং একে একে সমস্ত সন্তগণের নাম 
করিয়া আবার পাশ ফিরিয়! ঘুমাইয়া পড়িল। সু হু করিয়া বৃষ্টি নামিল, এবং 
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ঝড় ও বৃষ্টিতে স্ল্যিনারচিকের সারা আঙ্গিনাটায় ছুইটা শকুনীর মত ঝটাপটি 
করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে শূয়ারখানা হইতে শিশুর কান্মার মত একটা শব 
শোনা যার, ইাস ও মুরগীর ঘরটার় অনেকগুল| পাখা! একসঙ্গে ঝাপটাইয়া উঠে, 
আবার সব থামিয়! যায়, এবং থাকিয়া থাকিয়া এ বনট] হইতে গোঙানীর শব্দটা 
বৃষ্টিকে ছাপাইয়! উঠে। মানুষের স্সাযুগ্ুলাতে ভয় বলিয়া যে পদাথটা 
রক্তের সঙ্গে মিশিয়া থাকে তাহ! যেন এই ছূর্য্যোগের রাতে ছাড়া পাইয়া প্রেতের 
মত হা হা করিয়। বেড়াইতেছে। 

ভোরের দিকে বৃষ্টি থামিল, এবং সকাল হইতেই ক্ল্িনারচ্যিকের আঙ্গিনাটি 
রোদে ভরিয়া উঠিল। বুড়ী ছুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিয়াই হতবুদ্ধির মত 
দাড়াইয়! রহিল। ছুয়ারের কাছে ভিজ! ঘাসের উপর ছুইটি হাস ও একটা 
মোরগ ঘাড় নেতাইরা পড়িয়া আছে। তাড়াতাড়ি হাঁস ও মুরগীর ঘরের দিকে 
ছুটিয়৷ গেল, দেখিল ছুয়ার খোলা, শুধু একটা মুরগী এক কোণে বসিয়া ডিমে তা 
দিতেছে, তাহার মুখে তখনও আতঙ্কের ছাপ লাগিয়া আছে। ডাকিল, 
“মালুত্কী-মালু_মানু__মালু-উ | কিন্তু একটা শৃকরশাবকও সে ডাকে 
ছুটিয়া আসিল না। ছুটিয়া গিয়া সে স্বামীকে ডাকিয়া আনিল। ফ্ল্িনারচ্যিকের 
মাথায় যেন সেইদ্রিনের বসন্তের এ আকাশখান একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
তাহার আজীবন সঞ্চিত ডলারের পুজির যে দশগুণ সুদের হিসাব সে মনে মনে 
কথিয়! রাখিয়াছিল, তাহার মনের সেই হিসাবের খাতাখান! কে এক মুহুর্তে 
ছি'ড়িয়৷ কুটিকুটি করিয়া ফেলিল। যে প্রতিবেশী তাহার এই সর্ধবনাঁশ করিল 
তাহার রক্তদর্শন করিয়া তবে সে জলগ্রহণ করিবে এই রকম কী একটা শক্ত- 
গোছের শপথ করিল। কিন্তু উঠানের কাদার উপর কিসের একটা! চিহ্ন দেখিয়া 
সে একেবারে হতবাক্‌ হইয়৷ গেল। সারা আঙ্গিনাটায় কে যেন শিকলের মত 
কী একটা টানিয়া টানিয়! বেড়াইয়াছে। হাস ও মুরগীর ঘর হইতে রেখাগুল! 
আকিয়া বাকিয়া আলুর ক্ষেত পার হইয়া বনের দিকে চলিয়া গিয়াছে। যে 
ব্যক্তি একাজ করিয়াছে সে যে বহুবার আনাগোনা করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু দাগঞুলা স্থানে স্থানে স্পষ্ট শিকলের। কী ভাবিয়! ক্ল্িনারচ্যিক্‌ 
ইাকিল, “ৎনিগান্‌্” ! কোনো উত্তর আদিল না। আবার ডাকিল, “ৎসিগান্, 
ৎসিগান।” তসিগান্‌ আপন গহ্বর হইতে মুখ বাড়াইয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়। 
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রহিল। “ংলিগান্, আয় এদিকে !” তসিগান্‌ এবার লজ্জার মাথা খাইয়া 
একেবারে বাহিরে আসিয়া ধ্াড়াইল। আংটায় ঝাধা শিকলটা তাহার চির- 
পুরাতন সঙ্গীর মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। ম্্যিনারচ্যিক 
গর্জাইয়। উঠিল, “ৎসিগান, তোর এমন কাজ !” তসিগান যেন লজ্জায় মরিয়! 
গিয়া মাথাটা নীচু করিয়া নিতান্ত সঙ্কোচভরে তাহার অবশিশ্ট ল্যাজটুকু নাড়িতে 
নাড়িতে শাস্তির প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া দাড়ায়! রহিল। ক্ল্যিনারচ্যিক্‌ উঠান 
হইতে একটা ভাঙ্গা গাড়ীর ধুরা কুড়াইয়! লইয়! তসিগানের লজ্জাবনত মাথার 
উপর তাহার আজীবন সঞ্চিত ডলারের পু*জির ধ্বংসসাধনের প্রতিশোধ লইল। 
ৎসিগান্‌ যেমন হতবুদ্ধির মত তাকাইয়া ছিল তেমনই তাকাইয়! রহিল, স্বধু 
তাহার মাথার মধ্যস্থল ফাটিয়া! কয়েক বিন্দু রক্ত তাহার মুখের উপর গড়াইয়া 
পড়িল। শিকলটাকে লইয়া সে এখানেই এ ভিজা মাটির উপর ধীরে ধীরে 
শুইয়। পড়িল। 


সমীর রায় 


কথা ও আুর 

কল্যাশীয়েধূ-_ শাস্তি নিকেতন 

গানে কথা ও স্থুরের স্থান নিয়ে কিছুদিন থেকে তর্ক চলেছে । আমি ওস্তাদ 
নই, আমার সহজ বুদ্ধিতে এই মনে হয় এ বিষয়টা সম্পূর্ণ তর্কের বিষয় নয় ; 
এ স্থির অধিকারগত অর্থাৎ লীলার। জপতপ ক'রে মন্ত্তন্ত্র আউড়িয়ে হয়তো। 
কৃষ্ছুসাধক যথানিয়মে ভবসমুদ্র পার হোতে পারে, কিন্তু যে সরল ভক্তির মান্থৃষ 
বলে, ভজন পূজন জানি নে মা জানি তোমাকেই, সেই হয়তো! জিতে যায়। 
সে আইনকে ডিঙিয়ে গিয়ে মানে লীলাকে, ইচ্ছাকে” সেই বলে ন মেধয়৷ ন 
বহন! শ্রুতেন, মে বলে সকলের উপরে আছেন যিনি, তিনি নিজে হতে যাকে 
বেছে নেন তার আর ভাবনা! নেই । যে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এখানে 
সেই সকলের উপরওয়াল! হচ্ছে স্থষ্টির আনন্দ। এই আনন্দ যখন রূপ নেয় 
তখন সেই রূপেই তার সত্যতার প্রমাণ হয়, আইনকর্তার দণ্ডবিধিতে নয় | 
উড্ুক্ষু পাখির পালকওয়ালা ডানা! থাকে জানি, কিন্তু স্থষ্টির বড়ো খেয়ালির 
মঞ্জি অনুসারে বাছুড়ের পালক নেই-_শ্রেণীবিভাগওয়ালা তাকে যে শ্রেণীভুক্ত 
ক'রে যে নামই দিন সে উড়বেই। প্রাণী বিজ্ঞানের কোঠায় তিমিকে মাছ নাই 
বল! গেল আঁসল কথা হচ্ছে সে জলে ডুব সীতার দিয়ে বেড়াবেই। অন্তান্ত 
লক্ষণ অনুসারে তার ডাঙায় থাকাই উচিত ছিল কিন্তু সে থাকেনি, সে জলেই 
রয়ে গেল। স্থ্টিতে এমন অনেক অভাব্য ভাবিত হয়ে থাকে, হয় না জড়ের 
কারখানায়। কথা ও স্থুরে মিলে যদি ুসম্পূর্ণ স্থষ্টি হয়ে থাকে তবে সেটা 
হয়েছে বলেই তাঁর আদর, সেই হওয়ার গৌরবেই স্থৃষ্টির গৌরব । এই মিলিত 
সৃষ্টিতে যে রস পাই তর্কের দ্বারা তাকে যে যা৷ বলে বলুক সেটা বাহ, কিন্ত 
ৃষ্টির খাতির উড়িয়ে দিয়ে তর্কের খাতিরে যার! ব'লে বসে রসই পেলুম না 
এমনতরো অভ্যাসপ্রস্ত আড়্টবোধসম্পন্ন মান্ৃষের অভাব নেই, কী সাহিত্যে 
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কী সংগীতে, কী শিল্পকলায়। অভ্যাসের মোহ থেকে, আইনের গীড়ন থেকে 
তারা মুক্তিলাভ করুক এই কামন! করি কিন্তু সেই মুক্তি হবে, ন মেধয়া ন 
বনুনা শ্রোতেন। 

তেলে জলে যেমন মেলে ন! কথা ও সুর তেমনতরো! অমিশুক নয়-_ মানুষের 
ইতিহাসের প্রথম থেকেই তার পরিচয় চলেছে । তাদের স্বাতন্ত্য কেউ অস্বীকার 
করে না-_কিন্তু পরস্পরের প্রতি তাদের সুগভীর স্বাভাবিক আসক্তি লুকোনো 
নেই। এই আসক্তি একটি শক্তিবিশেষ, বিশ্ববিধাতার দৃষ্টান্তে গুণীরাও এই 
প্রবল শক্তিকে সৃষ্টির কাজে লাগিয়ে দেন-_এই স্থষ্টির ভিতর দিয়ে সেই শক্তি 
মনকে বিচলিত ক'রে তোলে । এর থেকেই উদ্ভূত হয় বিশ্বের সব চেয়ে প্রবল 
রস, যাকে বলে আদিরস। এই যুগলমিলন-জাতীয় স্থষ্টি উচ্চশ্রেণীর কি 
না হিন্দুস্থানী কায়দার সঙ্গে মিলিয়ে তার বিচার চলবে না, তার বিচার ভার 
নিজেরই অন্তগণ্ট বিশেষ আদর্শের উপর। মাছুরার মন্দিরে স্থাপত্যের ও 
ভাক্কর্ষের প্রভৃত তানমানসম্পন্ন যে এই্বর্ষের পরিচয় পাই তারই নিরন্তর 
পুনরাবৃত্িতেই স্থাপত্যসাধনার চরম উৎকর্ধে নিয়ে যাবে তা৷ বলতে পারি নে, 
ভার চেয়ে অনেক সহজ সরল শুচি আদর্শ আছে যাঁর বাহুল্যবজিত শুভ্র সংযত 
রূপ হৃদয়ের মধ্যে সহজে প্রবেশ করে একখানি গীতিকাব্যেরই মতো।। যেমন 
চিত্তির শ্বেতমর্মরের সমাধিমন্দির । মাছুরার মতে! তার মধ্যে বারংবার তানের 
উৎক্ষেপবিক্ষেপ নেই ব'লেই তাকে নিচের শ্রেণীতে ফেলতে পারব না। আনন্দ 
সম্ভোগ করবার সহজ মন নিয়ে কৃত্রিম কৌলীন্যের মেলবন্ধন না মেনে স্থ্টির 
রসবৈচিত্র্য স্বীকার ক'রে নিতে দোষ কী। 
 রস্থ্টির রাজ্যে যাদের মনের বিহার তাদের মুশকিল এই যে, “রসস্ত 
নিবেদন”্টা রুচির উপর নির্ভর করে, সেই রুচি তৈরি হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত ব 
শ্রেণীগত অভ্যাসের উপর। এই কারণে শ্রেণীবিচার সহজ, রসবিচার সহজ নয়। 

নিয়তি নিয়মকে রক্ষা করবার খবরদাঁরিতে বীধা পথে বারংবার টীম রোলার 
চালায়, ইতিমধ্যে স্থষটিকর্তা স্থষ্টির ঝরনাকে বইয়ে দিতে থাকেন তারই স্বকীয় 
গতিবেগের বিচিত্র শাখায়িত পথে--এই পথে কথার ধারা একলা যাত্রা করে, 
সুরের ধারাও নিজের শাখ। ধ'রে চলে, আবার সুর ও কথার ভ্রোত মিলেও যায়। 
এই মিলে এবং অমিলে ছুয়েতেই রসের প্রবাহ--এর মধ্যে ধারা কম্যুনাল 
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বিচ্ছেদ প্রচার করেন, সেই শ্রেণীমাহাত্ম্যের ধ্বজাধারীদেরকে স্ৃষ্টিবাধাজনক 
শান্তিভঙ্গের উৎপাত থেকে নিরস্ত হোতে অন্ুরোধ করি। ইতি_-৮/১০৩৭ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এত বড়ো চিঠি লিখে ভাঙা শরীরের বিরুদ্ধে যথেষ্ট অপরাধ করেছি । 
কিন্ত রোগদৌবল্যের আঘাতের চেয়েও বড়ো আঘাত আছে, তাই থাকতে 
পারলুম না। কথাও সুরকে বেগ দেয়, স্থরও কথাকে বেগ দেয়, উভয়ের মধ্যে 
আদান প্রদানের স্বাভাবিক সম্বদ্ধ আছে; রসম্থষ্টিতে এদের পরিণয়কে হেয় 
করতে হবে যেহেতু সাংগীতিক মন্ুসংহিভায় একে অসবর্ণ বিবাহ বলে, আমার 
মতে! মুক্তিকামী এট! সইতে পারে না। সংগীতে চিরকুমারদের আমি সম্মান 
করি যেখানে সম্মানের তার যোগ্য, কিন্ত কুমার কুমারীদের সুন্দর রকম 
মিলন হোলে আনন্দ করতে আমার বাধে না । বিবাহে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট 
হয়ে শক্তি হাঁস করে একথা সত্য হোতেও পারে, না হোতেও পারে, এমন 
হোতেও পারে একরকম শক্তিকে সংযত করে, আর একরকম শক্তিকে পূর্ণতা 
দেয়। 
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* শ্রীতুক্ত ধূর্ভট প্রনা মুখোপাধ্যাকে লিখিত। 





দনিতুই নব” 
নিত্য তোম! দেখিতেছি নিত্য নব অভিনব রূপে 
প্রতিদিন মনে হয়, হেন রূপ কখনে! দেখিনি 
এই বুঝি দেখিঙ্গু প্রথম । 
আমার যৌবন-বন উজলিয়া পূর্ণিমা নিশীথে 
ফুটায়ে কুন্ুম রাশি মধু গন্ধে ভরি দশদিশি 
মন্দানিলে নব আবির্ভাব, 
এই বুঝি প্রথম তোমার ! 
এতদিন এরই প্রতীক্ষায় ছিলাম একেলা বসি । 
একান্তে কেটেছে রাত্রি, অন্ধকার রাত্রির বাসর 
একেলা জেগেছি আমি বনোপাস্তে স্তব্ধ নিরালায়। 


তারার প্রদীপ জালি আকাশের রুচির ডালায় 
সন্ধ্যারাণী নামিয়াছে, 
শুকতারা-দীপ্ত-দীপে কী সে রূপ অনবগুষ্ঠিত ; 
অপসারি কুজ্ধাটিকা তুমিও কি আসিলে সুন্দরী 
বালার্ক কিরণ রেখা উদ্ভাসিত শারদ প্রভাতে ? 
সেই কি তোমার রূপ? 
সলজ্ছিত দৃষ্টিপাতে তুমিই কি ডাকিলে আমারে 
মৌন ধ্যান ভাঙ্গিল আমার ? 
মনের কল্পন৷ দিয়ে গড়েছিন্থু যে রূপ-কুমারী 
সেই এসে দিল ধরা 
বসন্তের চঞ্চল ইঙ্গিতে ? 
বেলা চামেলির গন্ধে স্বরভিত শিথিল অঞ্চল। 
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: আবার দেখিস্থু ঘন মেঘময়ী গল্ভীর মূরতি 


ক্ষণ বিছ্যুতের শিখ। ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জলে 
ক্ষণে নিভে যায় 
সে রূপও যে. চিন্তবিমোঁহিণী 
মে রূপও তোমার রূপ, মেঘছায়া সঞ্চারিণী মায়া । 
উদয় তারার সাথে এসেছিলে, আাসিলে সন্ধ্যায় 
দীপ্তদীপালোকে তব চেলাঞ্চলে তরঙ্গ রূপের, 
আলোছায়া দোলনায় শ্যামাঙ্গিনী করিলে ষে খেলা, 
নিশীথ রাত্রির সখী--কমনীয়। কামিনী সুন্দরী 
মদির নয়নে মাখ। সুন্দরের অতন্নু মহিমা 
কি সুন্দর আহ। মরি মরি ! 
দিনে দিনে বূপমরী পলে পলে সুন্দরী মোহিনী 
তিলে তিলে প্রন্ষুটিত তনু দেহে সৌন্দধ্য তোমার 
যেন তুমি নবীন। কিশোরী__ 
জাগালে আমার দেহে নোতুনের নব শিহরণ 
তোমা পানে যত চাহি, দেখি তুমি নিতুই নবীন|। 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


অব্যক্ত 


বোঁব। সমুদ্র আছড়ে পড়ে কী যেন বল্তে চায়, 
কী যেন বল্‌তে চায় 
আদিম রহস্তে ভারি এ কালো মেঘ। 


বকেদে'র বিলমিলে হাতছানি 
আর জেলে ডিঙ্গির আব্ছ! ইসার! 
দিগন্তের প্রান্তে । 


অজানার মোহ-_ 
রক্ত ছুলে ওঠে 
টলে ওঠে বৃদ্ধির বাঁধ। 


শুনতে পাই আজ অব্যক্ত মন্মর 
সেই শাশ্বত রহস্তের ; 

তবু বুঝিনে' কিছু, 

রাত কেটে যায়__ 

আব্ছ1 বোবা রাত 


শ্রীদেবী প্রসাদ চট্োোপাধ্য!য় 


ভারতপথে 
(৭) 

ব্রিজ-পার্টি তেমন সুবিধার হোলে! না, অর্থাং সুবিধার পার্টি বলতে মিসেস 
মূর ও মিস কেন্টেড, যা বুঝতেন, ঠিক তেমনটি নয়। তাদেরই জন্যে এই পার্টি 
তাই একটু সকাল সকাল তারা এসেছিলেন, কিন্তু এদেশী যত অতিথি তাঁরা! প্রায় 
সকলেই এসেছিলেন আরো! আগে, আর এসে সব চুপচাপ দীড়িয়েছিলেন টেনিস 
খেলার মাঠের একপ্রান্তে জড় হ'য়ে। টার্টন-গিম্সি বললেন, “এই সবে পাঁচটা । 
একটু পরেই উনি আফিশ থেকে এসে পার্টি আরম্ভ ক'রে দেবেন। আমাদের 
কি যে করতে হবে কিছুই জানি না। ক্লাবে এই প্রথম এই রকম পার্টি আমরা 
দিচ্ছি। আচ্ছা, মিষ্টার হিস্লপ্‌, আমি মরে ট'রে গেলে আপনিও কি এই 
রকম সব পার্টি দেবেন? বাবা! সাবেকি বড় সাহেবরা এর নামে পরলোকেও 
চমূকে উঠবেন” 

রনি খুব সমীহ করে একটু হামল, তারপর মিস্‌ কেষ্ট্রেডের দিকে ফিরে 
বল্ল, “মাপনিই তো৷ চেয়েছিলেন শুধু দেখতে জমকালো এমন কিছু না হয়, 
আমরাও সেইরকম ব্যবস্থা করেছি। মাথার হ্যাট, পায়ে ্প্যাট' আর্য 
ভাইদের এখন লাগছে কেমন ?” 

মিস কেঞ্টেড্‌ বা রনির মা কেউ একথার জবাব দিলেন না। ম্লান মুখে তারা 
টেনিসু খেলার মাঠের ওপার তাঁকিয়ে ছিলেন। না, দেখতে জমকালে! একেবারেই 
না। এ যেন প্রাচী তার রাজদিক সমারোহ ত্যাগ করে গভীর এক উপত্যকায় 
অবরোহণ করছে, তার অপর প্রান্ত মানুষের দৃষ্টির বহিভূতি। : 


*. ঢু, 11, 00135151-এর বিশ্ববিখাত উপন্তান & 259,010 10 1131)14 আগ্ধন্ত সমান 
উপাদেয় হইঙ্সেও আকারে এত বড় যে সপ্পূর্ণ বইখাশির তর্জম| ধারাবাহিক ভাবেও গ্রকাশযোগা নহে। সেইজস 
অগত্যা আমরা আখ্যায়িকার মারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্থাল মহাশয় মমগ্র 
রস্থধানিই ভাধান্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ 'পরিচয়ে' সমাপ্ত হইলেই তাহার 4 অনুবাদ 


পস্তকাকারে বাহির হইবে। মাঘ সংখা] ভ্টবা_পঃ মঃ 
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“আসল কথা এই মনে রাখতে হবে এখানে যারা এসেছে তার! সবাই বাজে 
লোক, যাঁরা বাজে নয় তাঁরা কেউ এসব পার্টিতে আসে না । কি. বলেন, 
মিসেস্‌ টার্টন ?” 

“একেবারে খাঁটি কথা ।” ঈষৎ পিছনে হেলে পরম মহিমাময়ী টার্টন-গিক্লি 
এই জবাব দিলেন। তাঁর নিজের ভাষায় বলতে গেলে তিনি নিজেকে বাচিয়ে? 
চলছিলেন, আসন্ন অপরাহ্তের বা আগামী সপ্তাহের কোনে ব্যাপারের জন্যে নয়, 
কিন্তু কবে কোন্‌ লাটবেলাট আবিভূর্তি হবেন আর তখন হবে তার সত্যিকারের 
শক্তিপরীক্ষা--সেই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় । বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
সামাজিক নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ব্যাপারে তিনি এইভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতেন। 

রনি তার অস্থুমোদনে আশ্বস্ত হয়ে ব'লে চল্ল, “যদি গণ্ডগোল কিছু বাধে, 
এই সব শিক্ষিত ভারতবাসীদের দিয়ে আমাদের কোনোই উপকার হবে না। 
ওদের তোয়াজ করা পগুশ্রম, তাই বলছিলাম ওরা বাজে লোক। যাদের 
দেখছেন এদের বেশির ভাগ মনে মনে রাজদ্রোহী আর বাদ বাকি কাপুরুষ । তবে 
চাষী--তার কথ! আলাদ। আর মানুষ যদি বলো! তো পাঠান। কিন্তু এই লোক- 
গুলো-_-এদের দেখে ভাববেন না যেন ভারতবর্ষ দেখছেন।” এই ব'লে আন্গুল 
দিয়ে রনি দেখিয়ে দিল টেনিস কোর্টের ওধারে কালো কালো লোকের সার; 
তাদের কেউ চশমাটা একবার ঠিক করে নিচ্ছে, কেউ একবার জুতো! খম্থস্‌ করছে, 
যেন ওর মনের ভাব তারা ঠিক ধরতে পেরেছে । কুষ্ঠ মহামারীর মতন বিলিতি 
পোষাক এদের উপর ভর করেছিল। পুরো-পুরি কাবু হয়েছিল এমন লোক ছিল 
অল্প, কিন্তু এমন একটিও ছিল না যাকে এই রোগের ছোয়াচ লাগে নি। রনির 
কথা শেষ হ'তে মাঠের ছুধারে কারও মুখে আর একটি কথা ছিল না। ইংরেজদের 
দলে ক'টি মেম এসে জুটেছিলেন, কিন্তু তাদের মুখের কথা আরম্ভ হ'তে না 
হ'তেই যেন ফুরিয়ে যাচ্ছিল। মাথার উপর উড়ছিল ক'টা চিল--একেবারে 
পক্ষপাতশৃন্ত ; চিলগুলোর উপর ছিল প্রকাণ্ড একটা শকুনি, আর সব চেয়ে 
পক্ষপাতশৃন্ত আর সবার উপর ছিল আকাশ, রঙ খুব গাঢ় নয়, কিন্তু জবলহ্বলে 
আভা, আর তার সমগ্র বিপুল পরিবেশ থেকে উপচে পড়ছিল আলো। মনে 
হয় না কিন্তু যে আকাশ একেবারে সবার উপর, আকাশেরও বাড়! কি কিছু নাই, 
যা আকাশের চেয়েও পক্ষপাতশুন্ত ? আর তারও উপরে.** 
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কাজিন কেটের কথা হচ্ছিল। জীবন সন্ধন্ধে ওদের যা৷ মতামত ওদের চেষ্টা 
ছিল রঙ্গমঞ্চে তাই ফুটিয়ে তোলা, আর ওরা যে-মধ্যবিত্ত ইংরেজ-মমাজের 
অন্তত ঠিক সেই ভাবে নিজেদের জাহির করা । পরের বছর আর একটা কিছু 

যাবে-কোয়ালিটি গ্রীট বা ইওমেন্‌ অফ্‌ দি গার্ড। বছরে এই একবার বাদে 
সাহিত্যের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক ছিল না। কেন না! পুরুষদের ছিল সময়াভাব আর 
মেয়ের! পুরুষদের বাদ দিয়ে কিছু করত না। শিল্পকল! সে ওদের অভ্রতার 
অন্ত ছিল না, আবার পরস্পরের কাছে জাক করে তরল হাত! 0 নীতি, 
পাবলিক স্কুলের এই হোলো ধার! কিন্ত বিলেতের চারটে 
বেশি। ইগ্ডয়ানদের কথা বলা মনে চাকরির কথা ধা, আর রা. 
উ্যাপন হোলো! কচিবিরুদ্ধ ; তাই রনির মা তাকে তার্োলা বানর জা, 
জিজ্ঞাসা করতে সে তাড়াতাড়ি তাকে জানিয়ে দিয়েছিল__ভায়োল! একটা ব্যসন, 
বিশেষ, ভদ্রসমাজে আলোচনার যোগ্য জিনিষ একেবারেই নয়। রনির মা রেশ 
লক্ষ্য করেছিলেন তার ছেলের মতামত কি রকম গতানুগতিক হয়ে দাড়িয়েছিল 
আর কিরকম দে সবার মন জুগিয়ে চলত। ইতিপূর্বে তার সঙ্গে লগ্ডনে 
কাজিন কেট দেখে রনি যাচ্ছেতাই বলেছিল আর এখন, পাছে কারও মনে 
লাগে, তাই সে কাজিন কেটের তারিফ করত। 

স্থানীয় সংবাদপত্রে অভিনয়ের বিরুদ্ধ সমালোচনা বেরিয়েছিল; মিসেস 
লেসলির মতে কোনে। ইংরেজের পক্ষে এরকম লেখা ছিল অসম্ভব। নাটকটির 
সুখ্যাতি কর! হয়েছিল, মোটামুটি পরিচালক ও অভিনেতাদেরও, কিন্তু সেই 
সঙ্গে এই কটি কথাও ছিল : “যদিও মিস ডেরেককে তাঁর ভূমিকার বেশ ভালোই 
মানিয়েছিল, কিন্ত মনে হোলো তার যথেষ্ট অভিজ্ঞত| নাই, আর মাঝে মাঝে 
তিনি কথা ভুলে যাচ্ছিলেন।” এইটুকুমাত্র সত্যিকারের সমালোচনা, কিন্ত 
এতেই মিস ডেরেকের বন্ধুরা খাগ্লা হ'য়ে উঠেছিলেন। অবশ্য মিস ডেরেক 
কিছুই মনে করেন নি-_কেন না তিনি ছিলেন নিতান্ত কাঠখোট্রা। কিন্তু যাই 
হোক, তিনি চন্দ্রপুরের লোক নয়। দিন পোনেরোর জন্যে বেড়াতে এসে পুলিশ 
বিভাগের ম্যাকত্রাইডদের বাঁড়ি উঠেছিলেন, আর একেবারে শেষ মুহূর্তে লোক 
না জোটায় অভিনয়ে নামতে রাজি হয়েছিলেন কি চমৎকার ধারণা তিনি নিয়ে 
যাবেন চন্্রপুরের লোকদের আতিথ্য সম্বন্ধে! 
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কালেক্টার সাহেব স্ত্রীর কাধে হাতের ছড়িটা ছু'ইয়ে বললেন, “মেরি, এবার 
কাজে লাগো» আর কেন ?ি , 

ধড়ফড় ক'রে উঠে ঠাড়িয়ে টার্টন-গিষ্সি বল্লেন, “কি করাতে চাও আমাকে 
দিয়ে? ও, এ যেসব পর্দানসিন মেয়ের আছে! ভাবি নি ওরা কেউ আসবে। 
গেরো !” 

খেলার মাঠের তৃতীয় এক প্রাস্তে এক মণ্ডপের কাছে কয়েকটি এদেশী মেয়ে 
জড় হয়েছিল, আর তাদের মধ্যে যাঁরা একটু লাজুক তারা ইতিপূর্ব্েই একেবারে 
মণ্ডপটির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল। বাঁদ বাকি মেয়ের দীড়িয়েছিল অন্য সকলের 
দিকে পিছন ফিরে, একগাদা ঝোপঝাপের মধ্যে প্রায় মুখ গুজে । একটু দূরে 
তাদের পুরুষ আত্মীয় স্বজনেরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে মেয়েদের এই অভিযান লক্ষ্য 
করছিল। দেখবার মতন ব্যাপার বটে, স্রোতে ভাটা পড়ার যেন জলের 
মধো থেকে বেরিয়ে পড়েছে এক দ্বীপ, ক্রমশ তার আয়তন যাবে 
বেড়ে। 

“ওদেরই উচিত আমার কাছে আসা !” 

“মেরি, এস না, চুকিয়ে দাও ।” 

“নবাব বাহাছুর ছাড়া আর কোনে ছেলের সঙ্গে আমি হ্যাগুসেক টেক করতে 
পারব না বলে দিচ্ছি কিন্তু।” 

“এ পর্য্যন্ত কার সঙ্গেই বা আমর! করেছি ?” তারপর ভিড়ের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে টার্টন সাহেব বললেন, পু”, ঠিক যা ভেবেছি। এ লোকটি এসেছে 
কেন তাতো! বোঝাই যাচ্ছে--সেই কন্ট্রাক্রের ব্যাপার, আর এ লোকটি চায় 
মহরমের জন্থ আমাকে হাতে রাখতে, আর এ সেই গণংকার, মিউনিসিপ্যালিটির 
বাড়ি তৈরির আইন ফাকি দেওয়ার মংলব, আর এ সেই পার্শি, আর এ লোকটি 
__গ্যাথো, গ্ভাখো, আর একজনের কা্--একেবারে ফুলগাছের উপরে গিয়ে যে 
হাজির--ডান দিকের লাগাম টানতে গিয়ে বৰা দিকেরটা টেনে বসেছে__যা 
ঘটে থাকে ।” ্‌ ফি 

মিসেস টার্টন বললেন, “ওদের ভিতরে গাড়ি নিয়ে আসতে দেওয়াই উচিত 
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হয় নি” মিস কেঞ্টেড ও একটি সারমেয় সমভিব্যাহারে মিসেম্‌ মুর 
বাগানের এ মণ্ডুপটির দিকে অবশেষে অগ্রসর হ'তে সুরু করেছিলেন । «কেন 
যে ওরা আসে বুঝি না। আমাদের যেমন খারাপ লাগে ওদেরও ঠিক তেমনি। 
মিসেস্‌ ম্যাকত্রাইড্কে জিজ্ঞাস! করুন'না, ডাক্তার সাহেবের তাড়নায় পরদা-পার্ট 
দিতে দিতে তিনি শেষকালে বেঁকে বসলেন ।” 

মিস কেন্টেড্‌ ঠার ভূল শুধরে বললেন, “কিন্তু এটা তো পার্দা-পার্টি নয়।" 

উদ্ধত কণ্ঠে জবাব এল, “তাই নাকি 1” 

মিসেস্‌ মুর জিজ্ঞাস। করলেন, “আচ্ছা, এই মেয়েরা সব কারা, বলুন না।৮ 

“যারাই হোক না কেন আপনার চাইতে এরা অনেক নিচু স্তরের তা৷ ভুলবেন 
না যেন_-এদেশে সবাই আপনার চেয়ে নিচু স্তরের, ছু'একজন রাণীটানি ছাড়া) 
আর তারা হোলে সমান সমান ।” 

একটু এগিয়ে তিনি সবার সঙ্গে 'হাগুসেক' ক'রে উর্দুতে ছু'একটি মিষ্টি 
কথা বললেন। উর্দু তিনি একটু শিখেছিলেন-_চাকরদের সঙ্গে কথা বলার 
মতন, ভদ্র বুলিটুলি কিছু জানতেন না, আর ক্রিয়াপদের বিদ্যে ছিল শুধু 
চাকরদের হুকুম করবার মতন। বক্তা শেব ক'রেই তিনি সঙ্গীদের দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এই তো! আপনারা চেয়েছিলেন ?” 

“এদের বলুন না আমার খুব ইচ্ছে করে ওঁদের ভাবায় কথ! হে কিন্ত 
সবে এসেছি, তাই পারি না।” 

এ মেয়েদের মধ্যে একজন ইংরাজিতে বললেন, “আপনাদের ভাষা! আমরা 
একটু-আধটু হয় তো৷ বলতে পারি ।” 

মিসেস্‌ টার্টন অমনি মন্তব্য ক'রে উঠলেন, “কি আশ্চর্য্য, উনি দেখছি 
আমাদের কথ! বোঝেন ।” 

আর একটি মেয়ে ব'লে গেলেন, “ইষ্টবোর্ণ, পিকাডিলি, হাইডপার্ক কর্ণার ।” 

“তাই বলুন, ওর! ইংরেজি বলতে পারেন।” 

উদ্ভাসিত মুখে এডেল। বলল, “কি মজা ! তাহ'লে তো এখন বেশ কথাবার্তা 
বলতে পারি” । | 

“উনি প্যারিসের কথাও জানেন”-_দর্শকবৃন্দের মধ্যে একজন এই কথা 
ধললেন। | 
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“নিশ্চয় প্যারিস ওদের পথে পড়ে” এমন ভাবে মিসেস্‌ টার্টন এই কথা 
বললেন যেন তিনি দেশাস্তরগামী পাখীদের বর্ণনা করছেন। অতিথিদের 
মধ্যে অনেকে বিলিতি ভাবাপন্ন জানতে পারা মাত্র তিনি কি রকম গম্ভীর 
হ'য়ে গিয়েছিলেন, পাছে ওরা বিলিতি আদর্শে ওকে বিচার করে এই 
ভয়ে। 

দর্শকটি বললেন, “এ যে ছোটখাটো লোকটি, উনি আমার স্ত্রী, মিসেস্‌ 
উট্টরাচাধ্য। আর এ লম্বা উনি হচ্ছেন আমার বোন--মিসেস্‌ দাঁশ।” 

লম্বা ও বেঁটে ছুইজন মহিলাই সাড়িটা একটু হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে মৃছু 
হাসলেন। তাদের ধরণধারণের মধ্যে কি রকম যেন একটা অনির্দিষ্ট ভাব 
ছিল, যেন তারা এমন একটা রীতি খুজছেন যা না দেশী না বিলিতি। মিসেস্‌ 
ভট্টাচধ্যের স্বামী কথা৷ বলার ' সময়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন, কিন্তু অন্য 
ছেলেদের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াতে তার কিছুমাত্র সঙ্কোচ হচ্ছিল না। 
সকলেরই এই অবস্থা, ঠিক কি করতে হবে কেউ যেন বুঝে উঠতে পারছে না, 
এক একবার ভয় পাচ্ছে তারপর আবার সামলে নিম্নে খিলখিল ক'রে হাসছে, 
যা কিছু কথা সবেতেই অদ্ভুত মুখভঙ্গী করছে, আর এ কুকুরটাঁকে দেখে একবার 
পালাচ্ছে আর একবার তাকে আদর করছে। মিস্‌ কেন্টেডতো এই রকম 
সুযোগই চেয়েছিলেন, একদল বন্ধুভাবাপন্ন ভারতবাসী একবারে সম্মুখে উপস্থিত, 
তিনি বিধিমত চেষ্টা করছিলেন যাতে তারা মন খুলে কথাবার্তা বলে। 
বৃথা চেষ্টা--ওদের ভদ্রতার নিরেট দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে বারবার ফিরে আসছিল 
ওঁর কথার প্রতিধ্বনি। যাঁকিছু বলেন ফলে শুধু হয় একটা অস্পষ্ট প্রতিবাদের 
গুঞ্জন, একবার তার হাতের রুমাল মাটিতে পড়ে যেতেই এই গুঞ্জন পরিণত 'হোলে। 
একটা ব্যস্ততার সাড়ায়। ওর কি ক'রে দেখবার জন্যে তিনি কিছুক্ষণ একেবারে 
চুপচাপ রইলেন, তেমনি চুপচাপ রইল ওরা । মিসেস্‌ যুরের অবস্থাও তখৈবচ। 
নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মিসেস্‌ টার্টন দেখছিলেন এদের অবস্থা । প্রথম 
থেকেই তো তিনি জানতেন ব্যাপারটা একেবারেই ভূয়ো। 

বিদায় নেবার সময় মিসেস্‌ মূর হঠাৎ উচ্ছ্বাসভরে মিসেস্‌ ভট্টাচারধ্যকে ডেকে 
বললেন, “আচ্ছা, আপনার ওখানে একদিন যদি যাই, ০055942 
মিসেস্‌ ভট্টাচার্ধ্যের মুখ ওঁর বড় পছন্দ হয়েছিল। 
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মধুর হেসে মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে 1” | 

. প্যেদিন সুবিধা ।৮ 

“রোজই সুবিধা ।৮ 

“বৃহস্পতিবার |” 

«নিশ্চয় 1” 

“আমাদের খুব ভালো লাগবে, সত্যি, কি মজা! আচ্ছা, কোন 
সময়ে ? 

যে-কোনো সময়ে ।” 

«কোন অময়ে হ'লে আপনার সুবিধা? নতুন এদেশে এসেছি, কোন 
সময়ে আপনাদের বাড়ি লোকজন আসে তা ্ৌ জানি না1৮-মিস্‌ কেষ্টরেড 
এই কথ! বললেন। 

কিন্তু মিসেদ্‌ ভট্টাচার্য্যও তা৷ জানেন ব'লে মনে হোলো না। যেন এই ভাব 
যে যবে থেকে পৃথিবীতে বৃহস্পতিবারের সুরু, তিনি ধ'রে রেখেছেন যে কোনো 
না কোনো সপ্তাহে এ দিনে ইংরেজ মহিলা-অতিথি আসবেন তার বাড়িতে-- 
তাই এ দিনে তিনি সব সময়ে বাড়ি থাকতেন । সবেতেই তিনি খুসি, কিছুই 
তার অদ্ভুত লাগে না। হঠাৎ তিনি বললেন, “আমরা আজই কলকাতা 


প্রথমটা এই কথার মানে ঠিক বুঝতে না পেরে এডেলা বল্ল, “তাই নাকি ?” 
তারপর হঠাৎ মে ব'লে উঠল, “তাহলে যে আমরা গিয়ে দেখব আপনারা বাড়ি 
নেই 1” 
* মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্য প্রতিবাদ করলেন না। কিন্তু দূর থেকে তার স্বামী ব'লে 
উঠলেন, “সথ্যা, নিশ্চয় আসবেন কিন্তু বৃহস্পতিবার |” 
_ *কিস্ত আপনার! তো! কলকাতায় থাকবেন ।” 
“না, না, এখানেই থাকব” তারপর তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে বাংলায় কি ব'লে 
বৃহস্পতিবার কিন্তু আমর! আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করব ।” 
মিসেস্‌ ভট্টাচার্য সঙ্গে সঙ্গে প্রতিত্বনির মত বল্লেন, “রৃহস্পতিবার-**? 
মিসেস মুর তখন না বলে পারলেন না-_“আপনারা আমাদের দন্ত কলকাতায় 
যাওয়া! পিছিয়ে দিলে কিন্তু ভয়ানক অন্যায় হবে ।” 
৫ 
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হাসতে হাসতে ভট্টাচার্য ম'শয় জবাব দিলেন--“না কখনই না, আমরা 
ওরকম লোক নয়।” রর 

“কিন্ত আমার মনে হচ্ছে তাই করছেন। সত্যি, করবেন না--আমার কি 
রকম যে খারাপ লাগছে বলতে পারি না ৮. 

সবাই ততক্ষণ হাসতে নুরু করেছিল, তবে তীঁরা যে একটা বেসামাল কাজ 
করেছেন এমন কোনো ঈঙ্গিত এর মধ্যে ছিল না। এলোমেলো রকমের 
আলোচনা সুরু হোলো, সেই সুযোগে আপন মনে হাসতে হাসতে টার্টন-গিশ্সি 
দিলেন চম্পট । শেষ পধ্যন্ত রফা হোলে! যে তারা বৃহস্পতিবারই আসবেন, 
কিন্তু সকাল সকাল, যাতে ভট্টাচার্যদের আগেকার ব্যবস্থার যতটা সম্ভব কম 
নড়চড় হয়, আর ভট্টাচার্য্য মহাশয় তদের আনতে গাড়ি পাঠাবেন, তার সঙ্গে 
চাকর থাকবে, পথ দেখাবার জন্য। কিন্তু ওরা কোথায় থাকেন ত1 কি উনি 
জানেন? অবশ্য, অবই জানেন, কলে আবার উনি হাসলে । তারপর 
সবার মুখের হাসি আর মিষ্টি সন্তাষণ কুড়িয়ে ওরা নিলেন বিদায়। 
মণ্ডপের মধ্যে ছিল তিনটি মেয়ে, এপর্যন্ত এদিকে তারা ঘেসে নি, হঠাৎ 
তিনটি ঝকমকে র্ডীন পাখীর মতন দমকা বেরিয়ে এসে তারা ওদের সেলাম 
করল। 

ইতিমধ্যে কালেক্টার সাহেবও ঘুরে ঘুরে আলাপ পরিচয় ও মাঝে মাঝে 
ছুএকটি রসিকত। করছিলেন, আর সবাই উচ্চৈত্বরে তা তারিফ করছিল। কিন্তু 
তার অতিথিদের প্রায় প্রত্যেকের সম্বন্ধে একটা না একট! খারাপ কিছু 
তিনি জানতেন, তাই এ কাজে তার বিশেষ গা ছিল না। যার! ওদের মধ্যে 
জোচ্চোর নয় তাদেরও একটা কিছু গলদ আছে-_নেশা! বা স্ত্রীলোক বা! আঁরো 
খারাপ কিছু, আর ওরই মধ্যে যারা ভালো! তারাও চায় ওর কাছে থেকে কিছু 
আদায় করে নিতে। তবু, ব্রিজ-পার্টিতে' ফলে মোটের উপর উপকারই হয়, এই ছিল 
ওর বিশ্বাদ, ন। হলে উনি পার্টি দিতেনই না। কিন্ত তাই ব'লে বড় রকম একটা! 
কিছু হবে এরকম প্রত্যাশ। উনি করতেন না। যাহোক, যথাসময়ে উনি মাঠের 
ওপারে নিজেদের দলে গিয়ে ভিড়লেন আর এ পক্ষে বিবিধ জনের মনে হোলো 
বিবিধ রকমের ভাব। অনেকে, বিশেষ যার! একটু নিচু স্তরের আর বিলেতি চাল 
যাদের কম, তাদের মন কৃতজ্ঞতায় ত'রে গিয়েছিল। স্বয়ং হাকিম সাহেব এসে 
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তাদের সঙ্গে কথা বলেছেন--এ তো! চিরকাল মনে রাখার মতন জিনিষ। কিছু 
ছোক বা ন! হোক, দাড়িয়ে আছে তো তারা দীড়িয়েই আছে--অবশেষে সাতটার 
সময়ে তাদের বিদায় করে দিতে হোলো । আরো অনেকের মনে কৃতজ্ঞতা যে 
হয়নি তা নয় কিন্তু তার মধ্যে একটু. বাচবিচার ছিল। 

আর. নবাব বাহাছর--নিজের সম্বন্ধে তিনি ছিলেন উদাসীন, খাতির 
ফাতিরের ধার তিনি ধারতেন না, কিন্তু তবু এই নিমন্ত্রণের মধ্যে যে সহদয়তা 
প্রকাশ পেয়েছিল তার মনকে তা স্পর্শ না ক'রে পারে নি। কেন না, তিনি 
জানতেন কত বাধ! কাটিয়ে এই রকম একটি ব্যাপার হ'তে পারে। কালেকটার 
সাহেব যে তাদের সঙ্গে বেশ ভালোই ব্যবহার করেছেন একথা হামিছুল্লারও মনে 
হয়েছিল। ৃ 

কিন্তু মামু আলির মতন কেউ কেউ জিনিষটাকে দেখেছিল খুব সন্দেহের 
চোখে। তাদের দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে টার্টন সাহেব পার্টি দিয়েছিলেন শুধু 
উপরওয়ালাদের চাপে আর তাই ভিতরে ভিতরে সারাক্ষণ তিনি দগ্ধে মরছিলেন। 
এই মতের ছ্োয়াচ লেগেছিল এমন অনেককে যারা এমনি হয় তো বেশ 
সহজভাবে জিনিষটাকে নিত । কিন্তু তবু মামুদ আালি ভাবছিল এসে ভালোই 
হয়েছে। তীর্থস্থানমাত্রই দেখতে লাগে ভালো, বিশেষত যেগুলি সচরাচর দেখার 
সৌভাগ্য ঘটে না। সাহেবদের ক্লাবের বিধিবিধান মামুদ আলির কাছে 
একটা মজার ব্যাপার--আরো মজার, পরে বন্ধুবান্ধবের কাছে রঙ চড়িয়ে তার 
বর্ণনা । 

এই পার্টি-সংক্রান্ত কর্তব্যসম্পাদনে সরকারি কর্মচারীদের মধ্যে টার্টন 
সাহেবের পরেই স্থান দিতে হয় গভর্ণমেটট কলেজের প্রিন্সিপাল মিষ্টার 
ফিলডিংকে। জেলা সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল খুবই অল্প, আরও অল্প জেলার 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে, তাই তার মন টার্টন সাহেবের মতন সকলের সম্বন্ধেই 
সন্দেহে ভরা ছিল না। এই সদানন্দ লোকটি এখানে ওখানে লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেড়িয়ে এমন সব বেসামাল কাঁজ করছিলেন যা ঢাঁকবার জন্যে তার ছাত্রদের 
অভিভাবকেরা একেবারে অস্থির হ'য়ে পড়েছিলেন, কেন না তিনি ছিলেন 
এদের বিশেষ প্রিয়পাত্র। খাবার সময় তিনি নিজেদের দলে না! ভিড়ে 
খানিকটা ছোল! ভাজা খেয়ে মুখ পুড়িয়ে ফেললেন। লোকের লঙ্গে আলাপে 
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বা খাওয়াতে ভার বাচবিচার ছিল না। দরকারি অদরকারি অনেক 
খবরই তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য এই যে ইংল্যা্ 
থেকে আগত মহিল! ছুটি সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন আর মিসেস ভটাচাধ্যের 
বাড়ি তারা যে যেতে চেয়েছিলেন তাতে তীদের সৌজন্যে শুধু তিনি 
নয় যে কেউ এ খবর শুনছিল সেই খুসি হয়েছিল। মিষ্টার ফিলডিংও 
খুসি হয়েছিলেন। মহিলা দুটিকে তিনি বিশেষ চিনতেন না, তবু ওদের 
ব্যবহারে সকলে কি রকম ঘে আনন্দ লেগেছে সে কথা ওঁদের জানাবেন ঠিক 
করলেন। ্‌ 

তরুণীটিকে তিনি একলা পেলেন। মনসার বেড়ার ফাকের মধ্যে দিয়ে মিস 
কেন্টেড্‌ দূরে মারাবার পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন- স্ূ্ধ্যাত্তের সময় মনে 
হত যেন এই পাহাড়গুলি এগিয়ে এসেছে, বোধহয় অনেকক্ষণ ধ'রে সুর্ধ্য 
অস্ত গেলে তারা একেবারে সহরের উপর এসে পড়ত, কিন্তু গ্রীস্মগ্রধান দেশের 
সূর্যাস্ত প্রায় চক্ষের নিমেষে ফুরিয়ে যায়। যাহোক, ফিলডিং সাহেব এ'র 
কাছে যে খবর দিতে এসেছিলেন ত! দিলেন । শুনে তরুণীটি আনন্দে এরকম 
গদগদ হয়ে উঠলেন যে মিষ্টার ফিলডিং এদের ছুজনকেই চায়ে নিমন্ত্রণ ক'রে 
ফেললেন। 

“তা, আমার তে! খুবই আসতে ইচ্ছা-_আর বলতে পারি মিসেস মূরেরও 
তাই ।” 

“আমি প্রায় সন্ন্যাসী মানুষ, জানেন তো ?” 

“এরকম জায়গায় সন্ন্যাসী হওয়াই প্রশস্ত” 

“কাজ ফাজের জন্ে ক্লাবে টাবে আস! বেশি হয় না।” 

.. শখুব জানি-আর আমরা আবার ক্লাব ছেড়ে কোথাও যাইনা। আপনি 
এদেশী লোকদের সঙ্গে এত বেশি থাকেন ব'লে হিংসা! হয়।” 

“ছু'একজনের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে হয় ?” 

“নিশ্চয়-_খুব। আমি তো তাই চাই। আজকের এই পার্ট এমন বি 
সত্যি রাগ ধরে। মনে হয় এখানে আমার দেশের লোক ধারা আসেন একেবারে 
উম্মাদ। লোকদের ডেকে তারপর এরকম ব্যবহার--কি কাণ্ড বলুন তো? 
নিতাস্ত যেটুকু ভদ্রতা নইলে নয় তাও করেছেন বোধহয় শুধু আপনি আর মিষ্টার 
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টার্টন আর বোধ হয় ম্যাকব্রাইড সাহেব। বাকিদের ব্যবহারে সত 
করে--আর ক্রমশ তা যেন বৃদ্ধি পাচ্ছে 1” 


(৯) 


এই ফিলডিং সাহেব ভারতবর্ষের খর্পরে পড়েছিলেন হালে। বশ্থের 
ভিক্টোরিয়া! টারমিনাস ষ্টেশনকে ভারতবর্ষের প্রবেশদ্বার বল! যেতে পারে; সারা 
পৃথিবীতে খু'ঁজলেও বোধ হয় এমন অদ্ভুত প্রবেশদ্বার আর কোথাও মিলবে 
না। এই ভিক্টোরিয়া! টারমিনাস স্টেশনে ফিলডিং সাহেব প্রথম পা দেন 
চল্লিশ পেরিয়ে। সেখানে এক সাহেব টিকিট ইন্স্পেক্টরের হাতে কিছু 
গুজে তার মালপত্র সব নিজের কামরাতেই তিনি তৌলেন--এমনি ক'রে এই 
দেশে তার ট্রেণে চড়ার সুরু। এই ট্রেণ-যাত্র! তাঁর জীবনের এক স্মরণীয় 
ঘটন!। সঙ্গী ছিল দুজন। একটি ছোকরা, তারই মতন এদেশে প্রথম সে পা 
দিচ্ছে। আর একটি তাঁর সমবয়সী এক সাহেব-_ভারতবর্ষের জলবায়ুতে 
পরিপন্ক। এই ছুটির একটির সঙ্গেও তাঁর আদৌ মিল ছিল না। তিনি এত 
জায়গায় বেড়িয়েছিলেন ও এত লোক দেখেছিলেন যে প্রথমটির মতন থাক! বা 
দ্বিতীয়টির মতন হ'য়ে ওঠা তাঁর পক্ষে ছিল অসম্ভব । কত কথাই তাঁর মনে 
হচ্ছিল, কিন্তু সেসব মোটেই মামুলি ধরণের নয়। পুর্ব অভিজ্ঞতা থেকে 
তাদের জন্ম--এই ছিল তার ধারা, যখন ভূল করতেন তখনও। ভারতবাসীদের 
ইটালি-বান্গী ব'লে মনে করাটা খুব মারাত্মক ভুল নয়, মামুলি তো নয়ই। 
ফিলডিং সাহেব প্রায়ই ভারতবর্ষের সঙ্গে তুলনা ক'রে দেখতেন ইতিহাস- 
বিশ্রুত ভূমধ্যসাগরের সলিলবিধৌত, ক্ষুদ্রতর কিন্ত ধারতর আর একটি 
দেশের । 

মিষ্টার ফিলডিং-এর জীবন বিষ্তাচ্চায় অতিবাহিত হ'লেও তাতে বৈচিত্রের 
অভাব ছিল না; এমন কি উচ্ছন্নে যাওয়া ও তার জন্যে পরে অন্ুশোচনাও তাঁর 
অভিজ্ঞতায় বাদ যায় নি। কিন্তু এখন প্রবীণ বয়সের কাছাকাছি এসে তিনি 
বেশ একজন পাকাপোক্ত লোক হায়ে দাড়িয়েছিলেন। মেজাজ বেশ ভালোই, 
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বুদ্ধিশুদ্ধি ও যথেষ্ট ছিল, আর ছিল শিক্ষায় আস্থা। শিক্ষার পাত্র যেই 
হোঁক না কেন, তাতে তার কিছু এসে যেত না; বিলিতি পাবলিক স্কুলের 
ছাত্র-সন্ভান্ত বংশের সব সন্তান, বা হাবাগঙ্গার দল, এমন কি পুলিশের লোক-_- 
অনেকেরই তিনি মাষ্টারি করেছিলেন) এর পর যদি ভারতবর্ষের লোকেরা 
আসে আসক, ক্ষতি কি? বন্ুবান্ধবের চেষ্টায় চত্তরপুরের ছোট কলেজটি 
প্রিনসিপ্যালগিরি তার জুটে গেল, লাগলও ভালো, অতঃপর তিনি ধ'রে নিলেন 
যে খুব যোগ্যতার সঙ্গেই তিনি কাজ করছেন। ছাত্রদের মধ্যে তার পসার 
হলে! ভালোই, কিন্তু স্বদেশের লোকেদের সঙ্গে যে-ব্যবধান তিনি প্রথম লক্ষ্য 
করেন সেই ট্রেণের কামরায়, তা যেন ক্রমশই বেড়ে চল্ল। এর জন্যে বেচারি 
মনে ভারি ছুঃখ পেতেন। প্রথমট! তিনি বুঝতে পারতেন না কোথায় ত্রুটি 
ঘটছে। তিনি যে ব্বদেশভক্ত ছিলেন ন| তা নয়, ইংল্যাণ্ডে ইংরেজদের সঙ্গে 
ঠার ভালোই বনত, তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা সকলেই ইংরেজ । কিন্ত এদেশে তার 
অন্যথা কেন? 

প্রকাণ্ড শরীর, নড়বড়ে হাত পা, নীল চোখ--লোকটিকে দেখলে প্রথমটা! 
ভরসা ক'রে সবাই এগোতো। কিন্তু যেই ভদ্রলোক কথা কইতে সুরু করতেন 
অমনি লাগত খটক।; মাষ্টারি পেশা, এমনিই অবিশ্বীস হয়, কথার ধরণে এই 
অবিশ্বাস ঘুচত না।: ভারতবর্ষে এই আপদ-বুদ্ধিমান লোক__না থেকে উপায় 
নাই, কিন্তু যার কৃপায় এই আপদের বৃদ্ধি হয়-উচ্ছন্নে যাক সে! লোকের 
মনে দিনে দিনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হোল যে ফিলডিং একটি কালাপাহাড় 
বিশেষ। এর অবশ্য সঙ্গত কারণ ছিল, কেন না আইডিয়ার মতন সমাজের বাধ 
আর কিছুতে বাধে না-_আর আইডিয়ার প্রবলতম শক্তি হয় আদান-প্রদানে, 
যাতে মিষ্টার ফিলডিং ছিলেন সিদ্ধ। অনুশীলন বা গ্রচারের ধার তিনি 
ধারতেন না, পাঁচজনের সঙ্গে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে ভাবের আদান-প্রদানে 
তিনি সব চাইতে বেশি আনন্দ পেতেন। তার মনে হোতে। এই সংসার 
মান্ুষে-ভরা একটা ভূখণ্ড, সবাই সেখানে চেষ্টা করছে পরস্পরের লাগাল 
পেতে এবং এর প্রশস্ত উপায় মনের সদিচ্ছা! আর তার সঙ্গে বৃদ্ধি ও সংস্কৃতি । 
ন্দরপুরের মতন জায়গায় এই জাতীয় মত একেবারেই বেখাগ্পা, কিন্ত ফিলডিং 
সাহেব যে-বয়সে এসেছিলেন তাতে মত বদলানো তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
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জাতিবিদ্বেষ তাঁর মনে একেবারে ছিল না। এর কারণ এ নয় যে তিনি অন্য 
সাহেব দিভিলিয়ানদের থেকে উচু দরের লোক ছিলেন ; আসলে তিনি এমন 
আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলেন যেখানে সাম্প্রদায়িক ভাব মোটে আমল পায় 
না। সব চাইতে যে-কথায় ক্লাবে তার কুনাম রটেছিল তা এই যেষাদা 
আদমিরা তো ঠিক সাদ! নয়। আসলে মেটে-গোলাপি। কথাটা তিনি 
বলেছিলেন শুধু মজা করার জন্তে। “গড সেভ দি কিং” গানের সঙ্গে যেমন 
কোনো! গডেরই সম্পর্ক নাই, “সাদা বলতেও তেমনি কোনো রং যে বোঝায় 
না, আর সত্যি কি বোখায় তাঁর আলোচন। যে অভদ্রতার চরম--একথা বেচারি 
মোটেই বুঝে উঠতে পারেননি । যে-মেটে গোলাগী” মন্ধ্ষটিকে লক্ষ্য করে 
তিনি এই কথা বলেছিলেন তাঁর সুক্ষ অনুভূতিতে লাগল ঘা, নিজেদের অসহায় 
অবস্থা সম্বন্ধে হঠাৎ তাঁর চেতনা হোলে_দেখতে দেখতে এই মনোভাব 
ছড়িয়ে পড়ল বাঁকি জাতভায়েদের মধ্যে । 

কিন্তু তবু উদার হৃদয় ও বলিষ্ঠ দেহের জন্য সাহেবরা তাকে বরদাস্ত 
করত; সত্যি বলতে কি তিনি যে খাঁটি সাহেব নন এই আবিষ্কার করেছিলেন 
মেমেরা। আদৌ তারা ওঁকে পছন্দ করত না। উনিও ফিরে তাকাতেন না 
মেমেদের দিকে । নারী-প্রগতির গীঠভূমি ইংল্যাণ্ডে এতে কেউ কিছু মন্তব্য 
ফরত না, কিন্ত এদেশের ইংরেজ সম্প্রদায়ের মেয়েরা চায় যে পুরুষরা হবে খুব 
আমোর্দে আর সর্বদা তাদের সাহায্য করতে উৎস্থক। মিষ্টার ফিলডিং 
ঘোড়া বা কুকুর সম্বন্ধে কাউকে পরামর্শ দিতেন না, কোথাও খানা খেতেন নাঃ 
ঘোর ছুপুরে লোকের বাড়ি হান। দিতেন না, কিন্বা বড়দিনের সময় গিনিদের সঙ্গে 
ছেলেপিলের জন্যে খেলন! সাজাতেন ন1। ক্লাবে যদি বা! আসতেন তা শুধু টেনিস 
বা বিলিয়ার্ড খেলার জন্যে, খেল! সাঙ্গ হলেই করতেন প্রস্থান। সার কথা 
এই তিনি বুঝেছিলেন যে একদিকে সাহেব অপরদিকে ভারতবাসী-_-এই ছুয়ের 
সঙ্গে মানিয়ে চলা! যার, কিন্ত এর উপর যদি মেমদের সঙ্গেও মানিয়ে চলতে 
হয়, তাহলে ভারতবাসীদের সঙ্গ ত্যাগ না ক'রে উপায় নাই, কিছুতে তা না 
হলে খাপ খায় না। কিন্তু এর জন্যে বা পরম্পরের নিন্দা করার জন্যে এদের 
কাউকে দোষ দেওয়া বৃথা। ভালে! হোক মন্দ হোক, এই হোলে! আমল, 
ব্যাপার--স্তারপর যে-যাঁকে চাঁও পছন্দ ক'রে নাও। 
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অনেক ইংরেজই পছন্দ করতেন স্বজাতীয় মেয়েদের । এদেশে তারা ক্রমশ 
বেশি বেশি সংখ্যায় আসতে সুরু করেছিলেন, ফলে ক্রমে এখানকার ঘরবাড়িও 
দিনে দিনে বিলিতি ছাদের হ'য়ে উঠছিল । কিন্তু ফিলডিং সাহেবের ভালো লাগত 
ভার্তবানীদের সঙ্গে মিশতে, এই ভালো লাগার মূল্য না দিয়ে উপাঁয় কি? 
সাধারণত কোনে! ইংরেজ মহিল1সরকারি নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ছাড়া কলেজের চৌকাঠ 
মাড়াতেন নাঁ। কিন্ত মিসেস্‌ মুর ও মিস্‌ কেঞ্টেডকে তিনি চায়ে ডেকেছিলেন 
এই কারণে যে তার! নবাগতা, সব কিছু তার! ভাসাভাস! হ'লেও নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখবেন, আর তাঁর অন্য অতিথিদের সঙ্গে কথা বলার সময়ে তীরা গলার ব্বর 
বিকৃত করবেন না। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সাশ্তাল 


সমালোচনার আলোচন। 

_ বাংল। দেশে সম্প্রতি ওস্তাদী গানের বিরুদ্ধে যে অভিযান আরম্ভ হয়েছে, 
পরিচয়ে? প্রকাশিত পৌষ ও মাঘের সংখ্যায় শ্রীসমিয়নাথ সান্যালের প্রবন্ধে তার 
তীব্রতা টের পাওয়া যায়। ওন্তাদদের নিজের পেশা নিয়ে যথেষ্ট খাটতে হয়, 
এইজন্ে বুদ্ধিমান হ'লেও কাগজে কথার প্যাচ স্থষ্টি করার পটুতা অধিকাংশ 
স্থলেই আয়ত্ত করার অবসর পান না। সুতরাং তারা নিধ্বিকার চিন্তে এগুলি 
শোনেন কিন্বা শোনেন না এবং গানবাজনা করতে থাকেন। এইটুকু তারা বেশ 
বোঝেন যে ওক্তাদী গানের যথার্থ সমালোচনা কেবল ও্তাদই করতে পারেন। 
আবাল করিম ওস্তাদদের 'ক্যারিকেচার' করতেন, ও্তাদরা শুনত, কিছু শিখতও, 
কারণ করিম সাহেব নিজে ওস্তাদ ছিলেন। ওস্তাদী গানে ক্রুটি নেই তা নয়, 
কিন্তু তার সংশোধন করতে, মাত্র বিদ্রুপ ও নিন্দাই পধ্যাপ্ত নয়। অস্তূর্টি আসে 
সহান্থভৃতি ও সাধনা থেকে, বিষয়ের প্রতি অনুরাগ না 'থাকলে পরিহাস একান্ত 
কটুক্তি হয়ে দেখ! দেয়। 

অমিয়নাথের দীর্ঘ ত্রিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধ পড়ে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় 
যে ওস্তাদী গান__তার ফ্রবপদের আলাপ, তার খেয়ালে অর্থশৃন্ঠ স্বরবিস্তার, 
শোরীর টগ্ারশছুর্বোধ্য কথাযুক্ত রূপ তার নিতান্ত মর্মগীড়ার কারণ হয়েছে। 
গায়কদের 'ধাঞ্সাবাজী' ছাড়া এর যে একট! কোন সঙ্গত কারণ থাকতে পারে, 
এমন, সন্দেহ তার মনে কোথাও জাগে নি। এ ছাড়া এমন কিছু এতিহাসিক 
তথ্য আছে, যার স্বপক্ষে কোন গ্রন্থ বা গ্রন্থকারের উল্লেখ নেই, সুতরাং মনে হয় 
সেগুলি তার মনগড়া বা ভুল বোঝার কারণে হয়ে থাকবে । মাঝে মাঝে 
অবাস্তর কুটতর্কের অবতারণা! হয়েছে, যার বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ অতি ক্ষীণ 
এবং যেগুলির নিজের মধ্যেই যথেষ্ট অসামগ্রস্ত বর্তমান। সব্বোপরি এই 
অসঙ্গতিপূর্ণ প্রবন্ধে কিছু রসিকত! আছে এবং এগুলি যুক্তিহীন হলেও পাঠক 
যদি কিছু হাসবার খোরাক পেয়ে থাকেন, তাতেই তিনি এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠের 
সরস মজ্জুরি পাবেন। 


ডি 


89৬ | পরিচয় [ ফান্ত্ন 


এই পরে ারবহিচার ভাবে অধর নদের বা থা 
যথাসম্ভব অনুসরণ করে আলোচনা আরম্ভ করা গেল। 
১। সাধারণ মতামতের মূল্য । 

জনসাধারণ যদি একমত হয় তাঁদের মত গ্রাহ্, অবশ্য অমিয়নাথের সুবিধা! 
অন্ধ্যায়ী। অর্থাং যখন তিলককামোদ রাগিণী (নং ২ দ্রষ্টব্য) তাদের সকলের 
ভাল লাগে, তাদের মত স্বীকার্ধ্য, কিন্তু সস্তা গানের প্রতি গ্রীতি প্রদর্শনের বেল! 
অন্যত্র দোষার্থ । 
_ উদাহরণ £--“আমাঁদের দেশের একদল নন আছেন ধাহারা এই 
শেষোক্ত একমত হওয়ারও কোনও মূল্য স্বীকার করেন না-_ অর্থাৎ জনসাধারণ, 
যাহারা রেখাব গান্ধার বুঝে না২-তাহাদের আবার মতামত কি?” (পুঃ ৫৩৩) 
“মাইফেলে ভাল না লাগিলে রেডিওতে, ভত্বুরার সহিত ভাল না লাগিলে 
0190০তে বা 19870110-এর সঙ্গে, একক ভাল না লাগিলে ০7০78, বা! ০০৩৮, 
না হয় নাচের সঙ্গে--ফল কথা, জনসাধারণের মন যখন যেদিকে যায় তখনই 
দিগদর্শনীর ইঙ্গিতে গানের প্রচেষ্টা দেখা যায়। স্রল ভাষায় সেকালে 
শ্রোতাদিগের ছিল গরজ ; গায়ক ছিল নবাবতুল্য লোক। এবং আধুনিক যুগে__ 
জনসাধারণই নবাবের মত খেয়ালী এবং গরজ হইয়াছে গায়কের।” (পৃঃ ৫৩৭) 

রেখাব গান্ধার না জেনে মতামত দিলে দৌষ নেই, কিন্তু কেউ যদি অমিয়- 
নাথের সামনে এসে ওস্তাদী গানের কথা তোলেন, ভীকে স্বরলিপির পরীক্ষায় 
ফেলে অপদস্থ করতে হবে। 

উদাহরণ :-কিছুদিন পূর্ব কৃষ্ণনগরে থাকিবার সময়ে আমাদের বৈঠকে 
এইরূপ একটি সমালোচক আসিয়াছিলেন। আমরা সকলেই গ্রাম্য এইরূপ 
নিশ্চয় করিয়া তিনি আমাদের কিছুক্ষণ ধরিয়া! উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহার 
নিজের খেয়াল” প্রভৃতি শিক্ষার ইতিহাস, খেয়ালের ঘরবানার ( সম্প্রদায়) 
উৎকর্ষ ও অপকর্ষের পরিচয় প্রভৃতি নানাবিধ শিক্ষিতব্য বিষয়ের মধ্যে তিনি 
আমাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে আব্ল করিম গুঁকারনাথ অপেক্ষা অনেক 
উচ্চদরের গায়ক--অমুক অপেক্ষা অসুক নি্শ্রেণীর গায়ক ইত্যাদি । এই সময়ে 
আমার মনে হইল যে সমালোচক মহাশয়ের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা যেরূপ তীক্ষ 
ইহার কান সেরূপ তৈয়ারী কিন| একবার পরীক্ষা করিলে মন্দ হইবে না । এই 
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ভাবিয়া আমি তাঁহাকে বলিলাম__মহাঁশয় আমর! পাড়াগেঁয়ে লোক একটু আধটু 
গান করি। যাই হোক--আমি পুরিয়। রাগিনীর একট! তাঁন করিতেছি-_-আপনি 
দেখুন ঠিক হয় কি না। তিনি অবশ্য আনন্দের সহিত সম্মতি দিলেন। পুরিয়া 
রাগিণী অবলম্বন করিয়া একটি তান করিলাম। কিন্তু তাহার মধ্যে পুরিয়া 
রাগ্রিণীর বর্জনীয় যে সুর অর্থাৎ পঞ্চমকে লাগাইয়া তানটি করিলাম। 
একাদিক্রমে তিন চার বার শুনাইয়! তাহার উপদেশের প্রতীক্ষা! করা গেল। 
তিনি বলিলেন উক্ত তাঁনটি ঠিক হইয়াছে। তাহাকে বারবার জিজ্ঞাসা করিয়াও 
আমরা জানিলাম যে উহা নির্দোষ। তাহাকে তখন জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে--কলিকাতা অঞ্চলে আজকাল পুরিয়াতে পঞ্চম লাগান 1821)0) হইয়াছে 
কিনা।৮ (পৃঃ ৫৩৭-৩৮) 

ভদ্রলোকটি রাগের স্বরসংগতি নিয়ে কোন মন্তব্য করেছিলেন, উল্লিখিত 
'ঘটন! থেকে তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, সুতরাং তাকে এ ভাবে অপ্রস্তুত 
করার কোন প্রয়োজন ছিল না। অমিয়নাথ নিজেকে ওস্তাদ বলেন না (আমরা 
বাঙ্গালী জনসাধারণ, ৫155681 2)১1০ বুঝিবার শক্তি রাখি না-_পূঃ ৬৪৪ ) অথচ 
পুরিয়ার তান নিয়ে আলোচনা করেন। তাঁকে নিয়ে ওস্তাদরা যদি পুরিয়া ও 
তার সহধন্মী রাগগুলির বিস্তার ও তুলনামূলক আলোচন! করতে বলেন, তার 
মনোভাব কি রকম হবে জানতে ইচ্ছে ক'রে। প্রসঙ্গত: উক্ত ঘটনায় পুরিয়া- 
রাগিনী অবলম্বন করে কিউপায়ে তিনি পুরিয়া রাগিণীর বর্জনীয় পঞ্চম স্বর ব্যবহার 
করলেন তা বোঝা কঠিন, কারণ বজ্জনীয় স্বরের আগমনের সঙ্গে-সঙ্গে পুরিয়া- 
রাগিণী আর অব্লম্বন করা যায় না। 

আজকাল সঙ্গীতসংক্রান্ত মতামত সাহিত্যিক, ব্যবহারজীবী, বৈজ্ঞানিক, 
দেশনেত প্রন্থৃতি অনেকেই দিয়ে থাকেন। তাঁরা অধিকাংশই বিনয়ী, ব্যাকরণের 
তর্ক তোলেন না এবং যা বলেন তার মধ্যে অনেক সময় শিক্ষনীয়ও কিছু 
থাকে। সব বিষয়ের একটা সাধারণ দিক আছে এবং এ কারণে সঙ্গীতেরও 
আছে, এবং সে দিক থেকে বলবার অধিকারও সকলের আছে। কিন্তু যা 
জান! নেই ব৷ যাঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, এমন বিষয়ে সুক্ষ বিশ্লেষণ করতে 
বসলে পেশাদার তার গুরুত্ব দেবে না এবং উপেক্ষা করবে। জনসাধারণ 
অবশ্ঠ ভুল পথে চাঁলিত হতে পারে। তার হাত €েকে নিস্তার পেতে হলে 
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মুরোপের মত ভারতীয় সমাজে সঙ্গীতজ্ঞ আলোচক মণ্ডলী গড়ে ওঠার প্রয়োজন 
হয়েছে এবং অদূর ভবিষ্যতে এই সমাজ ভারতে গঠিত ও সংঘবদ্ধ হবে, এমন 
লৃচন! দেখ! যাচ্ছে। 

২। মনোবিজ্ঞান ও সঙ্গীত-_- 

“সাধারণ সম্মতি-ক্রমে স্থির হইল যে আমি এক একটি শ্লোক ইচ্ছামত 
স্বরযোজন! দ্বারা গান করিতে আরম্ভ করিব, কিন্তু যদি সর্ধ্বসম্মতিক্রমে এ 
শ্লোকটি শুনিতে ভাল না লাগে, তাহা হইলে আমাকে অন্থপ্রকার ত্বরযোজনার 
সাহায্য লইতে হইবে, এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত না এ শ্লোকটি সকলের ভাল 
লাগে, ততক্ষণ পধ্যন্ত আমাকে ভিন্ন ভিন্ন স্বরযোজনার চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
হইবে ।-**ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে তেওরার ছন্দে গ্রুবপদের প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া খাম্বাজ রাগিণীকে আতহুত করা গেল। শ্রোতারা একমতে বলিলেন__ 
ভাল লাগিল না ( যভীন্দ্রবাবু স্বতন্ত্র )। ইহার পর বাহার রাগ্িণী সাহায্যে 
গান করা হইল। তাহাও ভাল লাগিল না। এইরূপ পরে পরে কেদারা, 
বেহাগ ও পঞ্চম রাগিণী সাহায্যে 91)61000 করিয়াও একই ফল হইল। 
এই অবস্থায় অবশ্য আমি একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলাম এবং নিজের অক্ষমতার 
জন্য লঙ্ঞিতও বোধ করিতেছিলাম ; মনে মনে যতীন্দ্রবাবুর মতেরই সমর্থন 
করিতে আর্ত করিয়াছিলাম--হঠাঁ আর একটি রাগিণী মনে পড়িল। দেখা 
যাউক ইহা! দ্বার শ্রোতাদের মন্তুষ্টি হয় কি না। সেই রাগিণী তিলক- 
কামোদ। যখন ইহার সাহায্যে ধর্মক্ষেত্র ইত্যাদি গান করিলাম তখন সকলের 
মধ্যেই একমত এবং সকলেরই খুব ভাল লাগিল এইরূপ মত শোনা গেল ।....** 
ধর্ক্ষেত্র ইত্যাদি বলিতে আমাদের মনে যে সকল ভাবের উদয় হয়, ধোধ হয় 
খাম্বাজ, বাহার কি কেদারার সহিত তাহার অমন্বয় হয় না ; এবং তিলককামোদের 
(এ বিশিষ্ট স্বরযোজনার ) সহিত হয়ত তাহার কোনও গৃঢ় সম্বন্ধ বা সামগ্রস্য 
আছে ;__না থাকিলে একসঙ্গে এতগুলি লোকের ভাল লাগে কিরূপে ?” (পুঃ 
৫৩৩-৩৪ ) | 

ধরক্ষেত্র কুরক্ষেত্রে' গ্লোকটি শুনলে যে ভাবের উদয় হয়, অমিয়নাথের 
মনে হয়েছে তিলককামোদের সঙ্গে তার কোন গৃঢ় সম্বন্ধ আছে এবং তার প্রমাণ 
তিনি ভেবেছেন, একঘর লোকের একসঙ্গে ভাল লাগা । তিলককামোদে 
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শৃঙ্গাররদাত্মক গানই বেশী এবং সেগুলি যাদের ভাল লেগেছে এমন লোকের 
সংখ্যা -কোটির কাছাকাছি পৌছবে। তাহলে এই ছুই মতের সামঞ্জস্য কি 
করে হবে? বালিগঞ্জে 'আলেয়া' সিনেমার সামনে দলে দলে লোক বসে 
মাইক্রোফোন সাহায্যে যে গ্রামোফোনের রেকর্ডগুলি শোনে, সেখানে একমতা- 
বলম্বী জনত| থেকে কি মেনে নিতে হবে যে প্রত্যেক রেকর্ডে কথার ভাবান্থ্যায়ী 
সুর সম্গিবেশিত হয়েছে ? 

এ প্রকার পরীক্ষা কি ভাবে করা হয় তার একটা! ভাল পরিচয় অমিয়নাথ 
[060৮8 ০0 0181০109166 1) 149 91১০9]. (10708810021 
190 ০06 12870101085, 00010301017 ৮৫ 90167181809 10661)0 ) 
বইতে পাবেন। এ পর্যন্ত এ সব পরীক্ষায় বিশেষ সুফল পাওয়া যায় নি। 
আমার 7৮001970801 [71005808201 11950 এ বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
একটি অধ্যায়ে দেওয়া হয়েছে। 

আর একটি কথ! এই স্মত্রে মনে হয়--ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র' নিয়ে এ পরীক্ষা 
হল কেন? গীতার শ্লোক রাগে গীত হতে এ পধ্যন্ত শুনি নি, গীতা! স্তোত্রের 
স্বরেই পাঠ করা হয়। বাংলা গান নিয়ে কি ভাবান্্যায়ী স্থুর নিরূপণ চলত 
না? তারপর ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে'র সঙ্গে তিলককামোদের সমস্বয় একটু 
অভ্ভূত ঠেকে না! শ্রোতার এখানে হদি হান্রসের উদ্রেক হয় সেটা কি দোষণীয় 
বিবেচিত হবে? অমিয়নাথ যদি গম্ভীর ভাবে এ জায়গাটা না লিখতেন, তার 
অন্যান্য রসিকতার মধ্যে একে ধরায় খুব বাধা ছিল না। 

৩। কুটতর্কের দৃষ্টান্ত । 

€ক) “018959 কথাটি ইউরোগীয় সমালোচকদিগের একটি অর্থসমস্থিত 
শব্দ। শ্রীকৃ রসশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া ইউরোপীয় সমালোচকগণ যে স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা এই যে 0189516 বলিতে একটি বিশেষরূপ 
সৌন্দধ্যন্থষ্টির ধার! বুঝাইবে যাহার পরিকল্পনা সরল, রচনা (1070 ) সরল 
এবং বিষয়নিধিশেষে রচনাপ্রণালী একই নির্দিষ্ট ভঙ্গী এবং ছন্দবিশিষ্ট 
হইবে এবং অলঙ্কার বর্জনীয়। বিষয় ভিন্নরূপ হইলেও রচনা ও ছন্দ একটি 
বিশেষ শ্রেণীতেই আবদ্ধ থাকিবে । এই 01%8310-এর বিরুদ্ধে যে জদ্বদিখ্যাত 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল যাহা! 7০7)82805 নামে ইউরোপীয় সমালোচকদিগের 


৭৫১ | | পরিচয় | [ ফাস্তন 
নিকট পরিচিত তাহারই মূল কথা এই যে সৌন্দর্য্যন্টি বিষয়ে কোন 
নিয়মান্ুবত্তিতা থাকিতে পারে না**'**একমাত্র ফ্রবপদ গানের রচনাই ( এমন 
কি হোরী ও ঝাপতালের গানও নহে) সঙ্গীত জগতে 018310870-এর দাবী 
করিতে পারে-_কারণ 01841০-এর নিয়মান্থুবর্তিতা৷ ইহার মধ্যে আছে ; রচনার 
সরলতা, প্রকাশে ও গতিতে গ্াস্ভীধ্য, অলঙ্কারের প্রতি গদাসীম্যও একমাত্র 
ফ্রবপদ গানেই পাওয়া যায়।” পৃঃ ৫৪১-৪২ | 

অমিয়নাথ 0199310-এর মূল সংজ্ঞাটি উদ্ধৃত করলে বিষয়টি আরও বিশদ 
হত। এখানে ভঙ্গী, ছন্দ, অলঙ্কার বলতে কি ধরা হয়েছে বোঝা! ছুর | উদ্ধৃত অংশ 
থেকে প্রতীয়মান হয় যে শুধু গ্রীক নয়, পরবর্তী যুগের 018910-ও এর মধ্যে 
এসে পড়েছে । তাই যদি হয়, 31/91081)98)9 বা [)8199-র লেখায় কি ধরে 
নিতে হবে যে একই ভঙ্গী ও ছন্দ বর্তমান এবং অলঙ্কার সেখানে বঞ্জিত হয়েছে? 
আমার মনে হয় 01১০-এর অনুরূপ অর্থ করা উচিত “470 ০01 0১৩ 79৪1 
879807988 800 8010163)005 01 001১9 1994195 ০৫ 1169796076--01 89 
(929০). 00108) 09168800119) ৪00. 079 11955 06918990987) ৪770 
10৪ সণ 06 10909 £]. 0111600 - জও 18950 ৪1131187 951091109 
8107086 ০৪ 9৮97৮1591701)0,10)989 চ9]ুরে। 0292১ 8০ 015৫0. 82৫ 
8০ [)70594) ০ 1085 20091)% 8৪ 401883103৮7 001 8 100198310” এঞ্যা 0৪ 
9000)5 460090. ৪৪ ৪. 0০০. ১100, 1788, 8690৫. 016 98 91 01109, 
80. ৩ 1৪ 8০১1৮7 80৫ 067008567108) 8100. 00০ আ21০1800 
8110 70818130005 01103 8000069], 1193 05920. 0001101968180]9 8830791199 
06100700109] 116 ৩ 96৪5 ০৫100688876 (790800), 0,411, 
0198১199] কথাটি ভারতীয় রাগ-সঙ্গীতের প্রতি প্রযুক্ত হয়েছে তার অর্থ 
এই যে বহুকাল ধরে এগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত ও প্রামাণ্য উচ্চদঙ্গীত হয়ে আছে। 
অমিয়নাথ কথাটি নিয়ে নানা পরিহাস করেছেন। আমার মনে হয় ইংরাজিতে 
এই অর্থে যদি সাধারণ ব্যবহৃত হয়ে থাকে, তাতে কোন মারাত্মক পাপ 
স্পর্শীয় না । ্‌ 

ফ্রবপদ সম্বন্ধে অমিয়নাথ সর্বত্র একটি সাংঘাতিক তুল করে গিয়েছেন। 
শুধু গানটি গাইলে ক্রবপদ গাওয়া হয় না। তার সঙ্গে রাগের একটি আলাপ 


১৩৪৪ 1 .... ধমীলোচনার আলোচনা. 4৫১ 
সর্ধদাই প্রথমে যোগ করা হয়। আলাপে কিছু অলঙ্কার (অলঙ্কারের 
পারিভাষিক সাঙ্গীতিক অর্থ প্রাচীন শাস্ত্রে ভিন্ন) থাকেই। হোরী বা ধামার 
ঞ্রবপদ জাতীয় বলেই একাল পধ্যন্ত জানা ছিল, অমিয়নাথ কেন অন্যমত পোষণ 
করেন বোঝা যায় না। 

(খ) “কিন্ত নি উনার যদি উদ্দেশ্য এই হয় যে 
পাঠকবর্গ লেখা পাঠ করিয়া তাহার অর্থ গ্রহণ করুন ) একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে 
ব্যবহার করা উচিত নহে। শব্শাস্ত্র-বিদ পণ্ডিতগণ শন্দার্থের ব্যবহার নির্দেশ 
করিবার প্রারস্তে সংক্ষেপতঃ তিনটি বিষয় আলোচনা করিতে বলেন। তাহা এই 
যথা এঁতিহাসিক ধারাবাহিকতা, নৈতিক সার্থকতা এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি। 
এঁতিহাসিক ধারাবাহিকত। বলিতে বুঝায়, বহু প্রা্টীন কাল হইতে আজ্জ পর্য্যস্ত 
ব্যবহার চলিয়া আমিতেছে কি না-_-অর্থাৎ এতিহামিক প্রামাণ্য । সার্থকতার 
অর্থে-_পুনঃ পুনঃ ব্যবহার দ্বার! যাহার প্রামাণিকত| বিচার হয়। এবং বৈজ্ঞানিক 
নিরুক্তি অর্থে-ব্যাকরণগত বা অন্যপ্রকারে লব্ধ কিন্তু মাত্র একটি বিশিষ্ট অর্থ বা 
ভাবকে গ্রহণ কর! বুঝায়। এই তিন প্রকারের প্রমাণ দ্বারা শব্দের যদি একই 
অর্থ সিদ্ধ হয় তাহ! হইলে সেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্তু যদি ভিন্ন 
প্রকারের অর্থ বা তাৎপর্ধ্য প্রকাশ হয় তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক ও সমাঁলোচকগণ 
সেই অর্থটি লইবেন যেটি একার্থ নির্দেশক এবং বিশিষ্ট অভিধাষম্পন্ন । যেমন 
ইংরাজী ভীষায় 7080৫ কথাটির নান। অর্থে ব্যবহার সত্বেও বৈজ্ঞানিকগণ 
উহাকে মাত্র একটি অর্থে ই ব্যবহার করেন।” পৃঃ ৬২৮ 

এইটে পড়ে এই কথা মনে হয় যে অমিয়নাঁথ একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে 
ব্যবহ্ৃত “হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন না। কিন্তু এতে এতিহাসিক ধারাবাহিকতা কি 
তাকে সাহায্য করবে বুঝতে পারলাম না। প্রথমত শব্দের ইতিহাসে ধীরে ধীরে 
অথবা! সহসা অর্থ পরিবর্থনের সাক্ষ্য পাওয়া যায় ( 691)81991)-14800089) 
91010100 0 019820055, 0১174) দ্বিতীয়তঃ নতুন শব্দ যা তৈরি হচ্ছে 
সেগুলি গতিহাঁসিক ধারাবাহিকতা থেকে বাদ পড়ে যাবে। তারপর অভিধানে 
অনেক কথ! নান! অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে দেখ। যায়, সেগুলির সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
অমিয়নাথের মতে অবলম্বন করা উচিত ? বাক্যে (8069009 ) পদের ( 0) 
সংস্থান থেকে মানে বোঝা কঠিন নয়। 11৮69: পদের যদি একই প্রবন্ধে 
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বৈজ্ঞানিক 790691 1)28 958978107 বা 033 5০৮ 01079 119১6? বা 18 4০9৪ 
0০৮ 7088১9: প্রভৃতি অর্থে ব্যবহার করেন, কোন অনর্থের স্থষ্টি হবে বলে আশঙ্কা 
হয় না। 

(গ) “অন্যান্য যন্ত্র শির যি কী 
ইচ্ছায় বাজে না; যাহার ইচ্ছায় বাজে সে ব্যক্তি অন্ত লোক। অন্যান্য যন্ত্র হইতে 
যেরূপ বাক্যাদি বাহির হয় না কণ্ঠন্ত্র হইতেও তন্দ্রপ স্বর ব্যতীত আর কিছু 
বাহির হর ন|। ব্যঞ্জন বর্ণাদির উচ্চারণ মুখগহ্বর হইতে হয়, উহাতে টা 
কোনও কারিগরি নাই । 

অন্তান্ যন্ত্রাদি যেমন অচেতন, কও তদ্রুপ অচেতন। কষ্ঠের যে চেতনা 
আছে ইহার কোনও প্রমাণ নাই। আমাদের দেশের দার্শনিকের| বলেন না যে 
কণ্ঠ চেতন বস্তু । ইহ! চেতনাবিশিষ্ট বস্তু বা ব্যক্তি দ্বারা চালিত,--অথচ সেই 
চালককে দেখ! যায় ন৷ বলিয়া আমাদের ভ্রম হয় যে ক চেতন পদার্থ । 

কণঠকে যন্ত্র বলিয়া স্বীকার করিলেই-_মাত্র কঞ্োদুত স্বর বা স্বরাদিকে অন্ত 
যন্ত্রবাদনের শ্যায় একপ্রকার যন্ত্রবাদনই মনে করা উচিত! অর্থাৎ যতক্ষণ পধ্যস্ত 
শব্দ ও বাক্যাদির উচ্চারণ না হইবে ততক্ষণ পর্যন্ত ব্বরোৎপত্তি হওয়া সত্বেও 
উহাকে যন্ত্রবাদনের ন্যায় মনে করা উচিত।” পৃঃ ৬৩৯ 

অর্থাৎ বাংল! টগ্লায় “সই তারে ভুলিব কেমনে' যতক্ষণ কথা গাওয়া হবে, 
ততক্ষণ ক থাকল ক, কিন্তু তার মধ্যে “ই তা, “কে' তে স্বরবর্ণ আশ্ররী 
ভানের সময় কণ্ঠ হয়ে যাবে যন্ত্র। যাত্রায় গায়ক যদি “সথিরে' ব'লে অন্তিম 
অক্ষরে টান দেন, টানের জায়গায় বুঝতে হবে ক অচেতন। ওস্তাদী কথাশৃন্য 
আলাপে ও তরাণায় কণ্ঠ সম্ভব জড়ত্বে পরিণতি লাভ করবে। যুক্তিটি কৌতুকপ্রদ। 
কণঠটা স্বেচ্ছায় বাজে না, যার ইচ্ছায় বাজে সে অন্ত লোক এবং সেই অগ্যলোকের 
কণ্ঠ আছে কি না অমিয়নাথের বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। এর পরে গলায় 
ডিপথিরিয়া হলে লোকে নিরুদ্িগ্ন হয়ে বলতে পারবে যে মাত্র অচেতন কঠই রুদ্ধ 
হয়েছে, কঠাতীত লোকটা সুস্থ আছে। (মানুষ বা তার অঙ্গ যে যন্ত্র নয় তার 
স্বপক্ষে যুক্তিগুলি 02 09: [09 1090, 5০] ]া, 
0. 1284 দ্রষ্টব্য )। 

দার্শনিকেরা কঠ চেতন একথা না বলতে পারেন, বি 
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কি বলেছেন? তা যদি না বলে থাকেন, তাহলে এই সামান্য কথার জন্য 
দার্শনিকদের দিয়ে টানাটানির কি প্রয়োজন ছিল? দার্শনিকেরা অনেক কিছু 
সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করেন নি কিন্তু সেই না বলাটা ষে কোন তুচ্ছ মতামত 
চালিয়ে নেবার সহায়ক হয় না। 

কণ্ঠ ও যন্ত্রোছ্ুত ধ্বনি যে এক নয়, একথা তবলার বোল সম্বন্ধে বাংলাদেশের 
একজন প্রকৃষ্ট সঙ্গীতসমালোচক ক্ষেত্রমোহন. গোস্বামী মহাশয় সঙ্গীতসারে 
(১৮৬৮ খুঃ) বলে গিয়েছেন অতি অল্পকথায়--“তা, দিং, থা, কি ইত্যাদি বাক্যের 
বোলগুলি যে বাদকদিগের কল্পিত তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যেহেতু 
কেবল ধবন্যাত্বক নাদ হইতেই বাদ্য হইয়! থাকে, সুতরাং ধব্যাত্বক নাদ হইতে 
তা, থা, গি ইত্যাদি বর্ণাত্বক নাদ কখনই সম্ভবে না” আলাপ বা তরাণাতেও 
অর্থহীন স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণ ব্যবহার হয়, যন্ত্রতে এটা সম্ভব নয়। সব বাচ্যন্ত্ 
সম্বন্ধেই একথা খাটে। 

(ঘ). “গানকে একটি ভোগ্য পদার্থ বলিয়া! মনে করিলে ভরসা! করি কিছু 
দোষ হইবে না। এবং অন্তান্ঠ যাবতীয় ভোগ্য পদার্থের মত গান বস্তুটিও যে 
সমালোচনার যোগ্য ও অধীন, তাহা প্রত্যক্ষপিদ্ব_-অর্থাং গ্রানের সমালোচনা 
স্বাভাবিক কার্য ।” (পৃঃ ৫৩২) 

অর্থাৎ আমরা সঙ্গীতে নানারকম উপভোগ করি, সংসারে সুখ ছঃখ ভোগ 
করি এবং এদের আলোচন। করি। যখন সন্দেশ খাই, চিনি ও ছানার অনুপাত 
ভোগ করি এবং ময়রাকে সমালোচনা! করি। রাস্তার পাশে খোলা ড্রেনের গন্ধ 
যখন উপভোগ করি, তখন নাঁগরিক-ব্যবস্থার সমালোচন! করি। গানের সমা- 
লোচন! পৃথিবীর আর দশটা সমালোচনার মধ্যে একথা বলার কি প্রয়োজন? 
হরি'র পরিচয় জিজ্ঞাসা করা হলে জানা গেল যে হরি সংসারের অন্যান্ত লোকের 
মধ্যে একজন এবং এইটুকুর সম্বন্ধে অস্ততঃ নিশ্চিন্ত হওয়া গেল যে হরি মানুষ 
ছাড়া অন্য কিছু নয়। | 

(ড) “সংস্কৃত সঙ্গীতশান্তে “রঞ্জয়তি ইতি রাগঃ” বল| হইয়াছে ; এই 
: ধ্রগ্রয়তি” অর্থ-_বাক্যকে রঞ্জিত করে (মন্ুষ্বের মনকে নহে কারণ সঙ্গীত 
ব্যতিরেকে আরও অনেক কিছু কল্পন! করা যায় যাহ! দ্বারা মনোরঞ্জন হয় 
অতএব তাহারাও রাগ__ইহা উদ্ভট ব্যাখ্যা); বাস্তবিক পক্ষে স্বরাদি 

ণ 
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দ্বারা আমরা শব্দ ও বাক্যকে রঞ্জিত করিলে তবে গানের রূপ হয়।” 
(পৃঃ ৬৩৮) ০ 
রঞ্জয়তি' অর্থে সমস্ত গ্রন্থকার ও টাকাকার মনোরঞ্জন বুঝেছেন এবং তার 

যথেষ্ট হেতুও আছে। রাগের প্রথম সুস্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় গ্রষটীয় প্রায় চতুর্থ 
শতকে লিখিত বৃহদ্দেশীতে | মতঙ্গ বলেছেন . 

যোইসৌ ধ্বনিবিশেষস্ত স্বরবর্ণ বিভূষিতঃ | 

রঞ্জকো জনচিন্তানাং স চ রাগ উদাহৃতঃ॥ 
এখানে ধ্বনিস্মুর, স্বর-সরিগমপধনি সপ্তস্বর, বর্ণ-আরোহী, অবরোহী, 
স্থায়ী, সঞ্চারী। শ্লোকটি থেকে যে কোন মনোরঞ্জক জিনিষের কোন কথাই উঠতে 
পারে না। যে সুর মনোরঞ্জন করে তারি কথা এখানে বল। হয়েছে । সমস্ত 
গ্রন্থে কেবল সুর আর ভার বৈশিষ্ট্যের আলোচন! হয়েছে, কোথাও গানের বাক্যের 
উল্লেখ মাত্র নেই। সুতরাং বাক্যকে রঞ্রিত করে তাকে রাগ বলে এই অভিনব 
অর্থই হুল এখানে যথার্থ উদ্ভট অর্থ । 

৪1 এতিহাষিক তথ্যের উদাহরণ । 

(ক) উক্ত বিশেষজ্ঞ বন্ধুর সাহায্যে, গ্রন্থের টাকার মধ্যে ফেটুকু 
ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম তাহা দ্বারা মনে হয় যে--যে প্রকার স্বরবিস্তাস 
রাগ অবলম্বনে গাওয়া! হইত তাহা প্রায় আধুনিক তৈরবীর মত ।”-_পৃঃ ৬৩৬ 
(সামগান সম্বন্ধে ) 

(খ) “থধাহারা সঙ্গীতের ইতিহাস বিশেষভাঁবে চর্চ। করিয়াছেন তাহাদের নিকট 
জানা যাইতেছে যে দাক্ষিণাত্যে প্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামচন্দ্রের লীলা অবলম্বন করিয়! 
ধারাবাহিক কথকতা বহু প্রাটীনকাল হইতে প্রচলিত ছিল। এ কথকতার মধ্যে 
মধ্যে কতকগুলি গীত সন্নিবিষ্ট থাকিত এবং গাঁওয়! হইত এবং উহাদিগকে ঞ্ুবপদ 
নাম দেওয়া হয়। গ্রুবপদ অর্থে যাহার পদগুলি ঞ্ুব অর্থাৎ স্থায়ী । ইহার 
তাৎপর্ধ্য এই ষে এই গ্রুবপদ গানের অন্তর্গত ভাবকেই স্থায়ীভাব বা রমাতক 
ভাবরূপে পোষণ করিয়া! এই ভাঁবেরই আম্নগত্যে পরবর্তী “কথা” আবৃত্তি করা 
হইত। “ঞব” অর্থে নির্দেশক (109108৮0:) মনে করিলে ইহার তাংপর্য্য 

বুঝা যায়। এই গ্রুবপদ গানের প্রধানতঃ ছুইটি ভাগ ছিল-স্থায়ী ও সঞ্চারী। 
মিঞা তানসেনের প্রবপদ গানের মধ্যেও যখন এই প্রকার ভাগের কথ পাওয়া 
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যাইতেছে তখন বুঝিতে হইবে যে এ প্রকার ভাগ করার প্রথা অনেকদিন 
যাবৎ প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্যে এই স্থায়ী ভাবকে ছুই ভাগ করিয়া 
স্থায়ী ও অন্তরা এবং জঞ্চারী ভাগকে ছুই ভাগ করিয়া সঞ্চারী ও আভোগ, 
সর্ধশুদ্ধ চারি ভাগ করা হইয়াছিল। শি আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক ।” 
(পৃঃ ৬৩১) 

এই অভিনব তথ্যগুলি অমিয়নাথ যদি গ্রন্থ, গ্রন্থকার ও প্রমাণসমেত বাংলা 
ও ইংরাজীতে প্রকাশিত করেন, তা'হলে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত সমালোচকেরা তার 
কৃতজ্ঞতাঁপাশে বদ্ধ থাঁকবেন এবং দক্ষিণ ভারতীয়গণ তাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে নানা 
আবিষ্কারের কথা জানতে পারবেন। তখন এর প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ কর! সহজ 
হবে। 

৫1 কথা ও সুর। 

আলাপ, খেয়াল ও শোরীর টগ্লায় কথা ক্ষ হওয়াতে অমিয়নাথের ক্রোধের 
উদ্রেক হয়েছে। ঠুংরীতে ঠিক কি হয় তিনি কিছু বলেন নি তবে তার 
লেখা দেখে মনে হয় ঠুংরীতে কথার মর্ধ্যাদা রাখা হয়। ঠুংরী যা পশ্চিমে 
শোনা যায় তার দু'একটি খবর তাকে আমি দিতে পারি। ঠূংরী গায়ক বা 
গায়িকা প্রথম ছু'এক লাইনের বেশী কেউ বড় একট। যেতে রাজী হন না। 
লক্ষৌ'র একজন খ্যাতনামা ঠূংরী-গায়ক প্রথম লাইনের বেশী কোন গানই 
গাইতে চাইতেন না এবং প্রথম লাইনটিও কখন কখন অসম্পূর্ণ রয়ে ষেত। 
“ওরি ননদিরা' নিয়েই ঠংরীর সমস্ত কারুকার্য হয়ত শেষ হয়েছে, শ্রোতাদের 
সজল চক্ষু দেখে মনে হয়নি যে রসের পরিবেশনে কোন ব্যাঘাত ঘটেছে। 
বাইজীর! “দাচি কহো৷ মোসে বতিয়ী” বা “ধীরেসে জাগায়ে লায়িরে প্রভৃতি পদ 
নিয়ে নানা স্বরবিস্তার ও ভাবের (ভাব বত্লানা ) উপলক্ষ্যে ঘ্টাখানেক অনেক 
সময় ছু'একটি পদেরই বিস্তার করেন। লক্ষৌতে কথক শ্রেণীর গায়ক ও 
ভাঁড়েরা (এদের মধ্যে বেশ ভাল ভাল গাইয়ে আছে) সাধারণতঃ এই পদ্ধতি 
ঠূংরী গাইতে অবলম্বন করেন। গানটি পুরো গাইবারও কোন বাধা নেই, 
কিন্তু কথা সম্পূর্ণ না করলেও কেউ ক্ষোভ করে না, কারণ ওভ্তাদী হিন্দি 
গানগুলি মাত্র যে কয়টি বিষয়বন্ত নিয়ে তৈরি হয়, সেগুলি সর্ধজনপরিচিত । 
(১) মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, বাতাস পূরোবৈয়ী, বিরহিণী প্রিয়কে স্মরণ করে ; 
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(২) নায়িকা অভিসাঁরে চলেছেন, নুপুরধ্বনি নিংশব-যাত্রায় বাধা দেয়, কারথ 
ঘরে ননদিনী, শাশুড়ীর গঞ্তনা আছে ; (৩) শ্রীমতী গাগরী নিয়ে জল 
ভরতে চলেছেন, কানাইয়া পথে উপদ্রব করেন, বশির সুরে মনোহরণের চেষ্টা 
করেন ইত্যাদি এমনই কয়েকটি বিষয় নিয়ে উত্তর ভারতে অনেক গান তৈরি 
হয়েছে । “ননদিয়া' কথা! উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতা ও গায়কের স্মরণে 
সমস্ত বিষয়টি উদিত হয়। গাঁয়ক তার গান শেষ করল না বলে কেউ তাকে 
ধাগ্লাবাজ বলে না। কিন্তু সমস্ত হিন্দি গাঁন এই ধরণের নয়, গজল, ভজন, 
গ্রামগীতিতে গান শেষ করতে হয়, কথাও স্পষ্ট উচ্চারণের দরকার । ধার 
কথা ভাল লাগে তিনি এই গান বেছে নিন, কারুর আপত্তি থাকতে পারে না। 
কথ! ও সুর পুরোপুরি এক জায়গায় উপভোগ করা যায় না। 

কিন্ত এইখানে একটা মস্ত ভুল করা হবে যদি গানের কথা ও কবিতার 
কথা এক বলে ধরা হয় ( এই প্রসঙ্গের উদাহরণযুক্ত বিস্তারিত আলোচনা! গত 
অগ্রহায়ণের বঙ্গগ্রীতে আমার “কথা ও সুর প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য )। ছাপার অক্ষরে 
গান কবিতার মত ছাপা! হয় বলে এ ভুল সহজ হয়েছে । কথা গানে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত হয় নান! কারণে । তার অক্ষরগুলি (8118)15) ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন ও ইচ্ছামত বৃদ্দিপ্রাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের গানে, গজলে, ভজনে কম হয়, 
কিন্তু ও্তাঁদী বিলম্বিত খেয়ালে বিচ্ছেদ এত দীর্ঘ হয় যে কথার কথাত্ব প্রায় থাকে 
না বল্লেই হয়। তারপর কাব্যের নিজের একটা! সুর ও ধ্বনিমাধূর্য্য আছে, 
যা আবৃত্তি ও অভিনয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাব্যের সবুর গানে স্বরলিপির 
দৌত্যে গানের সুরে পরিণত হয়। এর ওপর তান, গমক, মিড প্রভৃতি 
সুরের নানা অলঙ্কারে কথা আচ্ছন্ন হয়ে নিতান্ত বিকৃত হয়ে পড়ে। গানে 
কথার বিকৃতি এখন খুব আশ্চর্য্য ঠেকতে পারে, কিন্তু বৈদিক ও পরবর্তী 
যুগের বৈয়াকরণিকেরা এটি স্বাভাবিক বলে সমর্থন করে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 
উচ্চসঙ্গীতের বিস্তার, মিড, তান, গমক বাদ দিয়ে গান রচন! 'করেছেন, 
কাজেই কাব্যধর্ম সামান্ত থাকে। তান ও বিস্তারযুক্ত বাংলা গানে কথা 
অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। ওন্তাদী হিন্দি গানে একই কথায় 
ত্বরবর্ণের পরিবর্তনের জন্ত কথা আরও অর্থত্ষ্ট হয়ে. পড়ে। সুতরাং 
গানেতে কাব্যের রস খুঁজতে যাওয়া নিক্ষল। সাহিত্যসমালোচনার অবসরে 
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কিন্ত গানে সুরকে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনত৷ দিতে এত নারাজ কেন 
বোঝা ছুক্ষর। মনে হয়কোন কোন সাহিত্যিক কাব্যের সঙ্গে সঙ্গে গানেও 
কথা একাধিপত্য করে এই রকম কোন ছুরাশা পোষণ করেন। সত্যি কথ। 
বলতে গেলে কোন গানেই আমর! কথা সমস্ত শুনতে পাই না এবং শোনবার 
খুব একটা প্রয়াসও করি না। গায়কের মুখে, রেডিয়োতে, বা গ্রামোফোনের 
রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের কোন গান (ঘা পুর্ধ্বে শোনা বাঁ জানা নেই ) কেউ যদি 
বুঝতে চেষ্টা করেন, দেখবেন যে অসম্ভব মনোযোগ দিয়েও সব কথা ধরা! 
যায় না এবং এ রকম অধ্যবসায়ী শ্রোতা গ্রীত-রসিকের মধ্যে না থাকারই 
সম্ভাবনা । এইখানে কাব্যরসিক আপত্তি করতে পারেন যে সব কথার মানে 
বোঝবার কাব্যেও কোন জরুরী তাগিদ নেই। তা নাই বা থাকল কিন্ত 
কথাগুলি চোখ ও কানের সামনে থাকা চাই। অতি বড় কবিরও কবিতায় 
মাঝে মাঝে দরকারী কথা অস্পষ্ট হস্তাক্ষরের জন্য যদি পড়া না যায়, অতি 
নিষ্ঠাবান কাব্যরসপিপান্ুও মর্মান্তিক ক্লেশ পাবেন। কাব্যে বিকৃত কথার 
সেতু অতিক্রম করে কথাতীতকে উপলব্ধি করা যায় না, খিলেন যদি বেমজবৃত 
থাকে, মাঝদরিয়ায় কাব্যের ভরাডুবি হয়। যুরোপে কণ্ঠসঙ্গীত এখনও কথাকে 
বাদ দিয়ে তৈরি হয় নি (ভারতীয় কণ্ঠসঙ্গীতের তান, বিস্তার প্রস্তুতি শীষ 
যুরোগীয় সঙ্গীতে আবিভূর্তি হবে, বর্তমান মুরোগীয় গানে তা ক্রমেই 
হুচিত হচ্ছে) কিন্তু তাদের কাছেও এই সত্যটি প্রতিভাত হয়েছে +_ 
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গানের সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে যা কণ্ঠ দ্বার! গীত হয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
গীতশাস্ত্র রচয়িতা, আধুনিক গায়ক ও সাধারণ লোকে এই অর্থে গান শবটির 
প্রয়োগ করেছেন। “আলাপ, স্বয়ন্তু নয়, গান থেকেই তাঁর উৎপত্তি (12:0)18779 
91 [71005097) [1059 দ্রষ্টব্য )। প্রাচীন বৈদিক ও লৌকিক গানে অর্থশুন্য 
কথার অস্তিত্ব পাওয়া যায়। বাংলা গানে কথা যদি বলা হয় পাঁচ মিনিট এবং 
কথাশুন্ত বিস্তার হয় দশ মিনিট, তাঁকে কি গান বলা হবে না? কীর্তনে, এমন কি 
বাউল ও কবিওয়ালার গানেতে মাঝে মাঝে “তা, না, না'র গুগঞ্রন শোনা যায়। 
আমেরিকার রেড-ইগডিয়ানরা সম্পূর্ণ অর্থহীন কথা দিয়ে গান করতে পারে 
(598097891)--18080806, 7 485) 1 আমি হিমালয়ে পাহাড়িয়াদের ছু. 
একটি স্বরবর্ণের আশ্রয়ে গান করতে শুনেছি। সুতরাং দেখা যায় যে, কথ। ছাড়া 
জটিল ও সহজ গান জগতে পাওয়া যায়, কিন্তু স্থুর ছাড়া গানের কোন অর্থ বা 
অস্তিত্ব থাকে না, অতএব গানের প্রধান উপাদান হচ্ছে স্থুর। 


শ্রীহেমেন্্র লাল রায় 


বর্ষশেষ 
চিত্রার্জদা 
শোনো, শিশুর কান্নার মত পাখির শব্দ ! 


চলো তবে যাই, তুমি আর আমি, 
যতদিন ক্লান্তি না আসে ততদিন 

সিগ্ধ বুকের মধ্যরাত্রে বন্দী রাখো। 

তুমি ত জান না, আঁমি জানি, 

আমাদের পিরীতি বালুর বাঁধ, 

গণিকার প্রেম আমাদের উজ্জল পৃথিবী । 


বিকেলের পড়ন্ত রোদে আসন্ন বসন্তের গান। 
সং ্ ও 
ক্লীবের কুণ্ডল কানে, বিজয়ী অজ্জ্বন আজ 
পণ্যযুবতী-সম্কুল পথে সঙ্গোপনে ঘোরে, 
কালের ক্ষুধিত ক্ষত যান মুখে। 


নং ৪ 


এবাল ফিল মোন 
পড়ন্ত রোদে নগর লাল হল। 
বহুদূর দেশে, 

পাহাড়ের ছায়! প্রান্তরে পড়ে; 
সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্ধ নদীর 
মদির ক্লান্ত টান। 


মেম্ননের স্তব্ধ মুষ্তি। 
দ্বাত্রি হয়ে এলো শেষ, 
এবার ফিরাঁও মোরে। 


পরিচ [ ফাল্তন 
সৎস্রণন্ভি 
মর! গরু রাস্তায়। রাত্রিশেষে 
ক্লান্ত নীল আকাশে 
নতুন নাগর লাল নখ-চিহ্ন আঁকে ; 
বৃদ্ধ সহরে গীত বসস্ত। 
ক্ষয়রুগীর কাশি পাগলের হাসি আকাশে ভাসে। 
আর এই সপিল সময়ের ছুর্ভাবন! 
বন্ধ্যা আলন্তের কারাগারে প্রতিদিন প্রহার করে, 
কণ্টকিত মুহূর্তগুলি আলোড়িত করে 
কঙ্কাল মৃত্যুর বন্যা । 
মাঝে মাঝে ধানের সবুজ অগ্নিরেখা দেখি 
সুদূর প্রান্তরে; 
তারপর আসন্ন ভবিষ্যৎ 
পঙ্গপাল সর্ধ্বনাশে বিদীর্ণ ধৃনর । 


ফিনিক্স 


বসন্তের বজ্ধ্বনি কালের পাহাড়ে; 

আজ বর্ষশেষে, 

পিঙ্গল মরুতৃমির প্রান্ত হ'তে 

ক্লান্ত চোখে ধানের সবুজ অগ্নিরেখা দেখি 
সুদূর প্রান্তরে । 


সমর সেন 


মোমলতা 
(পূর্বানথৃত্তি 
(৮) 

গৌরহরির রূপ দেখে ললিতা! অবাক ! 

মাথার বড় বড় চুল ধূলায় ধূসর, হাওয়ায় এলোমেলো! উড়ছে। পায়ে হাটু 
পর্যন্ত ধূলা। বহিব্ধাস মলিন। মুখ শুকনো, চক্ষু কোটরগত। জালাময় 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে যেন বেলাশেষের শ্রান্তি ও বেদনার ছায়া নেমেছে । 

ললিত! ঘাটে যাঁবার জন্যে তৈরী হচ্ছিল। কীঁখের ঘড়! উঠানে নাগিরে 
বললে, তুমি কোথেকে দাদ! ? 

গৌরহরি শ্রান্তভাবে হেসে বললে, অনেক দূর থেকে। ঘুরতে ঘুরৃতে 
আসছি। 

দাওয়ায় উঠে মেঝের উপরই গৌরহরি ধুপ ক'রে ববল। আর একবার 
মুখে হাসি টেনে জিজ্ঞাসা করলে, মে কোথায়? রঙ্ময়? 

ললিতা উত্তর দিলে না। উদ্দিগ্রভাবে এসে দাদার কাছে নিঃশব্দে ছাড়াল। 
গৌরহরি কেনন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 

ললিত। জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার বলতো? | 

-ব্যাপার আবার কি? 

তবে? 

-কিছুই ব্যাপার নয়। 

এবং সেই কথাটা জানাঁবার জন্যে হে। হো ক'রে হেসে উঠল । 

কিন্তু অত সহজে ললিতাকে ফাকি দেওয়া অসম্ভব। তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলে, তবে মাথার চুল শুকনো তালপাতাঁর মতো উড়ছে কেন? মুখ শুকনো 
কেন! . | 

বিব্রতভাবে গৌরহরি বললে, বা রে! চাঁন নেই, আহার নেই, মুখ শুকনো! 
হবে না? রা | ৬ 
৮ 
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--কত দিন খাও নি? খাও নি কেন? 

প্রশ্নবাণে জর্জরিত গৌরহরি হতাশভাবে বললে, শোন কথা ! খাই নি 
কেন! পাই নি, তাই খাই নি। 

অশ্রু গোপন করবার জন্তে ললিত! মুখ ফিরিয়ে ছুম ছুম ক'রে রান্নাঘরে 
গেল। পা ধোবার জন্তে জল এনে ঘটিটা সজোরে মেঝের উপরে রাখলে । 
কাধের গামছাখান1 প1 ধোবার জায়গায় দড়ির উপর ছুড়ে ফেলে দিলে । তারপর 
রান্নাঘরে ঘটি বাটির ঠং ঠাং শব্দ শোন। যেতে লাগল । 

গৌরহরি আপন মনে একটু হেসে পা ধুতে গেল। 

এমন সমর রস্মরের খড়মের শব্দ গাওয়। গেল। গৌরহরিকে দেখে 
উচ্ছৃসিত আনন্দে সে উঠান থেকেই ট্যাচাতে আরস্ত করলে, 

_আরে, এই যে! বড়বাবুযে! হঠাৎ কি মনে ক'রে? 

গৌরহরি ভিজে গামছায় গ। মুছতে মুছতে সহাস্তে উত্তর দিলে, হঠাৎ ন! 
তো কি তোমার বাড়ীতে টেলিগেরাপ কারে আস্তে হবে নাকি? জ্যা? 

নিজের মূল্যবান রসিকতায় গৌরহরি আট্হাস্ত ক'রে উঠল। 

কিন্তু তার কাছে এসে রসময় থমকে ধাড়াল। বললে, এ কি হে! মড়া 
পুড়িয়ে আসছ না কি? 

ললিতা একট! ছোট বাটিতে ক'রে গুড় আর জল নামিয়ে রেখে দিলে। 

টক ঢক ক'রে এক গ্রাস জল খেয়ে সুস্থ হয়ে দাড়ি মুছতে মুছতে গৌরহরি 
বললে, মড়া গোড়ানোর মতোই চেহার] হয়েছে নাকি? 

রসমর় বললে, আয়নায় একবার চেহারাট। নিজের দেখ না হয়। একেবারে 
রূপের মাধুরী খেলছে ! 

গৌরহরি হাসলে । বললে, ভালো কথ! ঘনে পাড়িয়ে দিয়েছ! ওহে, 
বিনোদিনীর বড় কঠিন অসুখ । বাঁচে কি না সন্দেহ। 

-তাই নাকি? কি হয়েছে? 

তা কিআমি জানি? পথে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখ।। তিনি বললেন, 
তাই শুনলাম। | 

বিনোদিনীর উপর রসমরের স্লেহ কম নগ্ম। কিন্তু গৌরহরিণ মুখের দিকে 
চেয়ে একটা রসিকতা করার লোভ সন্বরণ করতে পারলে না । 
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বললে, সেই জন্তেই বুঝি এই রকম চেহারা ? তাই বল। 
গৌরহরি ল্জিতভাবে বাঁধা দিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু রসময় 
বাধা গিয়ে গেয়ে উঠল £__আঁহী ! 
ছার! দেখি যাই যদি তরুলতা৷ বনে । 
জলিয়! উঠয়ে তন্থু লতাপাত। সনে ॥ 
যমুনার জলে যদি দিয়ে হাম ঝাঁপ। 
পরাণ জুড়াবে কি অধিক উঠে ভাপ ॥ 
ললিতা! দাদার জন্তে তেল নিয়ে আসছিল । রসময়ের নি সহকারে 
গাঁন শুনে সে উঠান থেকেই ছুটে ফিরে পালাল। 
তার পালান দেখে রসময়ের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলতে লাগল, বুঝলে হে গৌরহরি। প্রেমের জাল। বড় কঠিন জ্বালা । আমিও 
অনেক দিন ভূগলাম কি না! কই গো, তেল আনছিলে, কি হ'ল] 
দাদার আড়ালে ললিতা একট। সকোপ ভ্রভর্গি করলে, তাতেও তৃপ্ত 
না হয়ে রসময়কে ভেংচি কাটলে, কিল তুলে শাসালে। 
অগত্যা রপসময় নিজেই গিয়ে তেল নিয়ে এল। 
বললে, আর দেরী ক'র না ভাই। সমস্ত দ্িন আহার নেই, তাড়াতাড়ি 
একটা ডুব দিয়ে এস। 
ললিতাঁকে বললে, কিছু আছে টাছে? না গুড়-জল দিয়েই সারবে? 
ঘটি-বাটি নিয়ে ঘটর-ঘটর তো! করছ খুব। 
ললিতা অস্ফুটম্বরে গর্জন করলে, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। 
না হলেই ভালো । 
গৌরহরি তেল মেখে সান করতে যাঁবার জন্যে উঠল। রসময় ব'সে ছিল, 
হঠাৎ বললে, চল তোমার সঙ্গে নদীর ধার দিয়ে একটু ঘুরেই আসা যাক। 
আমবাগানের কাছে এসে গৌরহরি হঠাৎ থমকে ফ্লাড়িয়ে গেল। 
বললে, তোমার সঙ্গে অনেক কথ! আছে রসময়। এইখানে একটু বসা 
যাক। 
ললিতার ভয়ে রসময় তাড়াতাড়ি বললে, সে সব খেয়ে-দেয়ে হবে। সমস্ত 
দিন খাও নি, আগে খাওয়। হোক, তারপরে | 
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গৌরহরি ঘাড় নেড়ে বললে, উছ'। এখনই সুবিধা). ব'স। 

ছু'জনে একটা আমগাছের নীচে ঘাসের উপর বসল ।, 

" অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে গৌরহরি আস্তে আস্তে বললে, বিনোদিনী বাঁচবে 

ন| বোধ হয়। - 

বাঁচবে ন।? 

না । 

--কেন? 

_-সে পাষাণ হ'য়ে গেছে। 

-_পাধাণ হ'য়ে গেছে? | 

রসময় অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। একটু ভয়ও হ'ল। 
গৌরহরি পাগল হ'ল নাকি? 

গৌরহরি কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলে না। আপন মনে ঘাসের একটা 
কচি পাত। াত দিয়ে কাটতে কাটতে বললে, হু'। অহলা। পাষাদী হয়ে 
গিয়েছিল জান তো? 

শুনেছি । 

তেমনি । তবে বিনোদিনী আর বাঁচবে না। 

রসময় কিছুই বুঝতে না পেরে ওর চিন্তিত মুখের দিকে তেমনি ভাঁবেই চেয়ে 
রইল। ধীরে ধীরে সেই মুখ বহু রেখায় কুটিল হয়ে উঠল। 

__ঘটনাটা বলি তোমাকে । 

একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে গৌরহরি একে একে গোড়া থেকে সব কথা বলতে 
লাগল। দেই কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার, শেষ রাত্রি; বিনোদিনীদের 'সুনির্জন 
খিড়কির ডোবা; তারপরে", 

সমস্ত শেষ ক'রে গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি বল? 

রসময়ের বলবার কিছু নেই। সে বিশ্বাস করতেই পারছিল না। 

বিনোদিনীকে সে ভালো করেই জানে। অত বড় তেজন্বিনী মেয়ের 
সান্নিধ্যে আসার শক্তিও যে কোনে! পুরুষের আছে, তা সে বিশ্বাসই করতে 
পারে না। তার সন্দেহ হ'ল, মস্তিষ্ক বিকৃতির ফলে গৌরহরি প্রলাপ বকছে 
নাতো? বিনোদিনী সম্বন্ধে এ দুর্ধবলতা কেই বা বিশ্বাস করতে পারে? 
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বললে, .ওঠ, ওঠ। চান করতে চল। ইরিনা ভোমার ভয় খাড়া 
ধারে বসে আছে। . 

গৌরহরি উঠে বললে, হ্যা চল। 

তারপর একটু হেসে বললে, এই 'বিনোদিনীর জন্যে কি যে না ক'রেছি তার 
ঠিক নেই।: এখন হাসিও হর ছুখুও হচ্ছে। 

কেন ? 

তার দরকার ছিল ন|। 

তার মানে? 

মানে বিনোদিনীকে আমি ভালোবাসি না। 

গভীর বিস্ময়ে রসময় ঈাড়িয়ে পড়ল। বললে, বলকি? 

গৌরহরি ধূর্তের মতো হাসলে। মাথা ছুলিরে বললে, হু" । তখন জানতাম না। 

তারপর? : 

--এখন জেনেছি । 

ওর কথা রসময় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে না পারলেও বিনোদিনী সম্বন্ধে এই 
হালকা উক্তিতে মনে মনে বিরক্ত হ'ল। কিন্তু সে বিরক্তি চেপে রেখে জিজ্ঞাসা 

করলে, কি কারে? 

তেমনি ভাবে হেসে গৌরহরি বললে, তা! বলতে পাঁরব না। কিন্তু ওকে 

যখন পেলাম তখন মনে হ'ল, ও যেন বিনোদিনী নয়। 
" তবে? 

কথাটা! বলেই রসময় যেন একটা! আলো! দেখতে পেলে। উৎসাহের সঙ্গে 
বললে, অন্ত কেউ নয় তো গৌরহরি ? অসম্ভব কিছুই নয়। যে রকম অন্ধকার 
তাতে, পু 

রসময় থামল। 

কিন্তু হো হো কারে হেসে গৌরহরি বললে, ন। না, বিনোদিনীই বটে, কিন্ত 
যেন অন্য রকম। ও 

-কি রকম? . 

গৌরহরি ঠিক বোঝাতে পারছিল না। যে কথা সে বলতে চাইছিল, সে 

 বথা গুছিয়ে বলতেও পারছিল না। 
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বললে, বিনোদিনীকে যখন থেকে জানি তুমি তো! সবই জানো 

রসময় ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

-মেই কথাই বলছিলা্। 

-__ভাতে কি হয়েছে? 

হয় নিকিছুই। মাঁনে ও যেন বদলে গিয়েছে । যেন অন্য মেয়ে। 
বুঝলে না? | ও 

ওর এলোমেলো কথায় রসময় বিরক্ত হয়ে উঠল। ওদিকে খিড়কির 
দরজায় ললিতা ওদের দেরী দেখে অসহিষু ভাবে এসে দাড়িয়েছে । তার দিকে 

দৃষ্টি পড়ায় রসময় আরও বিব্রত হয়ে উঠল। 
বললে, বুঝেছি, বুঝেছি । চল। 
গৌরহরি আর কথা বললে না। চিন্তিত ভাবে স্নান ক'রতে নামল। 


ললিতা ইতিমধ্যেই ছু'টি ভাতে-ভাত তৈরী করেছিল। ও বেলার 
বাসি ভাত অবশ্য ছিল। কিন্তু এই শীতের অবেলায় সমস্ত দ্রিন পরিশ্রমের 
পর গৌরহরির সে ভাত খেতে কষ্ট হ'ত। 

ভার ক্ষুধাও পেয়েছিল প্রচুর। নান ক'রে এসে সমস্ত দিনের অনাহারের 

পর সেই ধুমায়মান অন্ন অমৃতের মতো বোধ হ'ল। সে গোগ্রাসে গিলতে 
লাগল। 

রসময় হু'কোটি হাতে ক'রে সামনে ব'সে খাওয়া তদারক করছিল । ওপাশে 
হেঁমেলের কাছে ললিত! মাথার আধ-ঘোমটা দিয়ে ব'সে। 

রসময় হেসে বললে, তোমার খাওয়াটা কিন্ত ঠিক বিরহীজনের মতো! হচ্ছে 
না! ভাই। 

ললিতা একটা! কৌঁপ-কটাক্ষ হেনে পিছন ফিরে বসল । 

গৌরহরি অগ্যমনস্কভাবে খাচ্ছিল। রসময়ের কথা ঠিক বুঝতে পারলে না। 

বললে, কি রকম ? 

__-কি রকম শুনবে? আহা! 

রসময় সুর ক'রে গাইতে লাগল £ 
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পাসরিতে চাহি তারে পাসর! না যায় গো। 
না দেখি তাহার রূপ মন কেন টানে গো ॥ 
খাইতে বসি যদি খাইতে কেন নারি গো। 
কেশ পানে চাহি যদি নয়ান কেন ঝুরে গো ॥ 
_ ললিতা হাসি চাপতে না পেরে উঠে পালাল। ্‌ 
গৌরহরি হেসে ধমক দিলে, থাম, থাম। আর গান গাইতে হবে 
না। 
রসময় মুখ টিপে হেসে বললে, না, গান গাই নি। তোমার অবস্থাটা কি 
রকম তাই বলছি । 
আহারান্তে গৌরহরি দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে তামাক খেতে লাগল। রসমর 
নিমতলার উচু বেদীর উপর বসে গুণ গুণ ক'রে ভজন গাইতে লাগল । সন্ধ্যায় 
উপাসনায় বসবার আগে এমনি ক'রে নিজেকে সে প্রস্তুত করে। গৌরহরির মে 
সব পাঠ নেই। সে একেবারেই সহজিয়া । খায়-দায়, ভগ্গবানের নাম গান 
ক'রে, ব্যস্‌ চুকে গেল। 
উপাঁসন! সেরে রসময় যখন বেরিয়ে এল, গৌরহরির তখন নাঁক ডাকছে। 
সমস্ত দিন হেঁটে এসে বেচারা! বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । শোওয়া মাত্র ঘুম, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নাসিক। গর্জন । 
রমময় দীড়িরে দাড়িরে সকৌতুকে ওর নাসিকা গর্জন শুনতে লাগল। 
ললিত। তাকে তদবস্থায় দেখে সহাস্ত্ে জিজ্ঞাসা করলে, কি দেখছ ? 
_ দেখছি না, শুনছি। 
--শোন। নিজের নাকডাকা তে। শুনতে পাও না। এইটে শুনে বোঝ, 
কি ক'রে আমার রাত কাটে । 
রসময় অপ্রস্তত হয়ে হাসতে লাগল । নাধিকাধ্বনির জন্যে ললিতার কাছে 
তাকে প্রায়ই গঞ্জন| শুনতে হয়। 
হেসে বললে, ওরে পাগল, সে কি নাক ডাকা! বুকের মধ্যে যে ব্রজরাখাল 
আছেন, তিনিই থেকে থেকে বংশী বাজান। , 
ললিতাও হেসে বললে, হ্যা, তার তো জার খেরে-দেয়ে কাজ নেই। রাত 
ভোর তোমার নাকের মধ্যে বংশী বাজান। 
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তারপর চোখ নাচিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, দাদার ব্যাপারটা কি 
বল তে]? কিছু ঘটন! আছে না কি? 
. -চেহার! দেখে বুঝতে পারছ না? ' 
__বুঝছি বলেই তো সুধুচ্ছি। 
এমন সময় চুপি চুপি সুদাম এসে বললে, বাবাজি আছ নাকি 1 
- আছি বই কি ভাই, তোমাদের ছেড়ে আর যাব কোথায়? 
সুদাম. হেসে ফেললে। বললে, একটু তামাক খেতে এলাম বাবাজি। 
প'ড়ে গ'ড়ে যুখট| এমন তেতো হয়ে গিয়েছে যে ভাবলাম, &. ৭ 
_বেশক' রেছ! তা এখন এলে কি ক'রে? বোডিং ছেড়ে দিয়েছ নাকি! 
' ললিতা হেসে বললে, ও ছাড়ে নি। বোডিংই এলে দিয়েছে । 
মুখ বিকৃত ক'রে সুদাম বললে, দিয়েছে ! কি রকম ক'রে বেড়া ডিডিয়ে যে 
পালিয়ে গসেছি, জানতে পারলে দেবে ঠিক ক'রে । একেবারে রাষ্টিকেট । 
রলময়ু হেমে বললে, ওর কথা তুমি শোন কেন স্ুদাম সখ]! তামাক . 
পেয়েছ ? 
-পেয়েছি। এখানে শুয়ে কে? 
--ও আমাদের একটি বন্ধু লোক। 
সুদদাম গুণ গুণ ক'রে গান গেয়ে তামাক সাজতে বসল। 
ও বন্ধু গো, ওপার থেকে দিলে ডাক 
এপার ওঠে হেসে, 
, কি কাল ক'রেছি বন্ধু গো, তোমায় ভালোবেসে । 
ললিতা মুখ টিপে হেসে বললে, সু্দাম সখা কেমন. ভালে! ভালো! .গান. 
শিখেছে শুনছ তো? | 
. রূসময় হেসে বললে, শুনছি। 
তারপর স্থদামকে বললে, বিয়ে-থা'র কিছু ঠিক হ'ল না কি সুদাম সথ। ? 
বিয়ে কার? 
- তোমার? 
বুম ক'লকেয় ফুঁ দিতে দিতে রক 9 হাসতে লাগল । কথা 
বললে না। | 
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ললিতা বললে, ওর বাপ-মায়ের কিআকেল আছে? ছেলে ইস্কুলে পড়লে 
কি হবে, বয়েস তো হয়েছে । বন্ধুর গান' গাইতেও শিখেছে । সে দিকে তো 
খেয়াল নেই। তুমি এক কাজ করতে পার সুদাম সখ। ? 

_-কি কাজ? 

- বাড়ী গিয়ে দিন কতক বর গান' গাইতে পার? 

কেন বল তো? 

-তাহ'লে নিশ্চয় তোমার বাপ-মায়ের আকেল হবে। 

সুদাম হাসতে লাগল। 

বললে, বেশ আছ ! আমার এদিকে পরীক্ষার পড়া । কি ক'রে পাঁস করব 
সেই ভাবনা। 

--তা আর নয়! ভেবে ভেবে দেহ আধখান। হয়ে গেল ! 

ললিত! খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। 

রসময় জিজ্ঞাসা করলে, রাধারাণীকে ক'দিন দেখি নি মনে হচ্ছে যেন। 

_সে ছোড়া দিন রাত পড়ছে, মাথায় গামছা দিয়ে। 

ললিতা বললে, তার বোধ হয় তোমার মতো! অতখানি পরীক্ষার ভাবনা 
হয়নি। 

-কেন বল তো? 

. তাই জিগ্যেস করছি। তামাক খেতে আসে না কি না তাই। 

নুদাম হো৷ হে। ক'রে হেসে উঠল। 

বললে, তার কথা আর ব'ল না। ছোঁড়ার উপাতে ঘরে ঢোকবার উপায় 
নেই! 

_কেন? 

_-বিডির ধৌয়ায় চব্বিশ ঘণ্ট। ঘর অন্বকার। 

ব'লে একটা হাত বিস্তৃত ক'রে স্্দাম অন্ধকারের বিশালতা দেখিয়ে দিলে। 

ললিত৷ হেসে বললে, ত| তুমিও তে! বাপু বোডিংএর বেড়া টপকে পালিয়ে 
না এসে বিড়ি খেলেই তে| পার। 

হুঁকোর জল খানিকটা পিচ ক'রে ফেলে মুদাম বললে, আরে রামোঠি 
তুমি মেয়ে-মানুষ, তামাক আর বিড়ির তফাৎ তুমি কি বুঝবে 1 | 
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ললিতাকে স্্দাম এই গ্রথম মেয়েমানুষ ব'লে অবজ্ঞা করলে। তাতে 
সে যেন বেশ দ'মে গেল। বললে, কি তফাৎ? 

স্ুদ্রাম ন'ড়ে-চ'ড়ে বসে বললে, পাগল ! গোঁফ বেরুনোর পরে কিআর 
বিড়িতে শানায় ! কি বল বাবাজি? 

ব'লে মুরুবিবর মতো হাসতে লাগল। 

তাঁর এই আত্মপরিচয়ের পর ললিত! যেন আর আগের মতো তেমন 
সহজভাবে রসিকতা করতে পারলে না । দাদার নিদ্রিত মুখের দিকে একবার 
চেয়ে সে নিজের কাজে মন দিল্লে। 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে রসময়ের মুখে গৌরহরির সকল কথা শুনে ললিতা হেসে 
আর বাঁচে না। বিনোদিনীর এই অধঃপতনে ললিতা যে খুব খুশী হয়ে উঠেছে, 
রসময় অন্ধকারেও তা বুঝতে পারলে । 
বললে, হাসছ যে! 
-হাসব না? ছু'ড়ির বড় বাড় হয়েছিল। এইবারে অংখার অনেকট। 
কমবে। 
--তাতে তোমার লাভ ? 
দাদাকে আমার ভালোমান্থুষ পেয়ে বড় কষ্ট দিয়েছে গো। এইবার নিজে 
একটু ভূগুক। 
রসময় বললে, কিন্তু তোমার দাদা যে এখন শিকলি কেটে পালাবার চেষ্টায় 
আছে! | 
ললিতা হেসে বললে, দাদার বড় সাধ্যি! পাঁলালেই হ'ল। তবে আমি 
আছি কি করতে! 
 একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রসময় জিজ্ঞাস! করলে, আচ্ছা, ব্যাপারট৷ সত্যি 
বটে তো? তোমার বিশ্বাস হয়? 
ললিতা হঠাৎ যেন দমে গেল। 
কিন্তু প্রকাশ্থে বললে, বিশ্বাস আবার হবে না কেন? 
রদময় বললে, আমার তে] বিশ্বাস হয় ন|। 
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--কেন? ্‌ 

-বিনোদিদির মতো মেয়ে যে, 

ললিতা এবার রসময়ের অজ্ঞতায় খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। বললে, 
মেয়েমান্ুযই তো, বাঘ তো আর নয় | 

--তা বটে। 

_ বুঝেছ তে! । 

ললিতা৷ অন্ধকারেই একটা গুঢ় কটাক্ষ হাঁনলে। সে-কটাক্ষ দেখতে না 
পেলেও ওর কণ্ঠস্বরে রসময় তার গৃঢ়তা উপলব্ধি করলে। 

বললে, বুঝেছি । 

কিন্তু কথাটা বুঝিয়ে দিয়ে ললিতা লঙ্জিত হ'ল। আর রসময় অতীত 
দিনের সহস্র কথা স্মরণ ক'রে অন্ধকারে মনে মনে হাসতে লাগল। 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রসময় বললে, কিন্তু এর পরিণাঁমটা একবার ভেবে 
দেখেছ ? ৰ 
_-কি পরিণাম ? 

_বিনোদিদি আমাদের সমাজের নয় যে মালাবদল হবে। কি ক'রে ওরা 
মিলতে পারে তা ভেবেছ ? 

ললিতা কিছুক্ষণ ব্যাপারটা ভাববার চেষ্টা করলে। শেষে বললে, আমার 
দায় পড়েছে । যাদের গরজ তারা ভাবুক গে। 

রসময় হেসে বললে, তাই তো! 

ললিতা গুটিসটি রসময়ের কাছে ঘেঁসে এসে বললে, না তো কি! আমি 
অত পারি না। 

একটু পরে ললিতা বললে, চল একদিন গিয়ে বিনোদিনীকে দেখে 
আসি। 

কি হবে দেখে! 

__ছুড়ি কি করছে, দেখতে বড় মন হচ্ছে । 

রসময় বললে, তার তো জ্বর । 

-সে তো বাইরে । তার মনের খবরট। নেবার ইচ্ছা। 

রসময় চুপ ক'রে রইল। 
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সে রাত্রে আর কোনে। কথা হ'ল না। পরদিন সকালে উঠে দেখা গেল, 
গৌরহরির ঘরের দরজা খোলা । সে নেই। 

টি ানিেনুন্রা রা 
কিন্তু ক্রমেই বেলা 1 ইচ্ছে, অথচ সে ফিরছে না দেখে ললিতা এবং রসময় দু'জনেই 
চিন্তিত হয়ে উঠল । 

ললিতা বললে, এত বেলা পর্য্যন্ত কোথায় গিয়ে বসে আছে একবার খবরটা 
নিলে না! 

--তাই তো। 

রসময় বাইরে গিয়ে যতদুর দৃষ্টি চলে একবার দেখে এল। নদীর ধারে, 
বটগাছতলায় জনমন্থৃত্থের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 

সে ফিরে এসে বললে, সেবারকার মতো! এবারও আবার পালাল না তো? 

সে আশঙ্কা ললিতার মনেও অনেকক্ষণ থেকে উদয় হয়েছে । বলতে সাহস 
পাচ্ছিল না। সে উদ্িগ্ন মুখে শুধু বললে, কি জানি। 

রসময় এখানে ওখানে আরও খোঁজ ক'রে এল। কোথাও পাওয়া গেল 
না। কেউ তাকে দেখেও নি। ঘর খুলে দেখা গেল গৌরহরির একমাত্র 
সম্বল যে ভিক্ষার ঝুলি, তাও নেই। তখন আর কারও মনে সন্দেহ রইল 
নাষে, সে চলেই গেছে। নিশ্চয় রাত থাকতেই গেছে। নইলে গ্রামের 
কারও ন! কারও সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হ'ত। 

ভয়ের কারণ অবশ্য কিছুই নেই। ললিতা এবং রসময় গৌরহরির মস্তিষ্কের 
সুস্থতা সম্বন্ধে অনেক হাসাহাসি করতে লাগল। 

অবশেষে ললিতা আবার বললে, চল যাই। বিনোদিনীকে একবার দেখেই 
আজি। 

তার মনে কৌতৃহল বড় প্রবল হয়েছে। 

রসময় বললে, সেখানে যেতে তোমার সাহস হয়? 

ললিত! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। ওদের গ্রাম থেকে একদা রাত্রে সে 
রসময়ের উদ্দেশে নিরুদ্দেশ হয়। ফলে গ্রামে এমন ধোঁট উঠেছিল যে, কতকটা 
সেই লজ্জাতেই গৌরহরিকে গ্রামত্যাগ করতে হয়েছিল। সে কাহিনী এখনও 
পুরানো হয়ে যায় নি। 
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কিন্তু সকল দ্বিধা সবলে ঠেলে ফেলে ললিভা বললে, ভয় আবার কি? 
কেউ মারবে না তো। 

রসময় চুপ ক'রে রইল । 

ললিতা বললে, আমি বলছিলাম, নতুনডাঙ্গার মেলায় তো! যাবই।, সেই 
সঙ্গে একটু ঘুরে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখ! ক'রে গেলে কি হয়? 

রসময় একটু চিন্তা ক'রে বললে, বেশ তাই হবে। 

সেই রকমই স্থির হ'ল। কিন্তু গৌরহুরির কথা৷ যখনই ওঠে, ছু'জনে 
হেসে আর বাঁচে না। 

(ক্রমশঃ) 
প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


“শিবের গীত' 

অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। 

এবং আমরাও পড়িয়াছি। অবশ্য প্রেমে নয়, বিপদে । কেন না ইহাই 
জগতের নিয়ম । কেহ প্রেমে গড়ে, কেহ বিপদে। অমরেশ রায় প্রেমে 
পড়িয়াছে, আমরা বিপদে পড়িয়াছি। অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে বলিয়াই 
আমরা বিপদে পড়িয়াছি। 

আপনাদের মধ্যে ধাহাদের বুদ্ধির অতিমান আছে তাহারা হয় তে! ভাবিতে- 
ছেন, ছাই পড়িয়া! টিপিক্যাল একটি প্রেমের গল্প আরন্ত করিতেছ আর 
কি! মুখবন্ধেই একটু কায়দা করিয়া লইতেছ, এই যা। 

মত্যই, ঠিকই ধরিয়াছেন ! কিন্ত ও কায়দাটুকু আপনাদেরই জন্তা। একটু 
কায়দা না করিলে সোজা কথা আপনাদের মনেই ধরিকে না। নতুবা সে প্রেমে 
পড়িয়াছে বলিয়। সত্যই কিছু আঁর আমাদের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
কথা নয়। বর্ধ তাঁহার বিপরীতই হইবার কথা। অমরেশ রায় প্রেমে 
পড়িয়াছে বলিয়া আমাদের আনন্দিত হওয়াই স্বাভাবিক। তাহার কাহিনীকে 
অবলম্বন করিয়া যাই হ'ক তবু একট! প্রেমের গল্প লিখিতে পারিব, লেখকের 
পক্ষে ইহা কি নিরানন্দের বিষয়? 

এইবার হয় তো ভাঁবিতেছেন, “৷ গোড়াতেই বুঝিয়াছি। নায়ক তে৷ গল্পের 
আরস্তেই প্রেমে পড়িয়া বসিয়া আছে, এইবার বেণী-দোলান, সোহাগী-জাচিল- 
ঝোলান, স্কুল-যাওয়া এক চ্যাটারবন্স ফাজিল নায়িকা আসিবে, ইংরাজী-ফোড়ুন- 
দার কথার ফোয়ারা! খুলিবে, স্তাকামি করিবে, অবশেষে হয় দুজনের বিবাহ হইবে 
নয় বিচ্ছেদ।" 

তা মহাশয়, বাস্তবিকই তাহাই । প্রেমের গল্প লিখিতে হইলে যেখান হইতে 


হউক অন্তত; একটি মেয়ে এবং একটি ছেলেকে টানিয়। আনিতে এবং যেমন 
করিয়াই হউক ছুজনকে পরম্পরের--নিদেনপক্ষে একজনকে অপরের- প্রেমে 


পড়াইতে হইবেই ; তা তাহারা শেষে বিবাহিত্তই হউক অথবা বিচ্ছিন্নই হউক! 
হাওড়ার “পোল” ও কুতবমিনারের মধ্যে কিছু প্রেমে পড়াপড়ি চলিতে পারে না। 
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বলিতে পারেন, “প্রেমের গল্প না লিখিলেই পার! সত্য বলিতে কি 
মহাশয়, তাহা হইলে আমরা বীচিয়া যাই। কল্পনার বন-বাদাড় এমন করিয়া 
আর ঠেঙ্গাইয়া! ফিরিতে হয় না। প্রেমে-পড়া লইয়া থোড়-বড়ি-আলু ও আলু- 
বড়ি-থোড় করা থেকে অন্ততঃ বাঁচিয়া যাই। 

কিন্ত ওদিকে আপনাদেরও তো! আবার বাঁচা গ্রয়োজন ! প্রেমের গল্পের 
যত নিন্দাই করুন না কেন, তাহা! না পড়িয়া আপনারা বাঁচিতে পারিবেন কি? 
পারিবেন না । প্রেমের গল্প আছে বলিয়াই আপনার! বাঁচিয়া আছেন, আর 
আপনারা আছেন বলিধাই প্রেমের গল্প বাঁচিয়া আছে। এবং খুব সম্ভব, উভয়কে 
বাচাইয়। রাখিবার জন্যই অমরেশ রায়কে আজ প্রেমে পড়িতে হইয়াছে । 


আসল কথা, অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। এখন আপনাদের উচিত, 
কথাট। শুনিবামাত্র বিশ্বাস করিয়া লওয়া। কেন না আমর! তাহাই করিয়াছি। 
কথাট। শুনিয়াছি এবং শুনিবামাত্র বিশ্বাম করিয়াছি । দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়াছি, 
সকলেই তাহ। করে। করা স্বাভাবিক। কারণ, বিশ্বীন করাটাই যেখানে 
প্রয়োজন, সেখানে সন্দেহের প্রশ্ন অবাস্তর। 

কথাটা পরীক্ষাসিদ্ধ। আমরা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, 
যাহাকেই বলা হউক না কেন যে, অমুক লোক--বিশেষ, মেয়ে প্রেমে পড়ি- 
যাছে, সে কোন দিনই সন্দেহ গ্রকাশ করিবে না। উল্টে ফিদ্ফাস করিয়! 
জিজ্ঞাসা! করিয়া বসিবে, গাঁ মহাশর, কাহার সহিত? মুখের ভাব দেখিলে 
মনে হইবে, যেন মাত্র এই কথাটুকু বিশ্বাস করিবার জন্তই এত দিন কোন্ও মতে 
প্রাণ ধরিয়া সে বাচিয়া আছে। কাজেই, ভাবিয়া বুঝিয়া দেখিয়াছি, বর্তমানে 
এ কথা প্রমাণ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই যে, অমরেশ রায় প্রেমে 
পড়িয়াছে। 

তা৷ ছাড়া সে মডার্ণ। বরঞ্ হাইপর মডার্ণ। তাহার গৌফ নাই; সে 
বিশেষ অধ্যবসার সহকারে সিনেমা তারকাদের কুলজি অধ্যয়ন করে। সে 
শশাল। অথবা “বেটা? বলিয়া বন্ধুবান্ধবদের প্রেম-সন্বোধন করে, বাপ" শবটিকে 
ইংরেজী ব্যাকরণসম্মত রীতিতে বহ্ুবচনান্ত করিয়। বি্মর প্রকাশ করে, কাহারও 
কথায় অবিশ্বাস জানাইতে হইলে বলে, 'জনাচ্চিন মাইরি |? 
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এ হেন অমমেশ রায় যে প্রেমে পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
কাহার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, এখন তাহাই প্রশ্ন । 


প্রেম-প্রবণতা মানবমনের একটি স্বাভাবিক ধর্ম। এ কথা প্রায় সকলের 
মুখেই শুনিতে পাওয়া! যায়। অথচ চরম অস্বাভাবিক ব্যাপার এই যে, কোনও 
ব্যক্তি প্রেমে পড়িয়াছে শুনিলে তাহারাই আবার বিকট মুখব্যাদানপূর্ধক “তাই 
নাকি! বলিয়! পরম বিশ্বয় প্রকাশ করিয়! বসেন। আমরাও, দুঃখের বিষয়, 
তাহাই করিয়াছি। বরঞ্চ, বলিতে গেলে, কিছু বাঁড়াবাড়িই করিয়।৷ ফেলিয়াছি। 
অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে শুনিবামাত্র বিস্ময়ে এতই অভিভূত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম যে, কাহার সহিত সে যে প্রেমে পড়িয়াছে সে কথাটুকু পথ্যস্ত জিজ্ঞাসা 
করিতে ভুলিয়া গিয়াছি। 

অবশ্য তাই বলির কিছু টুপ করিঝা বসিয়া থাকি নাই। আমরা বাঙ্গালী; 
তেমন স্বভাবদোষ আমাদের থাকিতেই পারে না। অনুসন্ধান করিয়! জানিতে 
পারিয়াছি, অমরেশের প্রায় সব বন্ধুরই একটি বা একাধিক তরুণী ও অন্নুঢ়া ভগ্মী 
আছে; এবং প্রতিদিন সন্ধ্যার নিয়মিতরূপে মে তাহার জনৈক ছাত্রীকেও 
নাকি পড়াইতে গিয়া থাকে। 

আমাদের এক বন্ধু মনে করেন, ইহাই যথেষ্ট। কিন্তু আমর! তাহা মনে 
করি না। মনে করি না বলিয়াই অনুসন্ধান বাড়াইয়া দিয়! আরও জানিয়াছি, 
ছাত্রীটি আগামী বারেই ম্যার্টিক দিবে, এবং তাহার প্রেপ্যারেশন ভাল নয় 
বলিয়া অতঃপর অমরেশের নাকি ছুই বেলাই তাহাকে পড়াইতে যাওয়ার 
প্রয়োজন । 

আমাদেরও প্রয়োজন বিশ্বাস করা । সে কথা আগেই বলিয়াছি। আশ! 
করি আপনারাও বিশ্বাস করিতেছেন যে, এই ছাত্রীটির প্রেমেই অমরেশ রায়ের 
পা পিছলাইয়াছে। 


_ অমরেশ রায় কাহার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, অতঃপর এ প্রশ্ন উথাপন 
করিবার মুখ আর আপনাদের রাখিলাম না। এখন শুধু ইহাই জিজ্ঞানা করিতে 
পারেন, কেমন করিয়া অমরেশ রায় প্রেমে পড়িল। 
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সৌভাগ্যবশতঃ এ কথার উত্তর দেওয়াও আমাদের পক্ষে কঠিন নহে। 
কেন না সে যুগ আর নাই; এ যুগে ব্যাপারটা অনেক সহজ হইয়া গিয়াছে। 
প্রেমের ক্রমিক অভিব্যক্তির স্তর নির্দেশ করিতে গিয়া রাগ, অনুরাগ, ভাব 
মহাভাব প্রত্ৃতি বৃদ্ধিবিভ্রমকর খটমটে সব বিচিত্র কথার ফেরে আর আমাদিগকে 
পড়িতে হইবে না । সোজান্ুজি এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ছাত্রীটিকে 
পড়াইতে গিয়া প্রথমে অমরেশের তাহাকে মায়। করিতে ইচ্ছা করিল। পরে 
স্মেহ, গভীরতর স্বেহ, ভাল-লাগা প্রভৃতির ক্রমপধ্যায়ে দ্রুত পদক্ষেপপূর্ববক 
্রীযুক্ত অমরেশ রায় অবশেষে তাহার ভালবাসা বা প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

আসলে ঠিক তাহার পরই আমাদের গল্পের আরম্ত | 

কিন্তু তাহারও আগে একটি কথা আপনাদিগকে বলা প্রয়োজন । কথাটা 
হঠাৎ আমাদের মনে পড়িয়া গিয়াছে । 

দেখুন, ছাত্রীটির প্রেমে সে নাও পড়িয়! থাকিতে পারে । কেন না অমরেশের 
বোনের বিবাহ-রাত্রে আমরা স্বচক্ষে তাহাকে একাধিক কিশোরীর পিঠে হাত 
দির| বলিতে শুনিয়াছি, “কে, অমুক না কি? আই সী! গ্রোন কোআইট 
এ লেডি ! চেনাই দায় অলমোষ্ট 1 

একটু নিরিবিলিতে দু-একটি মেয়ের তো সে প্রায় চিবুকেই হাত দিয়! 
ফেলিয়াছিল ;-_তুই কে রে, অমুক না? মেলাই বড় হয়ে গেছিস তো !? 

আপনারা হয় তো! বলিবেন, “বাঃ, ইহা তো স্বাভাবিক | ইহা! তো অহরহ 
ঘটিয়। থাকে! কিন্ত মহশিয়, প্রেম তো! ততোধিক স্বাভাবিক, তাহা! তো আরও 
অহরহ ঘটিয়! থাকে ! 

ত!ছাড়া-ঠিক !_-আরও একটি কথ! আমাদের মনে পড়িয়। গিয়াছে। 

সেই রাত্রেই একটি তন্বী কিশোরী মরালগমনে সেই বিয়েবাড়িরই একটি 
বারান্দার এদিক হইতে ওদিকে চলিয়া যাইতেছিল। আমরা স্পষ্ট দেখিয়াছি, 
অমরেশ পিছন হইতে আসিয়া মেয়েটির বেণী টানিয়া দিল। বলিল, “এই, 
সামনের দিকে ঘুরিয়ে নে বেণীটা ; ০০০ 
চিৎপাত হয়ে মরবি।” 

বেদীতে টান পড়িতেই মেয়েটি যে ভাবে পিছন ফিরিয়া ফঁড়াইয়াছিল, 
ভয়ে আমাদের বুক টিপ করিয়া উঠিয়াছিল সত্য! ভাবিয়াছিলাম, গেল 


নও 
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এইবার যর গস কিন্তু আশ্চর্য্য, টিভির হাসিয়া 
ফেলিল । বলিল, “ও-ও ৮ তুমি ! | 

কিন্ত হাই বা হইবে কেন শুনি! অমরেশ কি গেঁড়োর গীর, না মক্কার 
ফকির? এখন আপনারাই বলুন, এক প্রেম ছাড়া তাহার প্রতি মেয়েটির এই 
পক্ষপাতিদ্বের আর কি কারণ থাকিতে পারে। 

ছি ছি, অন্যায় করিয়াছি! মেয়েটির নাম ্ীা-আমরেশের মাসকুতো 
বোন। কথাটা এতক্ষণে আমাদের মনে পড়িল। 


বাস্তবিক! এই মনে-পড়াপড়ি ব্যাপারটায়, দেখিতেছি, মানুষের একটুও 
আয়ন্তি নাই। নতুব। আরও একটি কথ! ইতিপূর্বেই আমাদের মনে পড় 
উচিত ছিল। কথাটি এই যে, অমরেশের প্রতিবেশী গণেশ গোরসাইয়ের টুটা 
নায়ী আট বৎসর বয়স্কা একটি সুন্দরী ভাগ্বী আছে; এবং ভমরেশ প্রায়ই 
তাহাকে ভাল ভাল ফুলের ভোড়া উপহার দিয়। থাকে । 

আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ হয় তো! এইবার বিরক্ত হইতেছেন। ভাবিতে- 
ছেন, লেখকের মনে পাপ ঢুকিয়াছে। আমাদের জনৈক বন্ধুর সম্বন্ধে আমরাও 
ঠিক তাহাই ভাবিয়াছিলাম। কেন না ঘটনাটির প্রতি তিনিই প্রথম আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া! দেন। আমাদের বিন্ময় দেখিয়া! তিনি বলিয়া ছিলেন, 
মেয়েদের ওসব ছোট বড়' নাই; ফুস-ম্ত্রের চোটে এক নিশ্বাসেই নাকি 
তাহারা বড় হইয়া যাইতে পারে। আজ সন্ধ্যায় যে ফ্রক-পরা মেয়েটিকে প্রায় 
হামাগুড়ি দিয়াই বিছানায় উঠিতে দেখ| গেল, কিছুই আশ্চর্য্য নয়, কাল ঘুম 
থেকে উঠ্িয়াই হয় তো! দেখা যাইবে, অবিলম্বেই মেয়েটির জন্য একখানি শাড়ি 
কিনিয়া আনা প্রয়োজন । ক 

বলিয়া রাখা ভাল, ভাষাটা আমাদের বন্ধুর এবং কথাটা তিনি সাধারণ 
ভাবেই বলিয়াছিলেন। মোট কথাটি এই যে টুটার আরও এক বোন আছে) 
যাহার বয়ঃক্রম আট নহে, আটের ছিগুণ। . ও 

পাঠিকারা না করিলেও পাঠকেরা ইহার” পরও প্রান বি পারেন, 
একজনকে ফুলের তোড়া দেওয়া এবং অপর একজনের বয়স যোল হওয়ার মধ্যে 
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কি টির থাকিতে পারে। এই নির্বোধ প্রশ্নটা স্বীকার করিডেছি, 
আমাদেরও মনে জাগিয়াছিল। উত্তরে সত্যেন দণ্ডের এই লাইন ছুইটি বন্ধুবর 
"বৃত্তি করিয়াছিলেন, 
“আমাদের এই রাস্তা দিয়ে ফুল নিয়ে যায়, 
ৰ আমাকে ফুল দেয় তরু সব দিদির দিকেই চে রঃ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, ক্লিয়ার?” 
আশা! করি ব্যাপারটা পাঠকদের নিকটেও এতক্ষণে যার রা গিয়াছে। 
তা সত্য বলিতে কি মহাশয়, সেসব দিনের কথাগুলা আমরা এমন করিয়া আদৌ 
-তলাইয়! দেখি নাই। আজ নানা মেয়ের সঙ্গে অমবেশের আচরণের কথা যতই 
ভাবিতেছি, ততই তাহা গৃঢ অর্থপূর্ণ মনে হইতেছে । মনে হইতেছে সব মেয়েরই 
স্ঙ্গে অমরেশ রায়ের প্রেমে পড়িয়া থাকা সম্ভব। এমন কি, সেই বিয়ের রাত্রে 
ভোজে বসিয় যে গ্রগল্ভ। কিশোরীগুলি পরিবেশনরত অমরেশের নিকট হইতে 
প্রায় কাড়াকাড়ি করিয়া মিষ্টান্ন প্রার্থন। করিতেছিল, তাদের ম্গেও। . 
না হইবেই বা কেন, নিশ্চয়ই তাহাই । সব মেয়েরই সঙ্গে অমরেশ রার 
প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে । নীলা, ইল। খেস্তি, খাদী--সব ! প্রেমে পড়িতে সে 
বাধ্য। প্রেমে পড়িবার জন্যই সে জদ্ম গ্রহণ করিয়াছে। আমাদের জনৈক 
বন্ধুটির ভাষায়, “হি ইজ এ বর্ন লাভার? আ্যাণড গ্ভাট ইজ সেট্ম্ড্‌ ! 


এইবার মূল প্রসঙ্গে ফেরা যাক। 

অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। প্রেমে পড়িয়াছে অমরেশ। সকল 
জন্দেহের অতীত যাহার প্রেম, এবং যাহার প্রেমকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের 

গল্পের জীবন । 
কিন্ত গল্পটি আরস্ত করিবার আগে, দেখিতেছি, আরও একটি কথা আপনা- 
দিগকে জানাইতে পারা যায়। কথাটা বলিব না-ই ভাবিয়াছিলাম, তবে কি না, 
বলিয়া ফেলাই ভাল কথাটা এই যে, অমরেশ রায়ের আসল নামটা 
আপনাদের নিকট আমরা গোপন করিয়াছি। কারণ তাহাকে আপনারা চেনেন। 
. আশ্চর্য্য হইতেছেন তো? হওয়ারই কথা । কিন্তু সত্যই তাহাকে আপনারা 
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চেনেন। এবং অনেকে হয় তে! খুব ভাল করিয়াই চেনেন। সে একজন 
লোক, সর্বত্রই তাহার গতিবিধি, বহু রূপে তাহার প্রকাশ । 

আপনি যদি পাঠিকা হন, এবং এখনও যদি আপনার বিবাহ না হইয়া থাকে 
তে! নিশ্চয়ই আপনি ভাবিতেছেন, মানে, বলিতেছি, ভাবা আপনার পক্ষে 
একান্তই সম্ভব যে, আপনাকে দেখিলেই আপনার দাদার যে বন্ধুটির ঘন ঘন 
জলতৃষ্কা, চাতৃষ্ণা অথবা! পান খাইবার ইচ্ছ। প্রবল হইয়া ওঠে ; কিংবা কখন্‌ 
আপনি আপনার চুলের ফিতাটা, সেলাইয়ের সুভাটা কিনিয়া আনিতে দিবেন 
এই আশায় যে ছেলেটি নিয়তই “হা পিত্যেশ' করিয়া বসিয়া থাকে, আমরা 
হয় তে! তাহারই কথা বলিতেছি। উত্তরে বলিব, “হইতে পারে । তবে, যে 
ছেলেটি আপনার চেয়ে আপনার অভিভাবকের তুষ্টিবিধানে অধিক যত্তববান 
এবং সর্বদাই আপনার সম্মুখে বিনয়ের বৈষ্ণব বনিয়া থাকে, এবং সুবিধা 
পাইলেই এই বলিয়! অন্থুযোগ জানায় যে, সর্বদাই আপনার কথা ভাবে 
অথচ আপনি একবারও তাহার কথা মনে আনেন না, আমলে সেই ছেলেটিই 
কিন্তু বিশুদ্ধ অমরেশ। 

আর আপনি যদি পাঠক হন তে! হয় তো৷ ভাবিতেছেন, সেই যে ছেলেটি, 
প্রায়ই যাঁহাকে থিয়েটর প্রন্ৃতি পাবৃলিক ফাংসন-এ মেয়েদের ভিড়ে প্রোগ্রাম 
প্রভৃতি বিতরণে ব্যস্ত থাকিতে দেখা যায়, অথবা যে ছেলেটি বিবাহ-আদি 
উৎসব-ভোজে মেয়েদিগকে পরিবেশনাদি করিতে না পাইলে জীবনকে সাহারা 
মরুভূমির সহিত তুলনা করে, হয় তে! সে-ই অমরেশ। উত্তরে আপনাকেও 
বলিব, “হয় তো; হইতে পাঁরে'। কিন্তু মনে রাখিবেন, মেয়েদের সর্ব সংশ্রবের 
দিকে পিছন ফিরিয়া থাকিয়াও তাহাদের প্রেমে পড়া অমরেশের পক্ষে কিছুই 
কঠিন কাণ্ড নয়। প্রেমে পড়ার ব্যাপারে মে একজন অসস্ভবকর্মী, সে একজন 
জিনিয়স। 

সে একজন এন্রজালিক। আপনার চোখের আড়ালে যখন সে থাকে 
তখন হয় তো তাহাকে আপনি চিনিতে পারেন; আপনার পাঁশে আসিয়া 
দাড়াইলেও হয় তো তাহাকে চেনা আপনার পক্ষে সম্ভবপর; কিন্তু সে সামনে 
আসিয়া দীড়াইলেই আপনার বিভ্রম জদ্মে। মনে হয়, অসম্ভব! এ লোক 
অমরেশ হইতেই পারে না, হইতেই পারে না 
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মহাশয়, এই লোকটিই আসলে নির্জল তামরেশ! 

অমরেশ একজন ক্ষণজন্মা পুরুষ, অমরেশ একজন মাষ্টারপিস! আমার 
আপনার আশেপাশে এইখানেই কোথাও দে আছে। এমন কি, হয় তো 
'অতি অস্ুগ্রহপূর্বক এই দীন লেখকের এই তুচ্ছ লাইনক়টি শ্রীযুক্ত অরেশ 
রায়ই বর্তমানে স্বয়ং পাঠ করিতেছেন। এবং সত্যই যদি আমাদের এমন পরম 
সৌভাগ্য উপস্থিত হইয়। থাকে, তাহা হইলে--হে অমরেশ রায়, তোমায় 
নমস্কার ! 
তুমি চিরজীবী হও, তুমি ঘন ঘন প্রেমে পড়িতে থাক; কিন্তু দোহাই 
তোমার, প্রেমে পড়ার নিত্য নূতন কসর দেখাইতে তূলিও না। 

তুমি আছ তাই আমরা বাঁচিয়া আছি। তোমরা প্রেমে পড়িবার বহুতঙ্গিম 
কায়দা, অর্থাৎ আধুনিক বাংলায় যাহাকে বলে ষ্টাইল, ঝাঁচিয়া আছে বলিয়াই 
বাংলা কথা-সাহিত্য বাঁচিয়া আছে। ষ্টাইল তোমার একটু একঘেয়ে হইলেই 
আমরা ভুবন অন্ধকার দেখি ; পাঠকপাঠিকাগণ ঠোট উপ্টাইয়া একবাক্যে বলিতে 
থাকেন, কই, আজকাল তেমন লেখা আর চোখেই পড়ে না।' 


ঞ্ ৪ ্ 


যে কথা বলিতেছিলাম। 

বলিতেছিলাম, অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। সকল সন্দেহের অতীত 
যাহার প্রেম, যাহার প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের গল্পের জীবন। 

কিন্তু ইহার বেশ্রী আর আমরা কিই বা বলিতে পারি ! বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
সামাজিক, অসামাজিক, ভৌতিক, আধ্যাত্মিক প্রন্ৃতি প্রেমের যতরকম ফিক- 
প্রতযয়যুক্ত পরিণতি আছে আহার অশেষবিধরূপ বহুমুখ পরিচয়, আর কোন 
ভাবে না হোক অন্ততঃ বাংল! সাময়িক পত্রসমূহে প্রকাশিত গল্পের সাহায্যে 
আপনারা তে অহরহই পাইয়! থাকেন! সেগুলির অধিকাংশ অমরেশ রায়েরই 
প্রেমকাহিনী । আপনাদের স্থৃবিধা ও অভিরুচি অনুযায়ী অনুগ্রহপূর্বক তাহাদেরই 
যে কোন একটিকে কল্পনা করিয়া লইবেন। 


প্রীভোলানাথ ঘোষ 


শরৎচন্দ্র. 


আমি “পরিচয় পত্রের তরফ থেকে 'শরংচন্দ্রের প্রতি আমাদের র্ধাঙ্জাপন 
করছি। পরিচয় সংঘ হচ্ছে একটি নব-সাহিত্যিক সঙ্ঘ। আমাদের সাহিত্যিকদের 
যে এ বিষয়ে লোকমতের সঙ্গে মিল আছে সেইটেই স্পষ্ট করে লোক সমাজকে 
“জানানো, এ শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার প্রধান কারণ। - | 
আমি পূর্ব্রে শরংচান্্রের জন্য অনুষ্ঠিত একাধিক শোকপভায় এই মত প্রকাশ 
করেছি যে, আজকের. দিন শরং-সাহিত্যের ভাত্য রচনা করবার দিন নয়-- 
' কেবলমাত্র শ্রংচন্দ্রের অভাবে আমাদের ছুঃখ প্রকাশ-করবাঁর দিন। শরং-সাহিতা 
যে লোক-প্রিয় ছিল, তা আমরা সকলেই জান ভহ্রুম; কিন্তু সে সাহিত্য যে এতদূর 
লোক-প্রিয় তার পরিচয় পেলুম আজকের এই দেশব্যাগী শোঁকসভার প্রসাদে। 
বাঙলা-দেশে এ একটি অপূর্ব ব্যাপার। এর থেকে বাঙালীর একটি মনোভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাঙালী সমাজ যে বঙ্গসাহিত্যকে আদর করতে শিখেছে ও 
মান্য করতে শিখেছে, বাঙালীর মনের যে পরিবর্তন ঘটেছে, এ আমাদের পক্ষে 
একটি সুসমাচার। আমর! যাঁরা স্বভাষায় লিখি, আমাদের সকলেরই আন্তরিক 
বাসনা হচ্ছে নিজের মনের কথা অপরের কানে পৌছে দেওয়া আর যখন দেখা 
যায় যে লেখক-বিশেষের কথা লোকসমাজের মর্শ। স্পর্শ করেছে, তখন তিনি 
সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন। 
কাল হঠাৎ চোখে পড়ল মহাভায্যকাঁর পতঙ্জলি বলেছেন যে কোনও শাস্তের 
ভাত করতে বসলে পঠিত শান্তর আবার পাঁঠ কর! কর্তব্য। শরং-সাহিত্য কাব্য- 
শান্ত নয়। তবে ভগ্নবান পতঞ্জলির কথা এ ক্ষেত্রেও খাটে। এখন বলা! বাহুলা, 
সমগ্র শরং-সাহিত্য আবার পাঠ করে, তবে ভাব করা__আজকালকার ভাষায় 
যাকে বলে তার সমালোচনা করা--কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ। অতএব আজ তাঁর 


সমালোচনা করা অগস্তব। বিশেষতঃ তাদের পক্ষে, ধারা' এ বিষয়ে অভ্যস্ত 
নন্। আজকের দিনে আমাদের জিজ্ঞাসা হচ্ছে, কি কারণে শরং-সাহিত্য এত 


লোক-প্রিয় হল? এর অবশ্য নানা কারণ াছে--আমিও আজ শু ছুটি 
স্পষ্ট কারণের উল্লেখ করতে চি । | 
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প্রথম, তার ভাষা । গল্প গড়গড়িয়ে বল! চাই যাতে করে কথাবস্ত পাঠকের 
মন আকৃষ্ট করে। ছোট গল্পে বাক্যের কারিগরীর স্থান আছে, বড় গল্পে নেই। 
শর্ংচক্রের ভীষা সহজ সরল ও সচল আর তার 1০৬ আাছে। আর তার 
লেখার দ্বিতীয় গুণ হচ্ছে যে তার'নভেল কোন ইংরাজী নভেলের নকল 
নয়। এই বাঙালী সমাজে যা! ঘটতে পারে ও ঘটে তাই তার কথার একমাত্র 
উপাদান। বর্তমান সমাজ তিনি সাহিত্যিকের চোখে দেখেছেন ও আর পাঁচজনকে 
দেখিয়েছেন । অবশ্য তার বমিত বাঙালী সমাজ ফোটে। নয়, চিন্র। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
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উপনিষদ্ই মূল ও মুখ্য বেদান্ত । গ্রন্থ হিসাবে উপনিষদ্‌ বেশ সুপ্রাচীন 
কিন্তু ইহার প্রজ্ঞা এখনও জরতী হয় নাই। গ্রস্থকারের কথায় বলি-_-]% 
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_ এখন গ্রস্থকাঁরের কিছু পরিচয় দিই। গ্রন্থকার দর্শন শাস্্ের অধ্যাপক এবং 


১৩৪৪ 1 |  পুস্তক-পরিচয় ্‌ ৭৮৫ 
লক্ষৌ সিয়৷ কলেজের ভূতপূরব্ব অধ্যক্ষ । এম্‌ এ পাশ করিবার পর তিনি “আও 
5017)961100 801১0180100) 70015910195 07 90600৫6 ৪০৫, ০101, 
এ সময় প্রখ্যাত প্রাচ্য-বিদ্যাবিৎ 1০০৭০:৩ 317070900-এর সহিত তাহার 
ঘনিষ্ট পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে। কিন্তু তদপেক্ষাও উচ্চতর সৌভাগ্য তাহার 
ঘটিয়াছিল-স্বদেশে একজন আনুষ্ঠানিক বৈদান্তিক সাধকের সম্পর্কে আসার়। 
আলোচ্য গ্রন্থপাঠে বুঝা যায়, গ্রন্থকার উপনিষৎ সাহিত্যে বেশ স্ুপ্রবিষ্ট। তিনি 
প্রধান উপনিষদগুলি গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং 
তাহাদের ম্দস্থলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

কিন্ত একথা আমি বলিতে বাধ্য যে এত. সত্বেও গ্রন্থকার পাশ্চাতা প্রভাব 
একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। গ্রন্থপাঠে স্থানে স্থানে তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিই। বৃহদারণাকে ও কৌধীতকীতে নাকি 
“816 09 100 10901) 0৮ ৮%৪4]9 1) ৮05 8106 07101900800 
01011939085 (0) 00)। আমরা জানি বৈদিক সাহিতা ছুই কাণ্ডে বিভক্ত | 
সংহিতা ও ব্রাহ্মণ লইয়া বেদের কর্মকাণ্ড এবং আরণ্যক ও উপনিষদ্‌ লইয়! 
বেদের জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ডে ও জ্ঞানকাণ্ডে শুধু অধিকারী-ভেদ-_বস্তুতঃ 
বিরোধ বা বিতগ্ডা নাই। কিন্তু পাশ্চাত্যেরা একথা স্বীকার করেন না। তীহারা 
98০11801%] 08]৮ ও (008০৫ ০৪1৮-এর মধ্যে আকাঁশ পাতালের ব্যবধান 
লক্ষ্য করেন এবং কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে প্রচুর অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞী প্রকাশ করেন। 
আলোচ্য গ্রন্থেও এ পাশ্চাত্য মতের স্পষ্ট গ্রতিধ্বনি শুনা যায়_-& 01209101010 
783 67090. 0011) 029 129-1:81187,7 70/012575 ০0৫ 0১০ 117708180708 
৮০ 009 £120300 1078610190) 0£ ৮৪ 01087018901 অবশ্য কর্মকাণ্ড 
অপরা বিদ্য। এবং জ্ঞানকাও্ড পরা বিদ্যা__কর্ননা পিতৃুলোকঃ বিদ্যয়া দেবলোকঃ। 
কর্ম নিয়াধিকারীর জনা, জ্ঞান উচ্চাধিকারীর জন্য । এ অধিকারী-ভেদ অস্বীকার 
করার ফলে গ্রন্থকার উপনিধদ-বিদ্যাকে সার্ধজনীন প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন-_-[1)9 [01)8015899 ০০ 00 01501170178 06666] 0180 
800 1090. 10097 [0:0100136 1110101785100) 06010) 8100 [)6800.707 011 
(0 858) ইহাও সেই পাশ্চাত্য মোহ--৪1] 10091) ৪70 1১০00 90081 
অধিকারী-ভেদ ক্বীকার করিলে বাস্তবিক কিন্তু অঙ্ুদারতা হয় না। “1১960 
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৭৮৬. পরিচয় 7. 1 ফাল্কন 
[0986 00" 11090, 9 ০190 (0: 10098 1 সেই জন্য, উপনিষদের স্পষ্ট নিষেধ 
__বানরের গলায় মুক্তাহার পরাইও না_ইদং বাব তং জোষ্ঠায়পুজরীয় পিতা 
দ্ধ প্রবরয়াৎ প্রণাজ্যায় বা অন্তেবাসিনে, নান্যান্মৈ কশ্মৈচন (ছান্দোগ্য, ৩১১1৫) 
পাশ্চাত্য প্রভাবের আর এফটি নিদর্শন ষাখ্য-মতের উৎপত্তি সম্বন্ধ গ্রন্থ- 
কারের অভিমত। তিনি বলেন কৃষ্ণযজূর্বেদের কঠ। শ্বেতাশ্বতর, মৈত্রায়ণ 
প্রভৃতি অর্ববাচীন উপনিষদ হইতে সাংখ্য-মত সংগৃহীত: অথচ ব্যাসভাস্তে উদ্ধৃত 
পঞ্চশিখ-বচন হইতে আমরা জানি, সাংখ্য-মতের প্রবর্তক পরমধি কপিল আদি- 
বিদ্বান্__কোন্‌ সুদূর প্রাচীন কালে: প্রাছুতূতি__-আদি-বিদ্বান্‌ নির্্মানচিত্ত- 
মধিষ্ঠায় কারুণ্যাদ্‌ ভগবান্‌ পরমধিঃ আসুরয়ে জিজ্ঞাসমানায় তন্তং প্রোবাচ। 

সে যাহা হউক বর্তমান গ্রন্থে 105810. ০79170609 বা! সমাধিলভ্য অপরোক্ষ 
অনুভূতি সম্পর্কে গ্রন্থকার বেশ নিপুণ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এ 
অলোচনার ফলে খধিদিগের অবলম্থিত সত্যসন্ধানের 07:28700. সম্বন্ধে 
অনেক কথা জানা যায়। এ 0:28090-কে লক্ষ্য করিয়া খষিরা এক কথায় 
বলিয়াছেন--আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শোতব্যঃ মন্তব্যঃ নিদিধ্যাসিতব্যঃ__ 
পরমাত্মা (যিনি সত্যশ্য সত্যম্‌ )_-তাহাকে দর্শন করিবার উপায়--শ্রবণ, মনন 
ও নিদিধ্যাসন। , . 

শ্রোতব্যঃ আতিবাক্যেত্য : মন্তব্য উপপত্তিভি £ | 
অত্বা চ সততং ধ্যেয় এতে দর্শন-হেতবঃ ॥ 

এ শ্রবণ, মনন. ও নিদিধ্যাসন সম্পর্কে গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে (73০০৮ 1) 
অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে--বিশেষতঃ যোগসিদ্ধি সম্বদ্ধে। কিরূপে চিত্তপুদ্ধি 
করিয়া গ্রবা স্মৃতি লাভ করা যায়, কিরূপে 1)851)0-00)75108] 801১%১৪-এর 
সংযম সাধন 'করিয়া মনের 'অমনীভাব' দ্বারা সমাধি বা 80০7-08)০9-এ 
আর্‌ঢ় হওয়া যায়__-অন্থুসদ্ধিৎসু পাঠক এ গ্রন্থ হইতে তৎসম্পর্কে অনেক জ্ঞান 
লাভ করিবেন। অনেকের ধারণা, খৃষ্পূর্বব দ্বিতীয় শতকে পতঞ্জলির যোগস্ৃত্রেই 

 যোগপ্রণালী প্রথমতঃ উপদিষ্ট। এ ধারণ! ভিত্তিহীন। গ্রন্থকার নিঃসংশয়ে 
প্রতিপন্ন. করিয়াছেন, প্রাচীনতম উপনিষদেও যোগপ্রণালীর উপদেশ আছে। 
বস্তুতঃ পতঞ্জলির যোগস্ুত্র যোগান্থশাসনম্‌ মাত্র-_শিষ্টের শাসন -ন্ুশাঁসন। 

এ গ্রন্থের আর একটি বৈশিষ্ট্য-ত্রদ্ষের শক্তি-পরিণামবাদ (৬১. ও ২৪৪-৭ 


১৩৪৪] ... পুস্তক-পরিচয় 4৮৭ 
পৃষ্টা র্টব্য)। গ্রস্থকার বলেন, ত্রক্ম একমেবাদিতীয়ং বটেন কিন্তু 10 
0008 8018. [১981160, উ০ 88290 81 01991] 11901)00151)90---0709 19 
079 8809০৮ 0% 95892709 ( স্বরূপ ) ৪০৫ 009 ০৮767" ৪ 0019 ৪309০ 
06 909725 (শক্তি )- আত, 91868 01) ০ 89608010907, 17 
৪; [30%0709]. ০0৮18690৮ 869 880 80109617099 10018, 100666 0£ 
80ট1%5 ৪৪%৩'_দেবাত্মশকিং স্বগুণৈনিগৃঢ়াম্‌ (শ্বেত )। শক্তির 10710৮6 
অবস্থায় স্ৃষ্টি_ব্রন্মের সবিশেষ সগ্ডণ ভাব এবং শক্তির 1০9780%1 অবস্থায় 
প্রলয়--ব্রন্ষের নিধিশেষ নিপুন ভাব। এই কুর্ধি (10) প্রয়োগ করিয়া 
গ্রন্থকার বৈদাস্তিক বিবর্ত ও পরিণামবাদের বিরোধ ভপ্তন করিয়াছেন। 
শক্তিবাদ .বেদান্তের অপরিচিত নহে-_সর্ব্বোপেতা চ তর্দর্শনাৎ (ক্রক্ষস্ত্র 
২১/৩)--পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব আ্ায়তে (শ্বেতাশ্বতর )।  শ্তরীশগ্বরাচারধযও 
, লিখিয়াছেন-_সর্ববজ্ঞং সর্বশক্তি মহামায়ং চ ব্রহ্ম পুনম্ট_-বিচিত্রশক্তি-যুক্তং 
পরং ত্রহ্মেতি। রামান্থজেরও এ কা-_অনস্তশক্তিখচিতং ব্রহ্ম সর্বেশ্বরেশ্বরম্‌। 
এ শক্তিই ব্রন্মের মায়াঁ_মারিনং তু মহেশ্বরম। তিনি যখন অমায়ী--তখন 
তিনি ৪9৪৮০ নিধিকল্প নিরুপাঁধি নিবিশেষ নিঞ্ডণ--আর যখন মায়ী--তখন 
তিনি /1009০০--সবিকল্প সোপাধি সবিশেষ 'সগুণ। সগুণ নিগুণ বিভিন্ন 
তত্ব নয়-_-এক অদ্বিতীয় ্রন্মেরই দ্বিবিধ বিভাবমাত্র ্‌ 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন_এ নিগুণ ও সগুণ উভয়বিধ ত্রহ্মই সচ্চিদানন্দ । এ 
কথা যদি ঠিক হয়, তবে শ্রুতি 'অথাত আদেশঃ নেতি নেতি' বলিলেন কেন? 
এবং নিধিশেষ ত্রন্মের নির্দেশস্থলে নঞ-এর এত ছড়াছড়ি করিলেন কেন? 
'অস্থুলম্‌ অণণু অহত্মম্‌ অদীর্ঘম ইত্যাদি। ধাহাকে সচ্চিদানন্দ বলা যাইতে 
পারে, যিনি “বিজ্ঞানম্‌ আনন্দম্‌ যিনি “সত্যংজ্ঞানমনন্তম--তিনি অজ্ঞেয় অমেয় 
অতক্য কিসে? 

উপনিষদের যত কিছু আলোচ্য বিষয়, গ্রন্থকার প্রায় সমন্তেরই আলোচনা 
করিয়াছেন-__কিন্ত বৃহদারণ্যক প্রভৃতিতে যে পঞ্চলোকের উল্লেখ আছে-মনুম্য- 
লোক, পিতৃলোক, দেবলোক, প্রজাপতিলোক ও ব্রহ্মলোক-_এ গ্রন্থে এ পঞ্চ- 
লোকের বিশেষ উল্লেখ দেখিলাম না। এই পঞ্চলোক জীবের “আবসথ' 
(9৪1০20903)। পাশ্চাত্যের নিষ্ন তিনলাক-মন্ুন্যলোক, পিতৃলোক ও 


পচ পরিচয় [ ফান্তন 
দেবলোক-_অর্থাৎ ভূঃভৃবম্-এর সন্ধান পাইয়াছেন--1480 1ঘ5 10 0315 
৪051700706098--909  00091091, 0051 60060818300 90৪ 20৪৮ 
৪601977059৮ 0101) 9807649৪09৮ ম০]৫. (0906019 
21/978)। এই 1009৮১০১০7৪] ৪051:02010197)৮-ই উপনিষদের দেবলোক। 
উহার উপর স্ুক্মতর আর যে দুইটি. লোক আছে-_প্রজাপতিলোক ও 
ব্রহ্মলোক, পাশ্চাত্যের! এখনও এ ছুই লোকের সন্ধান পান নাই। অথচ এ 
পঞ্চলোকের স্পষ্ট ধারণ! ভিন্ন জীবের কোশতত্ব এবং দেহান্তে তাহার দেবযান ও 
পিতৃযান গতি বিস্পষ্ট হয় না। গ্রন্থকার এ সম্পর্কে বেশ নিপুণ আলোচন! 
করিয়াছেন, তবে আনন্দময় কোশকে তিনি যে 08088] 78০৭” ও 'কর্মাশ্রয়' 
বলিয়াছেন (017 ৮1001) 879 1)09801500 079 ৪0908 0? 0981704, 198881015 
800 %17998 0: 0১17 011)০৩1৮০5 )--এ মত আমার মতে সমীচীন নয়। 
ভাবনা, বাসনা ও চেষ্টার বীজ সংস্কারূপে “ভুতস্থক্ষে' নিহিত থাকে-_ 
আনন্দময় কোশে নয়; এবং আনন্বময় কোশ 131155 13005080881 13907 
নহে । আর এক কথা--এঁ আনন্দময় কোশের উপর জীবের আরও কোশ আছে-_ 
ছিরগ্নয় কোশ। কিন্ত এ বিষয়ের এখানে বিস্তার করিব না। উপনিষদের 
স্থানে স্থানে আরও একটি কোশের উল্লেখ আছে--দরহ কোশ--দরহং পুগুরীকং 
বেশ্ম। কোথাও কোথাও ইহার নাম গুহা_গুহা যত্র নিহিতং ্রন্ম শাশ্বতম্‌। 
আলোচ্য গ্রন্থে এই দহর কোশের কোন উল্লেখ পাইলাম ন!। গ্রস্থকার কি ইহার 
সন্ধান পান নাই? 
জীবের জন্মান্তর ও পরলোকগতির আলোচনায় গ্রন্থকার ধূমযান ও দেবযান 
এবং পঞ্থাগ্রিবিগ্ভার আলোচনা করিয়াছেন। এঁ আলোচনা! আমার মনঃপৃত 
হয় নাই । এ আলোচনায় 709) 76800 8১০ 0৪ 1700], আছে এবং 
উপনিযছুক্ত পঞ্চ অগ্নিতে যে যে আহৃতির পর জীব মাতৃগর্ভে ভ্রণত্ব প্রাপ্ত হয় 
তৎসম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার অভাব দৃষ্ট হয়। তা? ছাড়া উপনিষৎ 'জায়ন্ব ভিয়স্' 
নাম দিয়া যে তৃতীয় স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন (গ্রন্থকার যাহাকে %3০ ০ 
" 8৪ জ1৫:90 বলেন ) এ আলোচনাও ঠিক পথে গিয়াছে বলিয়া আমার বোঁধ 
হইল না। তৃতীয় স্থান--কৃমিকীটের স্থান--0199 10: ৮76 .ডা19৫, 
 নহেঅথ য এতো পন্থানৌ ন বিছুঃতে কীটাঃ পতঙ্গা যদ্‌ ইদং দন্দশুকমূ 


১৩৪৪ ] ৃ পুস্তক-পরিচয় খ৮৯ 
(স্দংশমশকাদি )-_বৃহ ৬২।১৬। যাহা হ'ক এ বিষয়ের আর বিস্তার করিব ন|। 
"মোটের উপর এই 0500 [01119১010০6 9৩ 0091588৯ পাঠ 
করিয়া আমি বেশ গ্রীত হইয়াছি--ইহার ভূয়ঃপ্রচার হয় আমার ইচ্ছা। সে 
জন্যই এ গ্রস্থের যে সকল ক্রটা-বিচ্যুতি আমার চক্ষে পড়িল, গ্রন্থকারের গোচর 
করিলাম--হয় ত' দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি ইহার প্রতিবিধান করিবেন । 


শ্রীহীরেন্্র নাথ দত্ত 
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অন্যের চোখে নিজেকে দেখা নিশ্চয়ই মজার ব্যাপার, অথচ আত্মজ্ঞানেরও 
সেটা একটা! প্রকৃষ্ট উপায় । এবং সেটা বৃহত্তর আত্মপরের ক্ষেত্রেও সম্যক মত্য। 
কারণ, যতই আমরা নিরাসক্ত হই না, মহাকালের ছায়ায় হাতীর দাতের 
মিনারেও আমর! দেশকালপাত্রের লীলাপ্রতীকই বটে এবং আমাদের উপাধি 
অঙ্জন খানিকটা আমাদের প্রতিজ্ঞার বাইরে । তাই ত, ভলতেয়রের ইংলও 
সন্বদ্ধে কৌতৃহল ইংলগডেই সমধিক খ্যাতিলাভ করেছিল। আজ তাই ভারতবর্ষ 
সন্বপ্ধে ফষ্টরের বা! হল্সলির লেখা আমাদের পাঠ্য। তাই আমাদের অবস্থা- 
সঙ্কেতের বাইরের মনীষিরা আমাদের এই বিংশশতাব্দীকে কি ভাবতেন, তা 
কল্পনা করে'ও ভাবতে ইচ্ছা করে। এবং আজকের দিনে যখন নিজেদের 
জগচ্চিত্রই আমাদের বিমূঢ় করে, তখন গ্লেটোর মতো প্রথর দৃষ্টির অগ্রি- 
পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যাওয়া স্বাস্থ্যকর নিঃসন্দেহ। এ ক্ষেত্রে অবশ্য এই পূর্বব- 
কালের প্রাজ্ঞপুরুষ সিন্কেয়রের খুষ্টের মতো নিছক লোকাচারের এতিহা-কল্পনায় 
অবতীর্ণ নন, অকৃস্ফর্ড বিশ্ববিগ্বালয়ের জনৈক নামকরা প্লেটো-পণ্ডিতের রচনা- 
কৌশলেই তাঁর আবির্ভাব। ফলে পগ্ডিতেরাও হয় ত বলবেন যে ক্রসম্যান 
সাহেব প্লেটো পড়েছেন। অবশ্য বলাই বাহুল্য, অনিধাধ্য কারণে ক্রসম্যানের 
প্লেটো আংশিক মানুষ এবং এ কথায় ক্রস্ম্যানের সাহিত্যিকসম্তব প্রাণসঞ্চার- 
শক্তির অভাব ছাড়া! আর কোনে! দোষারোপ হয় না। তাই লোএস্‌ ডিকিন্সঃনর 
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সঙ্গে তুলনা! করলেও হয়ত ক্রস্ম্যানের খুব বেশি অসুবিধা হবে না। কারণ, 
করস্ম্যানও নাকি পণ্ডিত-মূর্খদের পরিহার ক করে? বাস্তব জগতের বশ্বরপনির্য়ে 
যথাসাধ্য কালপাত করেন। 

তাই শ্রীষ্টসন্তব করুণা-মৈত্রীর প্রস্তুতি বিনা! প্লেটে ১৯৩৭ সালে বিলেডি 
বেতারবৈঠকে এসে স্তম্ভিত হয়ে যান, হয়ত একটু খুসিও। প্রজ্ঞাবিচারণার 
উপাসক তিনি, তার বুদ্ধিতাস্ত্রিক ধর্মপ্রচারের উপকার বাইশ শত বছর ধরে? 
পেয়েও এই উন্মাদ অজ্ঞান তার নৈয়ায়িক হৃদয়ের গীড়াবৃদ্ধি করে। কিন্তু তার 
নিজের আবিষ্কৃত অরাজররাষ্ট্ স্থাপিত না হলে যে এই অসঙ্গতির অনাচার চলবে 
সেও ত জান! কথ]। 

শান্্রমতো, গ্লেটোও গিয়েছিলেন তার গুরুকে বীর টা 
বছরের জ্ঞানে শুধু বোঝেন অজ্ঞানের সীমা । তিনি ছিলেন তত্তজিজ্ঞান্ু মাত্র। 
প্লেটো দার্শনিকম্থুলভ ন্যায়নিষ্ঠায় হয়ে' উঠলেন তত্বপ্রচারক। কিন্তু ইতিহাস 
ছিল তার অস্কৃল, খৃষটপূর্ব ৪২৭-এ আথেন্সে তার জন্ম, সক্রাটিস্‌ তাঁর গুরু 
এবং অসাধারণ তার নিজের মনীষা! । ফলে তিনি মোটেই গ্রীকরূপে হেগেলের 
পূর্বাভাস নয়_অথব! ভারতীয়. দার্শনিকপ্রতিনিধি শঙ্কর নয়। ব্যবহারিক 
জগতে ছিল তার গ্রীকোচিত প্রগাঢ় অন্থুরাগ। তাই লমাজরাষ্ট্র বিষয়ে তাঁর 
চিন্তা হস্তীতাড়ন বিষয়ে প্রশ্নোত্বরে শেষ ত হয়ই নি, এমন কি তাঁর ববিত্বময় 
রচনাবলী পাঠে এঁতিহাসিক জান এত বেশি দরকার যে কলিকাতার, মতো 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দর্শন বিভাগে প্লেটোর দার্শনিক উপকারিতা বিষয়ে সন্দেহ হওয়াই 
স্বাভাবিক। কারণ এই স্যায়োম্মাদ মহাজন স্বেচ্ছায় কখনো তথ্যকে এড়ান নি 
এবং তীর ইচ্ছাশক্তি ছিল অসাধারণ। তাই আইডিয়ার প্রতিভাস হলেও মানুষ 
ও তার বিদিত তাদের জীবনযাত্রা তাকে নিরন্তর ভাবিয়েছিল। ব্যবহারিক 
্রতক্ষকে শেষ পর্যন্ত য়ে ডাকে শ্যায়ের. কারণে শেষটা কৈলাসভাবনারূপী 
আইডিয়ায় পর্ধ্যব্িত করতে হয়েছিল, সে সমরশান্তি সহজসাধ্য নয়। 

ফলে, আমরা যে লোকশিক্ষা সম্বন্ধে গব্বিত বা উৎসাহী, প্লেটোর কাছে 
ত1 হাস্যকর কারণ এ শিক্ষার অস্তে কি, এ প্রশ্ন তুলে' প্লেটো, সক্রাটিসীয় 
তর্ক উঠিয়ে' বিশ্ববিষ্তালয়ের বিশ্বসভায় দক্ষষজ্ঞ পণ্ড করতে পারেন; শিক্ষার 
প্রয়োগে সহস্র ক্রি না হয় আপাতত নাই বিচার করা .হল। তারপরে ধরা 
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যাক, নরনারীর : (বমকৃলতা। যেখানে এখনো বিবাহপ্রথার মতো অসমসন্ভব 
সম্পতিজনয়িতা ব্ক্তিসর্বস্থ অনুষ্ঠান চলে-_এবং রসেল্‌, লিন্সে প্লেটোর ভক্ত 
'নন আর রুশিয়ায় যে বিবাহের চেয়ে বড়ো। একটা নবপ্রথার কথা শোনা যেত, 
. সেটা নাকি খানিকট! অতৃপ্তরতির গল্প ও খানিকটা! ষ্টালিন্‌ বন্ধ করেছেন, সেখানে 
সমতা। কি করে সম্ভব ? এমন কি দীর্ঘকাল ধরে' যে শিল্প সাহিত্যের মারফং 
প্রেমমাহাত্্য গঠিত হয়েছে, সেটাও কি ন্তায়নঙ্গত বা সমাজসাধনে সার্থক না 
অর্থ-রাজ-ব্যক্তি-সর্ধবস্থ পুরুষের সুবিধা করবার জন্যে? 
তারপরে ধর! যাক্‌ ব্যবদাবাণিজ্যের বিস্তার। তার আদি-অস্তুই বা! কে 
বুঝে' সুঝে' নির্ণয় করবে। তা ছাড়া অর্থনৈতিক শ্যায়ধণ্ম ব্যতীত এই বিরাট, 
অর্থনীতিও কি মধ্যপদলোগী নয়? আর এই জনগণমনঅধিনায়ক ব্যাপারটায় 
প্লেটো একান্ত বিশ্মিত। প্রতিনিধি পাঠিয়ে কি করে' জনগণ জনতন্ত্র চালায়, 
বুদ্ধিবিচারে প্লেটো ত। ভাবতে পারেন না। বিশেষ করে ইংরেজী শাসনতন্ত্র 
নৈরায়িক অসারত। প্লেটো ব ক্রুম্যান আলোচনা করেন। তারপরে, স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে উৎসাহ, অথচ অধিকারভেদ মানা । শিক্ষা সম্বন্ধে বুলি অথচ পাত্রাপাত্র 
অবিচারও প্লেটো দৃষ্টিতে পড়ে। 
অব্য প্লেটোর অরাজরাষ্ট্রেও শুধু গ্রাজ্রপুরোধাদেরই বিধিব্যবস্থা। নক্ষত্রভূক্‌ 
হলেও মানবন্বভাব তার পরিচিত। তাই সাধারণ মানুষকে তিনি স্যায়প্রহারের 
গণ্তীর বাইরে রাখতে চান। তাঁরা বিবাহ করতে পারে, সম্পত্বিও করতে পারে, 
চলিত শিক্ষা পাচ্ছে ভেবে আত্মস্থখ্ড পেতে পারে, চুপি চুপি হয় ত বা নিজেদের 
জন্গণমন অধিনায়কও তাবতে পারে। কিন্ত আজ সমাজ সে স্থুরে চলে না। 
তাই লোকশিক্ষা, ব্যক্তিম্বাধীনতা, গণরাষ্ট্র সম্বন্ধে আপত্তি ওঠে, তাই আমদানি 
রপ্তানির নব নব শু্করীতি যুক্তিহীন, স্বার্থপ্রণোদিত, তাই জাতিসঙ্ঘ রসিকতা 
মাত্র। আর সেই জন্তেই আজও যৌনকামনা, প্রজননেচ্ছ! ও বিবাহ লোকে 
অকারণে একাকার ভাবে ; ; অথচ টা মেয়ে-পুরুষ সমাধিকার তাও 
বলে। | 
এর থেকে মনে করা আশ্চধ্য নয় যে রুিয়ায হয় তে! | গ্লেটোর খরদৃ্ি 
.কথকিং প্রসন্ন হতে পারে। কিন্তু রুশিয়ায় যে-রাজশক্তির বন্ুকঠিন বিরাট 
' শাসন, তার উদ্দেশ্ঠ ত প্লেটোপস্থী নয়ই, এমন কি তার লাধনমার্গও ভিন্ন। 
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কাজে কাজেই এ প্রসঙ্গে ক্রসম্যান্‌ ও তাঁর দেখাদেখি কড্‌ওএল্‌ দ্িধান্িত হলেও 
অজ্ঞজনোচিত বিনীত শুভবুদ্ধিতে মনে হয় ষে প্লেটো একমেবাদ্বিতীয় নেতার 
শাসনে বিশ্বাস করেন এ বিশ্বাস অমূলক ও ইতিহাসত্রান্ত । জীবনের নশ্বর 
অলীকতায় তার বিশ্বাস ছিল বলে' তিনি 'চার্ববাক্ষষ্ঠীর লোকায়ত ভোগে উৎফুল্ল 
হবেন ভাবাও তা হলে সঙ্গত । 

অবশ্য ক্রসম্যানও মেনেছেন যে অন্তত রুশিয়াবিরোধী নির্ববিশেষ শাসনে 
প্লেটো আহতই বোধ করেন। জর্মানি, ইতালি, জাপান বা মেক্সিকোতে এই 
সভ্য, বিদগ্ধ, সুকুমার নীতিপরায়ণ দার্শনিকের পক্ষে বাস করা অসম্ভব। বরং 
রুশিয়ায় তার কৌতৃহল অপেক্ষাকৃত অন্কূল। কিন্তু সেখানেও, ধার কানে 
নক্ষত্রসঙ্গীত ও ধার চোখে কৈলাসভাবনাদের অশরীরী নৃত্য. নিয়ত চল্ছে, তার 
পক্ষে টেকা শক্ত । অর্থঘটিত ব্যাপারেই মানুষ ভাঙে গড়ে, এ-কথা এ নীতি- 
বিশারদ ধার্মিক নৈয়ায়িকের কাছে অর্থগৃরতারই নামান্তর । তাই আরিষ্টটলের 
কাছে নাস্তানাবুদ হয়ে, আবার মার্কস্কথিত স্ুসমাচারে জ্ঞান ও কর্মের যোগ 
বিষয়ে প্রায় তার নিজের কথাই পেয়েও সেকালের এই কবিপ্রাণ মল্পবীর 
ভগ্নহ্ৃদয়েই একাল থেকে ফিরে? যান। | 

বইটি পড়ে” তৃপ্তিলাভ করেছি বলেই মনে হচ্ছে যে উপযুক্ত পণ্ডিতের 
যদি কন্ফ্যশিয়াস, আরিষ্টটল, সাধু টমাস্‌ ও ভিকো! সম্বন্ধে এরকম বই লেখেন 
ত আমরা শিক্ষা ও আনন্দ দুই-ই পাই। 

| শ্্ীবিশ্বতোষ দত্ত । 


চত্রপীক- শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী (প্রিয় পাবলিশিং হাউস ) 

জন্রীর জহর- শ্রীপ্রবোধকূমার সান্ন্যাল (কথা-ভারতী ) 

“ক্রপাক” ছোট গল্পের সমষ্টি। দারিদ্র্যের ফলে মধ্যবিত্ত পরিবার কতদূর 
অধঃপতিত হতে পারে তারই ছবি তিনি জাকতে চেষ্টা করেছেন। চিরাচরিত 
প্রেমের কথা না লিখে যে গ্রন্থকার বর্তমান নানাবিধ সমস্তাঁর দ্বার গল্পগুলিকে 
সমৃদ্ধ করবার চেষ্টা! করেছেন সেজন্য তিনি প্রশংসার । তবে একথা যে কোনো 
পাঠকেরই মনে হবে যে, এই গল্পগুলির মধ্যে লেখকের তেমন কোনে! মননের 
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পরিচয় নেই। অর্থাং ভার অভি বব জীবন থেকে উদ্ধৃত হয় নি, তিনি. 
প্রেরণা পেয়েছেন সেই সব লেখকদের কাছ থেকে, ধারা বর্তমান জমস্তা নিয়ে: 
তাদের লেখার মধ্যে আলোচনা করেছেন। যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরচন্দ্র, 
ৃদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্র ইত্যাদি। ফলে তার গল্পের বিষয়বস্ত মোটামুটি এদেরই ছায়ায় 
গঠিত-_ঙার লিখনভঙ্গীও এদেরই আয়াসা্ুকরণে ব্যস্ত। সেইজম্ত গন্নগুলির 
মধ্যে লেখকের অস্তিত্ব খুজতে গিয়ে পাঠকেরা বিভ্রান্ত হন, এবং লেখকের সাধু 
সঙ্কক্প শেষ পর্য্যন্ত আর কার্ধ্যকর হয় না। কষ্টকল্পিত মধ্যবিত্তজীবনের ইতিহাস 
লিখে লেখক শুধু ফাপা রোমাটটিক বৃত্তিরই পরিচয় দিয়েছেন। 0090570702 
গুম 89288 বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝে থাকি, ত। রাধাচরণ বাবুর 
যতসামান্ঠই আছে। . | 

দ্বিতীয় বইটির লেখক একজন লব্দপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক । রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
বাবু থেকে আরম্ত করে অনেকেই এ'র লেখার প্রশংস| করেছেন। কিন্ত আলোচ্য 
ত্র উপন্যাসটি পড়ে আমাদের হতাশ হতে হ'ল। গল্পটির বিষয়বস্ত ছুস্ছেন্ 
হেঁয়ালীতে পূর্ণ, এবং যে মনস্তত্বের অবতারণ। গ্রন্থকার করেছেন তারও অস্তিত্ব 
ভূম্বর্গে কোথাও মেলে কি না সন্দেহ। গল্পের নায়কটি এক ধনবান, সুন্দর ও 
অশিক্ষিত জহুরী। গল্পের মধ্যে তাকে কোথাও ঠিক চেনা গেল না, কিন্ত লেখকের 
ভাবে ইঙ্গিতে বোঝা গেল যে লোকটি জাতে ডন্‌ জুয়ান্‌। সেইজন্য উচ্চবংশের : 
উচ্চশিক্ষিতা গল্পের নায়িক| ও তার বিধবা পিসিমা জহুরীর অভদ্র কথাবার্তা সত্বেও 
তাকে ভালবেসে ফেলেন। এমন কি মাত্র তেরো দিনের পরিচয়ে বিবাহিতা 
পুত্রব্তী ও আসন্নগ্রসবা এক মহিলাও জহুরীর প্রেমে পড়েন। বলাই বাহুল্য, 
এই সমস্ত প্রেমের ব্যাপারে লেখক কোনো যুক্তির ধার ধারেন নি। সেইজন্থ 
প্রত্যেকটি অস্বাভাবিক প্রেমের ঘটনার সামনে পাঠকদের ভু'চোট খেতে হয়। 
এই গল্পটি পড়তে পড়তে কেবলি মনে হয়, লেখক যেন কি এক বিষম উত্তেজনার 
মাথায় লিখে চলেছেন। সে উত্তেজনার উৎস লেখকের আত্মার এত গভীরে যে 
কোনো! মনোবিষ্ঠ। ভার রহস্য বার করতে সমর্থ নয়। ফলে এই রহস্তই পাঠকের 
মনে বিরজির কারণ হয়ে দড়ায়। প্রবোধবাবুর মত ক্ষ লেখকের পক্ষে এ 
ধের অনা উপাস লেখ কি করে সব ইল ডা বে জশচ্ হতে হয় 
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্াচীদ চীনা সাহিত্যের আলোচনা এ পর্যন্ত [10110190786 বা চীন 
ভাষাবিংদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। মধাযুগের কোন কোন চীনা কবিতা 
ইউরোগীয় ভাষায় অনূদিত হয়েছে কিন্তু তা সাহিত্যিকদের দৃষ্টি কতটা আকর্ষণ 
করতে পেরেছে তা বলা যায় না । 4১7) ৮1৪1 প্রাচীন চীন। সাহিত্যকে, 
[)1101০গাঞঃদের কবল হতে মুক্ত করে সাহিত্যরস-পিপাসুদের ভোগে লাগাবার 
জন্য দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ হয়েছেন। সেই জন্যই তিনি এই নূতন অনুবাদ প্রকাশ 
করেছেন। 

প্রাচীন চীনা সাহিত্যের মধ্যে যাকে 01895 বলা যায়, এ গ্রন্থ তারই 
অন্তভূক্ত। এ গ্রন্থের আদি নাম হচ্ছে “শি-চিং এবং সে নামের অনুবাদ 
হচ্ছে 7০০. ০0998 অথবা 73০0 0? 90731 818) শেষের অন্ুবাদটি 
গ্রহণ করেছেন। শি-চিং পূর্বে ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় অনূদিত হয়েছিল | 
ঘা91৫ঠ বলেছেন যে সে সব অনুবাদ নিয়েই তিনি শি-চিং পড়া আরম্ভ করেন। 
কিন্তু বর্তমান অনুবাদে তিনি প্রাচীন অন্ুবাদগুলির কতটা! সাহায্য গ্রহণ করেছেন 
তা তিনি বলেন নি। 

শি-চিং-এর উদ্ধারকর্তা হচ্ছেন কন্ফুসিয়স্। কন্ফুসিয়স খৃষ্টপূর্ব ষষ্ট 
শতকের লোক। গানগুলি তার পূর্ব্বেই চীনদেশের নানা স্থানে প্রচলিত 
ছিল। কন্ফুসিয়স প্রায় ৩০০০ গানের মধ্য হতে ৩০৫টি বেছে নিয়ে এই 
গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। ছু'একটি গানের মধ্যে যে ইঙ্গিত আছে তা থেকে 
বোঝা যায় যে গানগুলি কন্ফুসিয়সের প্রায় ১৫০-২০০ বংসর পূর্ব্বেকার 
রূচিত। গানগুলির বিষয়বস্তু উপেক্ষা করে কন্ফুসিয়স ও পরে তার সম্প্রদায়ের 
লোকেরা সে গুলিকে ষে ব্যবহারে লাগিয়েছিলেন ও সে গুলির যে অর্থনির্ণয় 
করেছিলেন তা৷ সম্পূর্ণ অভিনব। সেই কারণে অনেক সময় প্রেম-বিষয়ক 
কবিতার রাজনৈতিক অর্থ-দিষ্ধারণ করা হয়েছে। 

শি-চিং প্রাচীন চীনা সাহিত্যের যে একখানি প্রধান গ্রন্থ তাতে সন্দেহ 
নাই। সে গ্রন্থ চীনদেশের সর্বত্র আদৃত: এবং শিক্ষার্থীর অবশ্যপাঠ্য। তার 
কবিতার ছন্দ সহজ, প্রায় সর্বত্রই চারটি শবে একটি পদ .এবং চ৪1০যর কথা 
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মানলে বলতে হবে তার সুরের মাধুধ্য আছে। 2167 বলছেন “40 5৪ 
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কানে সে স্থুর এত স্পষ্ট হলেও আমাদের কানে তা হতে পারে না। তার 
প্রধান অন্তরায় হচ্ছে চীনা ভাষা । 1707091 ঠিক সুরে না পড়তে পারলেও 
প্রাচীন গ্রীক শব্দগুলির উচ্চারণ মোটামুটি জানা যায়। কিন্তু ২৫০০ বংসর পূর্বের 
চীনা শব্ধগুলির উচ্চারণ বর্তমানে আন্থমানিক ভাবেও জানা সম্ভব নয়। এ 
সব্বেও /৪1০/র কানে যে পুরাণে সুর কি করে বেজেছে তা আশ্চর্যের বিষয়। 
৪1০) তার অন্ধুবাদে ৩০৫টি গানের মধ্যে ২৯০টি মাত্র অস্ধুবাদ করেছেন। 
বাকীগুলি অবোধ বলে বাঁদ দিয়েছেন । আর সাহিত্যিকদের যাতে অসুবিধা ন! 
হয় সে জন্য যেটুকু [10119101081 015085107 সেটুকু বইয়ের দ্বিতীয়ভাগে প্রকাশ 
করেছেন। প্রত্যেক গানের অনুবাদের সঙ্গে 7810 একটি ছোট এঁতিহাসিক 
ভূমিকা দিয়েছেন, যাতে গানগুলির ভাবার্থ সহজে বোঝা যেতে পারবে । 
দ/8195র অনুবাদ মূলগত কিন! তা নির্ধারণ করবার চেষ্টা করি নি। তবে 
তার অন্ত্বাদ যে সরস তাতে সন্দেহ নাই। এ অন্তুবাদ হতে প্রাচীন চীন! 
সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা বাড়বে। অন্ুবাদ যে কত সরস তা একটি 
ছোট নমুন! দিলেই স্পষ্ট বোঝা যাবে। 
“3 005 110৮3 01 6056 7089660৫869, 
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নায় দর্নর ইডি উন লো নি 
(তীর্থ লাইব্রেরী )--মুল্য ২২ টাকা। 


দিত বিভক্ত, রা শ্যায় ও নব্য গ্তায়। এ ছাড়া বৌদ্ধ ও : 
জৈন স্যায়ও আছে। এ বইয়ে শুধু প্রাচীন স্তায়ের কথাই বলা হয়েছে। প্রাচীন 
্যায়ের প্রামাণ্য গ্রন্থ বাংস্তায়নের স্ায়ভাষ্য আর এই স্যায়ভাষ্যের মধ্যে যে সব 
সৃত্র উদ্ধার করা হয়েছে তার নাম হচ্ছে গ্যায়সূত্র'। এই প্ায়সত্রের' রচয়িতা! 
হচ্ছেন অক্ষপাদ গৌতম। বাৎস্যায়নের পরে ষে সব নৈয়ায়িক খ্যাতি অর্জন করে- 
ছিলেন তাঁদের মধ্যে উদ্দোতকর 'ম্যায়বাপ্তিকণ বাচস্পতিমিশ্র গ্যায়বাত্িক-তাঁৎপর্ধয- 
টাকা" এবং উদয়নাচার্য্য '্যায়বাপ্তিক-তাৎপর্ধ্য-টীকা-পরিশুদ্ধি', গ্যায় কু্থমাঞ্জলি' 
প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন। উদয়নাচার্যের পর জয়ন্ত শ্যায়মপ্তরী' বর্ধমান গ্যায়- 
নিবন্ধ-প্রকাশ' এবং বিশ্বনাথ ন্যায়ন্ত্বৃন্ধি' নামক গ্রন্থ রচন! করেন। এই সব প্রসিদ্ধ 
নৈয়ায়িকদের মধ্যে বাচস্পতি মিশ্র, উদয়নাচার্ধ্য এবং জয়স্ত নবম,দশম ও একাদশ 
শতকের লোক । বর্ধমান ও বিশ্বনাথ পরবস্তীকালে আবিভূততি হয়েছিলেন। 
কিন্তু অক্ষপাদ গৌতম, বাতন্তায়ন ও উদ্দোতকরের কাল জঠিক নির্ধারণ করা 
ছুরুহ। উদ্দোতকর অনেকের মতে খৃষ্টীয় ষষ্ট-সপ্তম শতকের লোক এবং তাঁদের 
মতে বাংস্তায়নও উদ্দোতকরের বেশী পুরবববন্তী নন । বর্তমান গ্রন্থকার উদ্দোতকরকে 
চতুর্থ শতকের এবং বাংস্যায়নকে খৃষ্টপূর্ব সপ্তম-অষ্টম শতকের লোক প্রতিপন্ন 
করবার প্রয়াস করেছেন এবং সুত্রকার অক্ষপাদ গৌতম ও বৈদিক খধি দীর্ঘতম] 
গৌভমকে অভিন্ন মনে করেছেন। সুতরাং তাঁর মতে অক্ষপাঁদ বৈদিকষুগের 
লোক। সে যুগ গ্রস্থকারের মতে খৃষ্টের জন্মের ৬০০* বংসর পূর্ব্বে। প্রথম 

নৈয়ায়িকগণের আবির্ভাব-কাল সম্বন্ধে এ সিদ্ধান্ত বর্তমানে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। 

কাল-নির্ণয়ের কথা বাদ দিলে গ্রন্থকার স্মায়শীস্ত্ের অন্ত যে পরিচয় দিয়েছেন 
তাঁ' প্রশংসায় যোগ্য। তিনি উপনিষদ ও পরবর্তী শাস্ত্র হতে নৈয়ায়িক উক্তিগুলি 
সন্কলন করে গ্তায়শাস্ত্রের ধারাবাহিকত্ব প্রতিপন্ন করেছেন এবং প্রাচীন শ্যায়সৃত্রের 
যে বিশদ বিবরণ দিয়েছেন, সে বিবরণ বাঙ্গালী পাঠকের প্রভূত উপকার সাধন 
_করবে। প্রাচীন দর্শন গুলিকে সহজ বাংলা ভাষায় যারা বোঝাবার চেষ্টা 
করবেন তারাই যে বাঙ্গালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করবেন তা? বলা বাছল্য। 


১৩৪৪]. গুস্তকপরিচয রা 

শাস্তিপুর পরিচ-_পরিকালীকফ ভট্টাচার্য প্রদীত। | 

এ বইয়ের প্রধান অংশ ১৪৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হয়েছে। বাকীটা হচ্ছে পরিশিষ্ট 
আর এই পরিশিষ্টেই শাস্তিপুরের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে বু উপাদান সংগৃহীত 
হয়েছে। বঙ্গদেশের ইতিহাসে শাস্তিপুরের স্থান আছে। চৈতম্যদেবের সময় 
শাস্তিপুরের সঙ্গে নবদ্ধীপের নিকটসম্বদ্ধ স্থাপিত হয়। চৈতন্যদেবের নৃতন 
ধর্দের প্রবর্তনে ও প্রচলনে অদ্বৈত গোস্বামী যে সহায়তা করেছিলেন তার 
প্রভাব গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় এখনো! মেনে চলছে। হার! ভবিষ্যতে গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব ধর্মের সম্পূর্ণ ইতিহাস অঙ্কন করবেন তারা যে এই 'শাস্তিপুর পরিচয়" 
হতে বহু উপাঁদান পাবেন তাতে সন্দেহ নাই। 

্‌ প্রীপ্রবোধচন্্র বাগচী 


বুদ্‌বুদ্‌__ শ্রীমসিতকুমার হালদার । 
শবরী-_প্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে গ্রীঅসিতকুমার হালদার সুপরিচিত? 'বুদ্বুদ” 
নামক তার পুস্তিকায় ১০১টি কবিতা-কণিকা প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে 
কতকগুলি ইতিপূর্ব্বে “খেয়াল-খোয়াব” নামে “ছন্দা'য় ধারাবাহিকভাবে বেরিয়ে- 
ছিল। মানব-জীবনের নানা দিক্‌ নিয়ে কবি অসিতকুমার যা! ভেবেছেন, ত৷ 
সরল এবং অনাড়ম্বরভাবে ছন্দের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করেছেন । 8 
তার একটি কবিতা-কণিকা সম্পূর্ণ তুলে দিচ্ছি £ 
“পুতুল খেলা দেখবে সবাই 
হাটের দিনে রথ তলায় 
জান্লে না যে কার খেলা এ 
হচ্চে তাদের সেই মেলায় 
ইতর রি 
সার নার কলি বে ৫০) 


৭ম. . পরিচয় [1 ক্কান্ন 


নি ওপর, ভার কবিতা- কৃণিকাগুলি বিশেষতবঞ্জিত হ'লেও সহজ এবং 
সুন্দর প্রচ্ছদপটখানির পরিকল্পনা অতি সুন্দর হয়েছে। ডঃ 

বর্তমান যুগে নবীন কবিদের রচনা পড়তে হোলেই ভয় হয়। “নতুন কিছুঃ 
করবার উৎকট প্রয়াস অত্যন্ত পীড়াদায়ক। সৌভাগ্যের বিষয়, শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় সে-দলের পর্ধ্যায় পড়েন না। তাঁর কোনে! কোনে! কবিতায় বুদ্ধদেব 
বস্থ এবং সমর সেনের প্রভাব পরিলক্ষিত হ'লেও তাঁর “লিরিক কবিতাগুলির 
সিপ্চতা এবং কমনীয়তা আমাদের তৃপ্তি দেয়। তার এই নতুন কাব্যগ্রন্থ বাইশটি 
গগ্ভ-কবিতা এবং ছুইটি কবিতা আছে। গগ্য-কবিতার সার্থকত। সম্বন্ধে সন্দিহান 
না হ'লেও ব্যক্তিগতভাবে আমার এ-জাতীয় বাংলা! কবিতা অনেক কারণেই 
ভালো লাগে না। গগ্ভ-কবিতার উপযোগী ভাববস্তর কথা বাদ দিলেও এর 
আঙ্গিকের দিকে অনেকেরই সজাগ দৃষ্টি নেই। সঠিক এবং নিলি ভাবে ক্রিয়াপদ- 
গুলিকে ব্যবহার করে বাক্যের ভারসাম্য রক্ষা করতে পারলে গগ্য-কবিতার 
আঙ্গিক কতক্ট! দৃঢ় হ'তে পারে। এই ধরণের কবিতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্জনার 
অভাব ঘটলে এর আবেদন ব্যর্থ হয়। বিশুদ্ধ 'রোমার্টিক্‌" দৃষ্টিঙ্গি গম্ভ-কবিতা 
লেখার অস্থকুল কি না, তাঁও এই সঙ্গে বিচাধধ্য । 

আশা করি, কামাক্ষীপ্রসাদ এই বিষয়ে ভেবে দেখবেন। তার কবিতাগুলির 
মধ্যে শবরী', “অভিসার” স্ৃত্যু, প্বুমঃ ঘাতী এবং ঘ্ুক্তি দাও, বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । র 
অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


পে-মূল্য তিন টাকা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । 
ফাটা | (বিশ্বভারতী ) 
“সে-কে ঠিক মানুষ বলা চলে না, অর্থাৎ আমরা মানুষ বলতে 
যা" বুঝি। কিন্ত তাই ঝলে অমানুষ “সেখ মোটেই নয়-_অতি-মান্থৃষও 
নয়। মন্যত্বের উপাদানে সে ভরা) অর্থাৎ যে সব দোষে ও গুণে, দৈনন্বিন 
জীবনযাত্রার যে সব প্রয়োজনে, সহজ সাধারণ মান্ুজীবন গঠিত, এই 
'সেঁ-র মধ্যে পূরোপূরিই তা দেখতে পাওয়া যায়। যথা, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শোকতাগ! 


১৩৪৪ ] ুস্তক-পরিচয়  খইঈ 
এমন কি বিবাহবাসন!। কিন্তু এই সবের উপর “সে'-র জীবনে আরো কিছু 
আছে যার পরিমাপ ও নির্দেশ ঠিক সাংসারিক জীবনযাত্রার মাপকাঠিতে বা 
ব্যবহারিক বুদ্ধির বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না। তাই “সে' লোকচক্ষুর অন্তরালে তার 
গুড় জীবন অতিবাহিত করে এবং চিরকালই করত যদি এক বৃদ্ধ ও এক 
বালিকা_-কৰি ও তার 'পুপে দি'_নিতাস্ত আবদার করে তাঁকে আমাদের লগ্মুথে 
হাজির না করতেন। দেখে চমক লাগে। প্রায় আমাদেরই তো মতন, তবু 
খটকা লাগে-_-কৌথাকার লোক এ! মাঝে মাঝে এমন অন্ভুত কেন এ ব্যবহার 
করে! আমাদের দৃষ্টির অতীত কি রহস্তের সন্ধান এ পেয়েছে যার যাছুতে এ 
বশ করেছে বৃদ্ধ কবি ও তার বালিকা! নাংনিকে ? এই তিনজনে যখন আসর 
জমে, তার আবহাওয়া আমাদের চোখে ধাধা লাগায়। কি আজগুবি স্থষ্টিছাড়! 
ব্যাপারের কথা এরা সব আলোচন! করে, মামাদেরই মতন ভাষা, কিন্তু তাঁর 
অর্থ? কার সাধ্য তা বোঝে! কিন্তু একেবারে যে বুঝি না তাই বা কেমন 
ক'রে বলি? ক্ষণে ক্ষণে এই আজগুবি আলোচনার মাঝখানে আমাদের 
চিরপরিচিত আবৈষ্টন, আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে স্পষ্টতর- 
রূপে, এই স্থষ্টিছাড়া জগতের অপরূপ আলোকপাঁতে আমাদের জীবনের অতি 
তুচ্ছ ঘটনা মৃহূর্তে হয় মহীয়ান। বোলপুর স্রেষণের প্ল্যাটফরম, পুকুরের ধারে 
আদমসেওড়ার ঝোঁপ, গভীর রাতে খেঁকশেয়ালীর ডাক, বাঘের দাত-বের-করা 
হাসি, তেলেনিপাড়ার দিঘির ঘাট, খরগোশ আর ব্যাঙ্গমার দৌড়--কিছু 
আমাদের চেনা, কিছু অচেনা, কিন্ত একসুত্রে গ্রথিত হয়েছে এই সব। পুপে দিদি, 
কবি ও সে, এই তিনজনের অন্তরঙ্গ আবেগের আদান প্রদানে, স্বপ্পের সঙ্গে 
হয়েছে বাস্তবের সংমিশ্রণ, তাঁরই সম্মোহনে পাঠকের মন হয় আচ্ছন্ন। তাই 
আমাদের বিচারশক্তি পায় লোপ, মাটি ও আকাশের পার্থক্য যাই ভূলে, উধাও 
হয় মন তক্্রা-তেপাস্তর পেরিয়ে, সব কিছু পেরিয়ে, আলোর অতীত আলোর 
উদ্দেশে । 

(কিন্তু 'সে' হোলো নিতান্তই মাটির মানুষ-_এই সুখেছ্ঃখে ভরা পৃথবীর 
মাটির। যে মাটিতে আমার জন্ম-_আর কবির, আর  পুপে দিদির, আর 
স্বকুমারের ৷ বেচারি পুপে দিদি! বৃদ্ধ কবি আর সকল বয়নের অতীত সে 
এই ছুটিকে নিয়ে তার ছোট্র মনটি তৃপ্তি পায় না। তার ঢাই স্ুকুমারকে। 


2. 
পদ্পপত্রে আবিদ মতন তাঁর মন: টিটি জে করতে থাকে এই সুরমার । 
ক্ষণে ক্ষণে তা ঝলমল করে ওঠে কবির কথার রশ্মিপাঁতে, আশ্চর্য সব“রঙের 
খেলায় উদ্ভাসিত হয় পুপে দিদির মন। তারপর একদিন অক্রুবিন্বুরই মতন 
সুকুমার হয় বিলীন, কোন্‌ আকাশে তার.সন্ধান “মে? জানে না, কবি নাঁঁ_কেউ 
না। মাটির মেয়ে পুপে দিদি, তাকে স্পর্শ করে মাটির চিরন্তন বেদনা-_ছুর্লভ 
আকাশের অধীর ন্বপ্ন। মাটির মানুষ আমর।-বিলীন . একটি নহরি 
পরম স্মৃতি আমাদের শুদ্ধ জীবনকে করে সার্বক। 

ছড়ার ছবি' কবিতার বই। নানা বিষয়ের ছড়ায় ভরা । যথা, তালগাছ, 
জাকাশ প্রদীপ। পদ্মানদী, কাশী, ভজহরি এবং আরও অনেক কিছু। মামুলি 
এই সব বিষয়-_মাষুলি ভাবেই কবি এগুলিকে দেখেছেন, বিশেষত্ব শুধু তার 
সাবলীল ছন্দ ও ভাষা, তার বর্ণনার অদ্ভুত ব্যঞ্জনাশক্তি, বস্ত ও ব্যক্তি নির্বিশেষে 
তার উদার একাত্মবোধ। “ছড়ার ছবি' বইটির আরও একটি বিশেষত আছে-_ 
্রীযুক্ত নন্বলাল বন্থু কর্তৃক অঙ্কিত ছড়াগুলির বিষয়োপযোগী চিত্রসমষ্টি। 
কবির কথার মত্তন শিল্পীর রেখাতেও ফুটে উঠেছে.অতি পরিচিত সব দৃশ্যের 
এমন অভিনব আশ্চর্য্য রূপ যা কোনোদিন কল্পনাতেও আমরা! উপলব্ধি 
করতাম না। 

শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


ঘোষালের ত্রিকথা_্রীপ্রমথ চৌধুরী। (ডি, এম, লাইব্রেরী) 

গল্প-সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্ববতোভাবে তার মনের 
আভিজাত্য ও বৈদগ্ধ্যের অন্থুবন্তী। নানা ঘাতপ্রতিঘাতে আন্দোলিত মানব- 
জীবনের প্রতি তিনি কখনো তার দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন নি। বর্তমান ও প্রাচীন 
সংস্কৃতির এইর্ষ্যে পরিপূর্ণ তার মন দৈনন্বিন জীবন-বৈচিত্র্ের সুস্মাতিসৃক্ম ঘটন! 
সমূছের প্রতি মনোনিবেশ করবার অবকাশ পায় নি। কিন্তু অতি-নিকট জীবন- 
যাত্রার অতীত কোনো কাহিনী যখন ভার মনে আসে, তখন তা৷ চৌধুরী মহাশয়ের 
মনে সাড়া তোলে। ষে কাহিনীর রস এম্‌নি হ্ুন্গরভাবে তিনি তার বিদ্ধ 
মনের নীনা এবরধ্য দিয়ে ঘনীভূত ক'রে তোলেন যে, গল্প একান্তভাবে “আনন্্বন 
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ও স্বপ্রকাশ” হ'য়ে ওঠে । চৌধুরী মহাশয়ের গল্পের কৃতিত্ব তাঁর বৈদগ্ধ্ের হনব 
আর্টের সাফল্যে । 

“ঘোষালের ত্রিকথা” তিনটি গল্পের সমষ্টি। ঘোষাল হচ্ছে সেই জাতের 
লোক যারা ঠিক “সামাজিক ও আ[ংসাঁরিক জীব” নয়,-সমাঞ্জে এরা হচ্ছে 
সব “উদ্বত্তের দল”। জীবনে যেমন এর উদ্দেশহীন, কথাবার্তায়ও তেমনি বে- 
পরোয়া । নিজেকে “হিরো” বানিয়ে নিপুণভাবে নান! আজগুবি গল্প ব'লতে 
এদের তুল্য গুণী ছুর্লভ।--নীল লোহিভ.ও ঘোষাল এই শ্রেণীর লোক। 
এককালে যখন বাঙুল! দেশে অবকাশ ছিল অপর্ধ্যাপ্ত, তখন এই ধরণের লোক 
তাদের মজলিসী গল্পে আসর জমিয়ে তুল্‌্তে|। এখন আর তাদের দেখা মেলে 
না, কিন্ত তাদেরই কথা স্মরণ ক'রে চৌধুরী মহাঁশয় তাঁর গল্পে তাদের এক একটি 
মডার্ন টাইপ উদ্ভাবন ক'রেছেন। তার লেখায় যাদের আমরা পাই তারা 
প্রয়োজন অন্ুদারে কখনে! ফিলজফি আওড়ায়, কখনে। সংস্কৃত শ্লোক অথবা! ইংরেজি 
কোটেশন বাড়ে, কখনো! আবার সঙ্গীত সম্বন্ধে গভীর অস্তৃর্থির পরিচয় দেয়। 
এছাড়া মুখ থেকে এদের 011787) ও শানিত রসিকতা সদাসর্ধবদাই বেরিয়ে 
আসে। কিন্তু এ সমস্তই এমনি সংযতভাবে ওজন ক'রে চৌধুরী মন্কাশয় ব্যবহার 
করেন যে, কোথাও এগুলি আর্টের সীম! লঙ্ঘন করবার স্পর্ধা দেখায় না 7-- 
সর্ধত্রই “জায়গা পেয়ে থাকে কোথাও জায়গা জুড়ে বনে ন1।” 

যে ধরণের বে-পরোয়া কাহিনী “ঘোষালের ত্রিকথায়” আছে, তাদের রস 
বজায় রাখ! অত্যন্ত শক্তি-সাপেক্ষ। কারণ, ঘটনাগুলি অতি বেশী অবাস্তব 
ব'লে ভাঁদের 19897১৪৮ পাঠকের কাছে খুবই কম। কিন্তু গুল্প এমনি ভাবে 
চালিয়ে নেওয়া হয়েছে যে, বিষয়বস্তুর চিত্তাকর্ষতার নত! সত্বেও গল্প সরস 
হ'য়ে উঠেছে। যে ওজন-বোধে গর্পগুলি চলেছে তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটলে 
সকল প্রচেষ্টা পণ্ড হ'তো। 

“ঘোষালের ত্রিকথা”র প্রথম গল্পে ঘোষালকে আমরা মকদমপুরের জমিদার 
রায় মশায়ের বৈঠকখানায় ফরমায়েসি গল্প বলায় নিযুক্ত দেখি। অরসিক 
জমিদারের নান! অদ্ভুত প্রশ্নে জর্জরিত হ'য়ে, সভাস্থ সকলের ধর্মজ্ঞান, নীতিজ্ঞান 
বাঁচিয়ে যে ভাবে তার গল্প সে টেনে নিয়ে গেছে, তাতে তার বুদ্ধি ও প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের আশ্চর্য্য পরিচয় মেলে। উপবিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে মাঝে মাঝে 
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তর্ক উঠে গল্প অগ্রসরের যে বিদ্বু ঘটিয়েছে, তা একদিকে যেমন গল্লাভ্যন্তরীণ 
গল্পটির পৌনংপুনিক 1069109এর কাজ ক'রেছে, অন্যদিকে তেমনি আবার 
জমিদারী বৈঠকখানার আবহাওয়া সুন্দর ভাবে ঘনিয়ে তুলেছে। একসঙ্গে 
চৌধুরী মহাশয়কে ছুটি কাজ ক'রতে হয়েছে_-ঘোষালের গল্পের প্রতি পাঠকের 
মনকে উজ্জীবিত রাখ! ও তারই চারদিকে মজলিসী আবহাওয়া রক্ষা করা । 
গল্প বলার অনুপযুক্ত এই বিশৃঙ্খল আসরে ঘোষালকে সব সংক্ষেপে সারতে 
হয়েছে। কিন্ত তার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এমনি মৌলিক ও অস্পষ্টতা-দোষমুক্ত 
ঘে, মনের মধ্যে তা পরিষ্কার রেখায় ছাপ ফেলে যায়। একটা নমুনা দিচ্ছি-- 

*ুন্বরীর দেহটি ছিল তার চোখের মত লম্বা, তার নাকের মত সোজা আর 
তার ঠোটের মত পাতলা” 

“ঘোষালের ত্রিকথার” দ্বিতীয় গল্প “ঘোযালের হেঁর়ালীতে” ঘোষাল 
জমিদার বাড়ীর অস্তঃপুরের দৃশ্য ফুটিয়ে তুলেছে। গল্পের সকল সৌন্দধ্যের 
মধ্য থেকে “একটি বিধবা--81:9 ০1081) 1 ₹/1)19০ যাঁর দেখা সাক্ষাৎ 
জমিদার বাড়ীর লোকে বড় একট! পায় না, অথচ যার নীরব গ্রভৃত্ব সকলেই 
অন্গভব করে ব'লে, ঘোষাল যাঁকে “বিদেহ আত্মা” ব'লে উল্লেখ কারেছে__ 
সেই “ঠাকুরাণী” তার অপূর্ব ব্যক্তিত্ব নিয়ে আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাসিত 
হ'য়ে উঠেছে। আমার নিজের বিশ্বাস তৃতীয় গল্পের “বীণাবাইয়ের” পরিকল্পনার 
অন্ধুর এই “ঠাকুরাণীর” মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। আর একদিক থেকেও এ গল্প 
পরবত্তাঁ গল্পের স্চনান্বরূপ মনে করা যেতে পারে। জীবনটাকে ঘোষাল যে 
দপ্রহদনরূপে দেখতে ও দেখাতে চেষ্টা ক'রে,” দ্যাঁদের ধন আছে, মন নেই, 
সেই সর জীবদের মোসাহেবী” ক'রছে, তার কারণ সম্ভবতঃ সংসারে ঢুকেই 
কোনো একটা ট্রাজেডি তার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে--ঘোষাল সম্বন্ধে 
“ঠাকুরাশীর” এই অন্ুমান। এ অমুমান যে সত্য, তার জীবনে কোথাও যে 
একটা! গভীর ক্ষত আছে যার ফলে জীবন ভার “নৈয়! বাঝরি অর্থাৎ ফুটো 
নৌকো”- সত্যিমিথ্যা। মেশানো সেই ইতিহাস শেষ গল্পটিতে ঘোষাল ব্যক্ত 
কারেছে। বস্তুতঃপক্ষে “ঘোষালের ত্রিকথা”-র গল্পগুলির মধ্য দিয়ে ঘোষাল- 
চরিত্রের ক্রমপরিণতি ফুটে উঠ্েছে। ঘোষাল-চরিত্রের ক্রমবিকাশের সুক্মধারা 
অবলগ্ন ক'রে ভার চারদিকে যে গল্পগুলি সাজিয়ে তোলা হ'য়েছে ভাতে এই 


১৪৪৪] - পুস্তক-পরিচয় ৮৮৩ 
কথাই বারবার মনে জাগে, এ যেন কোনো ক্ষীণআ্রোতা নদীর মন্দধারার 
আশেপাশের অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য। এ সৌন্দর্ধ্যই মনকে বেশী আকর্ষণ করে, 
কিন্তু নদীর অনাড়ম্বর মন্দ-গতিও ভালো! লাগে। 

শেষ গ্রন্প “বীণাবাই” এক অপূর্কদ-স্থট্টি। “বীণাবাই”-_ব্ন, প্থুমের ঘোরে 
বোঝা যায়, কিন্তু জেগে অপরকে বোঝানো যায় না।” *বীণাবাইকে” ঘিরে 
রোমাল্সের এক অপূর্বব মণ্ডল স্থ্টি কর! হয়েছে, আর তার মধ্য থেকে বীণা! তার 
অলৌকিক জ্যোতি নিয়ে পাঠকের মনকে অভিষ্ঠূত ক'রে বিরাজ ক'রছে। বীণা 
প্রথমে দেবী, পরে মানবী-1599502 800 ৪171) 1) 079 ৪019 08109 0000)- 
19৫৮1 স্বর্গ হ'তে মর্ধ্যে এই যে ক্রত বিবর্তন এতে চৌধুরী মহাশয় যে সংযত 
শিল্প-কৌশলের পরিচয় দিয়েছেন তা দেখে বিশ্মিত হ'তে হয়। ভার-সাম্যের এত- 
টুকু তারতম্য ঘটলে, সমস্ত গন্পটি মেলোড়ামেটিক হ'য়ে প'ড়ে, “শিব গড়তে বাঁদর 
গড়ার” মত হ'তো। এতদিন পধ্যন্ত চৌধুরী মহাশয়ের প্রেমের গল্পের পিছনে যে 
দৃষ্টিতঙ্গির পরিচয় পেয়ে এসেছি, তা? হ'চ্ছে--4150%6 15 0০001১ &175৯৮01 
৪100. ৪ 10109 । এই জন্য তাঁর প্রেমের গল্পের বিষয়ৎগ্ত ও আবেষ্টনের মধ্যে 
এইটা 70)569 থাকলেও তার তলে তলে সর্ধদাই একটা লঘু পরিহাসের 
আভা পাওয়া! যেতো। “বীণাবাইতেই” প্রথম দেখলাম প্রেমকে তিনি শুধুই 
10)8%০77 ব'লে অন্ভুতব ক'রেছেন। 

“বীণাবাইয়ের” ভাবাতে একটা যাছু আছে। ভাষায় গতি ও সংহতির 
নু-সমাবেশে এ যাছু সম্ভব হ'য়েছে। উপরে ঈষং-কম্পিত ভাষার অন্তস্থল থেকে 
গভীর আবেগের আভাস চাপা আগুনের মত ভেসে আসে । একদিকে “বীণাবাই” 
যেমন রোমান্স, অন্যদিকে তেম্নি আবার যথেষ্ট 4:8101960 রমও গল্পটিতে 
রয়েছে। এ ছুই বিপরীত গুণের সু-সমন্বয় গল্পটির সাফল্সের প্রধান কারণ। 
গল্প যত শেষের দিকে এগিয়েছে, বীণা যত মানবী হ'য়ে উঠেছে, ততই গল্পের এই 
118708510 61970976 গল্প ফুটিয়ে তুলতে বেশী সাহায্য ক'রেছে। গল্পের 
অনেকদূর পর্য্যন্ত বীণা তার অপূর্ব্ব সঙ্গীত, দিব্য মুখস্রী, সংযত ও আত্মবশ্শ 
কস্বর নিয়ে পাঠকের কল্পনাতে “একধারে চিত্র ও সঙ্গীত”, “অর্ধেক মানবী, 
অর্ধেক কল্পনা” ভিন্ন অন্য কিছু নয়। কিন্তু এক আকম্মিক ঘটনার ফলে দেখা 
গেল, বীণার মনের গভীরে অন্ধকার ও আলোড়ন, যদিও বাইরে ভার আলো ও 


৮০৪ .. পরিচর | ফান 
প্রশান্তি। তার মনের এই অজ্ঞাত রহস্ত, তাঁর সংক্ষিপ্ত, অসংবদ্ধ ও অসংলগ্ন 
নানা ছোটে! খাটো কথার মধ্য দিয়ে, তার মনের অস্থিরতার পরিচয় দিয়ে, 
আশ্চর্য্য কৌশলে আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত করা হ'য়েছে। য! ছিল শুধুই কেবল 
শিল্পীর হাতে কৌদ। মৃত্তি ভার মধ্যে প্রাণের্‌ স্পন্দন সঞ্চার হলো ;-_বীণ| মানবী 
হ'য়ে উঠলো ।--নিবিড়ভাবে বীণার ট্রাজেডি পাঠকের মনে জাগরূক হ'য়ে রইল। 


পুণেন্দু গুহ 


গত মাঘ সংখ্যায় শিবগ্রধার্দ বন্য্যোপাধ্যায়ের প্লক্ষমীছাড়া” নামক একটি গল্প 
'পরিচয়ে, প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি আমর! জানিতে পারিয়াছি যে উক্ত গল্পটি 
প্রীনারায়ণচন্ত্র ভ্টাচার্য লিখিত প্লক্ষমীছাড়!” নামক গল্পের হুবহু প্রতিলিপি। আমরা 
শিবপ্রসাদ বন্যোপ।ধ্যায়ের নির্শজ্জতায় ও ছুঃসাহসিকতায় স্তভ্তিত হইয়াছি। আশ! করি 
আমাদের পাঠকবর্গ উপলব্ধি করিবেন যে এক্ষেত্রে আমরা সম্পূর্ণ নিরুপায় কারণ সম্পাদকের 
পক্ষে প্রত্যেক রচন! যাচাই করিয়া গ্রকাশ কর! অসম্ভব ।--পঃ সঃ | 


গরগোবর্ধন মণল কর্তৃক আলেক্জান্রা প্রিন্টিং উয়া্কস্‌, ২৭১ কলেজ দ্রীট, কলিফাত| হইতে মুদ্রিত 
ও গ্রুদ্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেগ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। 


ধম বর্ষ, ২য় খঙ, ৩য় সংখ 
চৈত্র, ১৩৪৪ 





সাংব্যের সাংপরায় 
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গতবারের পরিচয়ে' সাধারণ জীবের পরলোকগতি সম্বন্ধে আমরা সাংখ্য 
মতের আলোচনা করিয়াছি--আমরা দেখিয়াছি, মৃত্যুর পর জীব স্ুলদেহ 
হইতে বিশ্লিষ্ট হইলে, সাধারণত; লিঙ্গদেহ অবলম্বন করতঃ সংস্থতি করে__ 


পুরুষার্থং সংস্যতি লিঙ্গানাম্-_সাংখ্যনুত্র, ৩১৬ 


এ সংস্থতির প্রকার ও প্রণালী কিরূপ? ইহার উত্তরে কারিকা বলেন-_ 
নটবৎ অবতিষ্ঠতি লিঙ্গম_-অর্থাৎ নট যেমন রঙ্গমঞ্জে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ 
করে, তেমনি লিঙ্গশরীর-উপহিত জীব বিবিধ ও বিচিত্র স্থুলশরীর গ্রহণ 
করিয়া কখন দেব, কখন মানুষ, কখন পণ্ড, কখন স্থাবর রূপে আত্মপ্রকাশ করে। 

তৎ্তৎ-্থুলশরীরগ্রহণাৎ দেবো বা মনুষ্টো ব1 পশ্তর্ধা বনস্পতির্বা ভবতি সুক্মশরীরম্‌ 
»যাচম্পতি . 

সাধারণ মানুষের ইহাই সাংপরায় (63৫1,850105)--কিন্ত ধাহার 
অ-সাধারণ, ধাহারা “কুশল, ধাহার! সাধনসিদ্ধ, তত্জ্ঞানী, ধাহারা. অতি- 


মানব_ঙাহাদের পরলোকগতি কিরূপ? এক কথায় বলিতে গেলে, তাহাদের 
সংস্থতির বিরাম হয়__কুশলস্ত অস্তি সংসারক্রম-সমাপ্তিঃ অর্থাং_19024270- . 


1088100 ৪৪৮1 15 80181)60, 
. ক্ষীণভৃষ্ণ; কুশলো ন জনিয্যতে--ব্যাসভায 525 
সাং্য-মতে প্রকৃতি ও ৪ অত্ত্ত  অসীর্ণগোহার মে কোনই রত 


৮০৬ ৰ পরিচয় . 1 চর 
তাত্বিক যোগাযোগ (18907) নাই। তথাপি রি উভয়ের মধ্যে 
একটি কাল্পনিক সম্পর্ক (0019৫ 76186101) স্থাপিত হয়। তদ্যোগোহপি 
_অবিবেকাৎ- সাংখ্যশ্ুত্র, ১৫৫ | এই অবিবেক অনাদি ()0319551)-- 
অনাদিরবিবেক :--সাংখ্যনুত্র, এ১২। 
পতঞ্জলি যোগসুত্রে এই অবিবেককে '“অবিষ্তা' বলিয়াছেন_- 
তম্য হেতুরবিস্তা--২২৪ | 
এ অবিষ্যার ফলে শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-্বভাব পুরুষ চিত্তবৃত্তির সহিত তাদাত্থয 
(4০7808107)-সিদ্ধি করিয়া নিজকে স্বখী ছুঃখী, কামী ক্রো'ধী, কর্তা ভোক্তা 
জ্ঞাতা-এক কথায় “বদ্ধ' মনে করে। ইহাঁরই ফলে জীবের সংস্থতি। এ 
সম্পর্কে বিজ্ঞানভিক্ষু ১১৯ সাখ্যসৃত্রের ভান্তে বলিয়াছেন 
যথা স্বভাব্তদ্প্ত স্কটিকন্ত রাগযোগো ন জপাযোগং বিনা ঘটতে, তখৈষ নিত্যগুদধাদি- 
স্বভীবন্ত পুরুষন্ত উপাধি-সংবোগং বিন। ছুখমংযোগে। ন ঘটতে। 
ূ অর্থাৎ, যেমন স্বতঃ-স্বচ্ছ স্কটিক (95621) জবাফুলের সংযোগ ব্যতিরেকে 
রাগরক্ত দেখায় না-_তেমনি শুদ্ধ বুদ্ধ পুরুষের অবিষ্া-উপাধির যোগ ভিন্ন 
দুঃখাদির সংযোগ ঘটে ন!। 
অবিগ্ভাবারণের উপায় বিদ্যা, অবিবেকনাশের উপার় বিবেকপিদ্ধি। 
সেই জন্য সাংখ্যেরা বলেন__ 
| বিবেকতঃ মোক্ষঃ--সাংখ্য্থত্র ৩1৮৪ 


অবিবেক হইতে. যেমন বন্ধ, বিবেক হইতে তেমনি মোক্ষ। সা তু অবিষ্তা 
_পুরুষখ্যাতিপর্যবসানা (ব্যাসভাষ্য ) 

060 08705 1900৫001598 165 01361000190, [00000 9৮6] 
৪5০15106800 919301%])0 78111) 99 158992098898 %0 07991869 
০7৪38 1, 

| নিয়তকারণাৎ তছুচ্ছিত্তিঃ ধরাস্তবৎ--১।৫৬ 

অন্রাপি গ্রতিনিয়মঃ অনন্যতিরেকাৎ--সাংখযত, ৬১৫ 


. অন্ধকারোহি পরহিনিরেন আলোকেনৈব নাগুতে ন অন্তসাধনেন ইতার্থ-ভিচ্ছু 


১৩৪৪] সাংখ্যের সাংপরায় ৮৭. 


অবিবেক অন্ধারহুলয এবং বিবেক আলোকতুল্য। অবিবেক তত্বকে 

আবৃত করিয়! রাখে । কিন্তু বিবেক-সুর্য্যের উদয় হইলে সে তমঃ তিরস্কৃত হয়। 
_. অন্ধং তম ইবাজানং টাপবৎ চেক্দিয়োস্তবম্‌1* 
যথ। সুত্যস্তথ| জ্ঞানং যদ্‌ বিপ্রর্ষে | বিবেকজম্‌ ॥ 
 শবিষ্গুরাণ, ৩৫।৬২ 

সেইজন্য সাংখ্যাচার্যেরা বলেন-__অবিষঠা অনাদি হইলেও অনন্ত নয় 

01880159801 6116 7189 0% 0109 150001909ও 
বিবেকখ্যাতিরবিপ্লব! হানোপায়ঃ--যোগ্যন্ত্র, ২২৬ 
প্রধানাবিবেকাদ্‌ অন্তাবিবেকন্ত তদ্‌ হানে হানম্‌--১৫৭ 

অর্থাং--প্রকৃতি পুরুষের অবিবেক জন্য যখন বন্ধন, তখন সেই অবিবেকের 
হানি হইলেই বন্ধের হানি। সেই জন্য মোক্ষকে অবিবেকরূপ বাধ! বা 
অস্তরায়ের তিরোধান মাত্র বলা হয়। 

মুক্তিঃ অস্তরায়-ধরস্তেঃ--৬২০ 

& বিবেকজ্ঞানের উদয়ে প্রকৃতি যেন লক্জিতা। হইয়াই পুরুষের সংস্পর্শ 

ত্যাগ করে। 
প্রকৃতি জত-দোষেয়ং লজ্জয়েব নিরর্ততে-নারদীয় পুরাণ, 
সাংখ্যেরা নানা ভাবে এই তত্বের প্রতিপাদন করিয়াছেন-__ 
দোষবোধেইপি নোপমর্পণং প্রধানম্ত কুলবধৃবং_-সাংখ্যসথত্র, ৩৭০ 

“যেমন কুলবধূ দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন! হইলে স্বামীর নিকট গমন করে 
না-_প্রকৃতি ও যেন সেইরূপ । তাহার বিকারি্বাদি দোষ পুরুষ যখন জানিয় 
ফেলেন--তখন মে আর পুরুষের ত্রিসীমায় যায় না।' 

অন্যভাবে বলা হয়-_প্রকৃতি নিতরাং স্মকুমারী-সে পুরুষের দৃষ্টি সহিতে 
পারে না। হঠাৎ হদি কোনও পুরুষ তাহাকে দেখিয়া ফেলে, তবে সে বিশেষ 
সংকুচিতা হইয়! আপনাকে প্রচ্ছন্ন করিতে চায়। 


* ইন্ছিকৈঃ শ্খানিধার! জাতং জানং দীপবৎ, ন র্যাযন। আজান, নিবর্তকং। বনি ছু জ্ঞানং 
যব, মর্যাজান-নিরর্ত কমু ইভার্থপীধরন্থামী 


৮৮ 00000000 পরিচ  [ঈ 


্রকৃতেঃ নুকুমারতরং ন কিবিশস্তীতি মে মতির্ভবতি। | 
যা ৃষটাম্মীতি পুনর্ন দর্শনমুপৈতি পুরুষন্ত ॥ --৬১ কারিকা . 
ইহার ভাস্তে বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন-_ 


এবং প্রন্কৃতিরপি কুলবধুতো প্যধিকাঁদৃষ্ট। বিবেকেন ন পুনর্জক্ষযতে ইত্য্থঃ। 
পুনশ৮ ৃ ূ 
ৃষ্টা ময়েতযপেক্ষক একো! দৃষ্টাহমিত্যুপরমত্যন্ট| --৬৬ কারিকা 
“প্রকৃতি আমার দৃষ্টা হইল'_-অতএব পুরুষের উপেক্ষা জম্মে--'পুরুষ 
আমাকে দেখিয়! ফেলিল'_অতএব প্রকৃতি উপরতা হয়। 
এই অবস্থাকেই সাংখ্যের! পপ্রসংখ্যান' বলেন-_প্রসংখ্যান _ প্রকৃষ্ট সম্যক্‌ 
প্রজ্ঞান। ্‌ 
এবং তত্বাভ্যাসা্রাম্মি ন মে নাহমিত্যপরিশেষমূ। 
অবিপর্ধায়াদিস্তদ্ধং কেবলমুৎপদ্ধতে ভ্ঞানম্‌ ॥--১৪ কারিকা 


এই জ্ঞান নিঃশেষ জ্ঞান, বিশুদ্ধ জ্ঞান, কেবল জ্ঞান। যিনি এই জ্ঞানে 
বান যিনি “কেবলী” যিনি বিবেকখ্যাতিতে নিষাত-্তাহাকে 'জীবনুক্ত' 
বলে। 
জীবনুক্তশ্চ--সাংখ্যন্ত্র ৩৭৮ 
এ অবস্থায়--তত: করেশকর্মনিবৃত্তিং-_-৪৩, 
অবিগ্যাদয়ঃ ক্লেশাঃ সমূলকাষং কষিতা ভবস্তি, 
কুশলাকুশলাশ্চ কর্মাশয়াঃ সমূলঘাতং হতা৷ ভবস্তি-_ব্যাসভাব্য 


অর্থাৎ তখন অবিগ্ভাদি পঞ্চক্লেশ সমূলে বিনষ্ট হয় এবং সুকৃত দৃক্কৃত 
সমস্ত কর্ম নিঃশেষে ভন্মীভূত হয়। ন্ুুতরাং_ ক্লেশকর্ম্মনিবৃত্ৌ জীবন্েব বিদ্বান্‌ 
বিমুক্তো ভবতি (ব্যাসভাস্য )--রেশ ও কর্মের নিবৃত্তি হইলে সাধক জীবন্ত 
পদবী লাভ করেন। 
ভীহার সমন্ধে গীতা বলিয়াছেন 
প্রকাশঞ প্রবৃত্তি মোহমেব চ পাণুষ ! 
রি কে ন ঘটি সপ্রতততানি ন নিবৃভানি কাজ্কতি ॥ 
০... উচ্াসীনবদ্‌ আসীনং গুণৈর্যো ন বিচালাতে। 8৯, 
.. খা বর্তত্ত ইত্যেরং যোহবতিষ্ঠতি নেঙ্গতে ॥-গীতা। ১৪২২-৩ .. 


১৩৪৪] সাংখ্যের সাংপরায় ৮ 
_ এই. ষে উদ্দাসীনবৎ অবস্থান, 'পক্ষপাত'-বিনিমূক্তি--ইহা নির্বধাণের 
সমীপস্থ দশা--“নিব্বাণস্সেব অস্তিকে | 
বুদ্ধদেব নিজের এ অবস্থা! বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন-- 
যে মে ছুক্থং উপাদন্তি যে চ দেস্তি সুখং মম। 
সর্কেসং সমকে| হোমি দেন্যো কোপি ন বিজ্জতি ॥ 
হুখদুক্থে তুলাভূতো যেসব অযসেন্থ চ। 
সব্বখ সমকো! হোমি এস! যে উপেক্থাপরং ॥ -চরধ্যাপিটক, ও 
8. ৃ্‌ 
যাহারা আমাকে ছুঃখ দেয় এবং যাহার! আমাকে সুখ দেয়, তাহারা 
সকলেই আমার পক্ষে সমান-_তাহাদের সম্পর্কে আমার রাগ ব৷ দ্বেষ নাই। 
স্থখ দুঃখ, যশঃ ও অযশঃ আমার নিকট তুল্যমূল্য। র্ধত্রই আমি সমান 
--ইহাই আমার চরম উপেক্ষা (726:090৮00. ০৫ 177 60৮81017210 )। 
ইহাকেই ইশ্বরকৃষ্ণ বলিলেন-_দৃষ্টা ময় ইত্যুপেক্ষক এক: | 
যিনি জীবনুক্ত, তাহার পক্ষে প্রকৃতির ব্যাপার ও বিকার নিবৃত্ত হয়। 
মুক্তং প্রতি প্রধান-হুট্যুপরমঃ--৬1৪৪ ুত্রের ভিক্ষুভা 
অর্থাৎ, প্রকৃতি তখন %91800808 1060 10808151৮? । 
বিমুক্তবোধাৎ ন সৃষ্িঃ প্রধানন্ত লোকবৎ--৬৪৩ 


এই মর্মে কারিকা বলিয়াছেন__ 
রন্বন্ত দর্শয়িত্ব নিবর্ভূতে নর্তকী যথা নৃত্যাৎ। 
পুরুষস্য তথাত্মানং প্রকাশ্য নিবর্ততে প্রক্কৃতিঃ ॥ ৫৯ 
সুত্রকারও এই মর্দ্দে বলিয়াছেন 


নর্তকীবৎ প্রবৃত্তস্তাপি নিরৃতিষচারিতাধধ্যাঘ--৬৯ 


অর্থাৎ নর্তকী যেমন দর্শকদিগকে নৃত্য দেখাইয়া নিবৃত্ত হয়, ৃতিও, 
সেইরূপ পুরুষকে আপনার রূপ দেখাইয়া নিবৃত্ত হয়। ৮ | 

- সে অবস্থায় পুরুষ সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে অবস্থান করিয়া প্রকৃতিং পতি 
গুরুষঃ পরক্ষকবৎ (9০ & 8০:০৫) অবস্থিতঃ হত্থ--(৬৫ কারিকা) 


৮১০ পরিচয় . [ছৈজ্ 
অর্থাৎ, ঢা: 79198890 3০9] 19 % 01917799298690. 8৪9৫৪৮০: 08. 006 
০:10-810ভা, | 
তন্লিবৃত্বো শাস্তোপরাগঃ স্স্থঃ-_সাংখ্যথত্র, ২৩৪ 
পুরুষের এই উদামীনভাবকে “অপবর্গ” বলে। 
দ্বয়ো রেকতরস্ত বা ওঁদাসীন্তম্‌ অপবর্গ:--৩1৬৫ 
এই অপবর্গের অপর নাম “কৈবল্য'-কারণ, এ অবস্থায় পুরুষ চিত্তবৃত্তির 
দ্বারা অপরামুষ্ট হইয়া শুদ্ধ বা কেবল ভাবে অবস্থিত থাকেন। 
কৈবল্য স্বরূপ-্ঁতিষঠা বা চিতিশক্তেঃ_-যৌগসুত্র, 80৩৪ 
এইরূপ তথঙ্ঞানীর পক্ষে সুখ-দুঃখ, কর্তৃত্ব-ভোকৃত্ব উভয়ই তিরোহিত হয়। 
নোভয়ঞ্চ তত্বাখ্যানে--১/১০৭ সুত্র 
সে অবস্থায় পুরুষ বুঝিতে পারেন যে, আমি কর্তা নই, ভোক্তা নই, আমার 
কোন কিছু ব্যাপার নাই। বলা বাহুল্য, এইরূপ মুক্ত পুরুষের আর বন্ধন 
হয় না। ্‌ 
ন মুক্তস্ত পুনর্দ্ব-যোগোপি অনাবৃত্িশ্রতেঃ--৬১৭ 
এইরূপ জীবমুক্তের সঞ্চিত কর্মের বিনাশ ও ক্রিয়মান কর্শের অশ্লেষ হইলেও 
প্রারন্ধ কর্মের সংস্কারাবশেষ দ্বারা কিছুদিন দেহস্থিতি প্রচলিত থাকে । 
তিষ্ঠতি সংস্কারবশাৎ চক্রত্রমিবৎ ধৃতশরীরঃ 
ূ --৬৭ কারিকা 
. সংঙ্কারকি? 2 
|  প্র্ষীয়মানাবিষ্ঞাবিশেষস্চ সংস্ারত্ত্বশাৎ ততসামর্থ্যাৎ ধৃতগরীর্তি্ঠতি__বাচল্পতি 
 সবতরকারও & মর্দে বলিয়াছেন__. 
| চক্রত্রমণবৎ ধূতশরীরঃ--৩৮২ 
| .. সং্কার-লেশতঃ তংসিদ্ধিঃ--৩৮৩ 
| পেত শরীরই হার অসম দেহ। ু্ধদেবের ভাষায় 
_. যবে অস্তিষ সারীরো মহাপঞঞে| মহাপুরিসো তি বুচ্ডি_ন্মপদ 


১৬৪৪] সাংখ্যের াংরায় ৮১১ 
এরূপ জীবমুক্ত পুরুষ বুদ্ধবাণীর প্রতিধ্বনি করিয়| বলিতে পারেন. 
যা গহকারক! দিট্রোমি পুনগেহং ন কাহসি 
হে ঘরামি! এইবার তোমার 'হদিস' পাইয়াছি, তুমি দৃষ্টিগোচর হইয়াছ ! 
আর নৃতন ঘর গড়িতে পারিবে না।' 
সংস্কারাবসানে জীবমুক্তের এ অস্তিম শরীরের পাত হইলে কি হয়? উত্তরে 
কারিকা বলিয়াছেন, (98 
প্রাপ্তে শরীর-ভেদে চরিতার্থতবাৎগ্রধান- 
একাস্তিকম্‌ আত্যস্তিকম্‌ উতয়ং কৈবল্যম্‌ ইজি 
তাহার শরীরের নাশ হইলে, প্রকৃতির প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হওয়ায় তিনি 
একাস্তিক ( অবশ্যস্তাবী ) ও আত্যস্তিক ( অবিনাশী ) কৈবল্য লাভ করেন । 
পতঞ্জলি যোগস্থত্রে এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন__- 
ততঃ ক্কতার্থানাং পরিণামক্রমসমান্তি গু'ণানাম্‌-_31৩২ 
নহি কৃত-ভোগাপবর্থীঃ পরিসমাপ্তক্রমাঃ ( গুণাঃ ) ক্ষণমপি অবস্থাতুম্‌ উৎসহত্তে 
_ব্যাসভাত্ম 
অর্থাৎ ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির পরিণাম-প্রয়োজন (ভোগ ও অপবর্গ ) চরিতার্থ 
হওয়ায়, গুণত্রয় এরূপ কৃতার্থ পুরুষের সম্বন্ধে আর পরিণাম-গ্রস্ত হয় না । 
অধিকন্তু প্রকৃতির ষে ভগ্নাংশকে তিনি এতদিন নিজের লিঙ্গশরীরবূপে 
স্বীকার করিয়া আসিতেছিলেন, তাহারও নাশ হয়, অর্থাং__1:03 [067807817 
199907068  8%6106018016ণ”1 ইহাঁকেই কারিকা বলিয়াছেন--“লিঙ্গস্য 
আ-বিনিবৃত্ে+_-এই লিঙ্গশরীরই যখন চিত্ত, তখন সঙ্গে সঙ্গে চিত্তেরও লয় 
অবশ্যই সাধিত হয়। ্‌ 
বাখান-নিরোধ-সমাধি প্রভবৈঃ সহ কৈবল্য-ভাগীমৈঃ সং্কারৈঃ চিত্ত স্বসতাং প্রন্কতৌ 
অবস্থিতায়াং গ্রবিলীয়তে **চেতসি গ্রলীনে (পঞ্চ ক্লেশাঃ) তেনৈব অন্তং গচ্ছন্তি--১৫১ ও 
২1১* যোগসুত্রের ব্যাসভায্তু। 

. অর্থাৎ ব্যুতানদশার নিরোধসাসকার ও সমাধিদশার নিরোধসংস্কার-_ 
এতছুভয়ের সহ যোগসিদ্ধের চিত্ত নিজের নিত্য প্রকৃতিতে বিলীন হয়, এবং 
চিত্ত বিলীন হইলে তনুবিদ্ধ অবিদ্যাদি পঞ্চ কেও তৎসহ অন্তমিত হয়। | 

এইরূপে চিত্তের লয় হইলে পুরুষ স্ব স্বরূপে প্রভিটিত হইয়া! শদ্ধ সচ্ছ 


৮১২ ৮১ পরিচয় ক [চ্ছে 
কেবল নি চিরকালের জন্য অবস্থান করেন-:877)8105 0) & 7085815 


৪6৪৮০ 0 6871501 130186100% 
তিন্‌ ( চিন্তে) নিবৃতে পুরুষঃ হ্বরপমাত্রপ্রতিষ্টঃ অতঃ শুদ্ধ; কেবলো মুক্ত ইতযতে 
| .. স্াব্যাসভাত্য 
ইহাই সাংখ্যের যুক্তি। 
'খ্যমতে যুক্তির স্বপ্নপ কি? এক কথায় বলিতে গেলে 
এছ উত6, 1%/7%88 আা] 6809 18 17000071200 60 1000 ৪৮) 0010018 জাথাঃ 
10060110560 181606 এট], 11] 95070915610 188000 [66000 2007 2770171/8 8100 
105 08006716068 98 0015 6146 10 079 90161688 ৮০10+--79101 :119016, 10057917, 
সাংখ্যস্ৃত্রের পঞ্চম অধ্যায়ে যুক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বিচার আছে। 
সুত্রকার বলিতেছেন__ 
ন বিশেষগুণোচ্ছিত্তিঃ তদ্বং_-৫1৭৫ 
ন বিশেষগতি নিক্রিয়স্ত--৫1৭৭ 
“আত্মার বিশেষ গুণের উচ্ছেদ বা বিশিষ্ট লোকে গতি মুক্তি নহে। 


নাকারোপরাগোচ্ছিত্তিঃ ক্ষণিকত্বাদি দোষাং--৩1৭৭ 
ন সর্থোচ্ছিত্তিঃ অপুরুযার্থত্বাদি দোষাৎ--৩।৭৮ 
এবং শুন্যম্‌ অপি--৩।৭৯ 

“বাসনারূপ উপরাগের উচ্ছেদ অথবা! সর্ধবোচ্ছেদ কিন্বা শূন্যতাসিদ্ধি মুক্তি 

নহে । 

ন দেশীদিলাভোপি--৫1৮* 
ন ভাগিযোগো ভাগত্য--৫:৮১ 

উৎকৃষ্ট দেশাদিলাত বা অংশীর সহিত অংশের যোগও মুক্তি নহে । 
নাণিমাদিষোগোপি অবস্ং-ভাবিত্বাৎ তহুচ্ছিত্বে-৫৮২ 

] নেম্্াদিপদযোগোপি ভদ্ৎ--৫1৮৩ 
'অণিমাদি শরথর্য্য প্রাপ্তি বা ইন্দ্রাদিপদ-প্রান্তিও মুক্তি নহে। 


& প্রধানপুরুষয়োঃ সংযোগন্ত আত্যন্তিকী নিবৃততির্ধানম্‌--২ ১৫ সৃত্রের ব্যাসতাসট 


১৪৪] 0110 সাখ্র সাপরায় ৮৯৩) 
যুক্তি কি. কি নহে__আমরা জানিলাম। কিন্তু এই অভাকনিদেশ 
মুক্তির স্বরূপ তা জান! গেল না। সেই জন হুত্রকার বলিলেন_ 
নিঃশেষ ছুংখনিতৃতৌ কৃতরৃত্যতা--৩৩ অত্যন্ত ছঃখনিবৃত্যা কৃতক্ৃত্যতা--৬।৫ . 
অর্থাৎ সর্বববিধ দুঃখের নিঃশেষে নিবৃত্তিই মুক্তি । ্‌ 
সাংখ্য মতে পুরুষ চিন্াত্র_কেবল' অবস্থায় হার স্বরূপে অবস্থানই মুক্তি 
সত্বপুরুষয়োঃ শুদ্ধিসীম্যে কৈবল্যম্--যোগমুত্র, ৩৫৫ তদা পুরুষঃ স্বরূপ মাত্র জ্যোতিঃ 
অমলঃ কেবলী ভবতি-ব্যাসভাম্ম. : ্‌ 
অর্থাৎ মুক্তির অবস্থায় পুরুষ অমল কেবল হইয়া স্বীয় জ্যোতি-রগে 
প্রতিষ্ঠিত হন। সেই জন্যই যুক্তির নাম “কৈবল্য । : 
12/2019৮--11007 09591% (81009 )--008808 038 150190107 ০ 9৪ ৪০০] 
0 019 00187500500 19 76১00) 60 £68917--1818 ট1 01162510075) 00001050000, 
এ মুক্তি অনেকট। গ্রীক মনীষী এরিস্টটলের 9৮৮০ ০? 1188918855-এর অনুপ -)1৩ 
19 966079] 01000021166 0010 211 89011), 
কিন্ত বেদান্ত মুক্তিকে যে আনন্দরূপতা৷ (অতিস্বীম্‌ আনন্দস্ত' ) বলেন, 
তংসম্পর্কে সাংখ্যের ব্যক্তব্য কি? 
সাংখ্যমতে আত! চিৎস্বরূপ মাত্র 
জড়ব্যাবৃত্তে। জড়ং প্রকাশয়তি চিদ্রূপঃ--সাংখ্যহ্ত্র, ৬1৪০ 


সে মতে আত্মা আনন্দরূপ নহেন-- 
ন একন্ত আনন্দ-চিদ্রপত্বে, দ্বয়োর্ডেদাৎ-_সাংখ্যন্তর, ৫0৬১ 
'অখণ্ড আত্মার একাধারে চিদ্রূপত্ব ও আননদরপন্ অসম্ভব! অতএব 
সাংখ্যকার বলেন_ | 
ন আনন্দাভিব্যকতি মুক্তিঃ ি্ধ্ন্থাং--৫৭৪ : টা | 
অর্থাৎ, আনন্দ যখন আত্মার ধর্ম নয়, জল ্ানলাকিবাি মু হে 
পারে না। অঞচ নৃতেকার অন্ত বলিয়াছেন যে: চারি এ ও মু 
জীবের ন্ধরূপতা হয়। ্‌ ী 
| মিরাজ 





রন ৪5১ ৯৯৬৩ উন ্‌ [ৰ 
মধ সহিত ও রত বি ইল 
ধংস হইয়া নিগট ব্বরপতা হয় | র্‌ 
 ঘয়োঃ বদ অন্তত তত্ধতিঃ ১১ 
আমরা জানি, ব্রদ্ধ কেবল ি্ঞানঘন নহেন। তিনি 1 
আনন ব্রদ্ধ (বৃহদারণাক, ৩৯২৮)। অভএব মুক্তিতে জীবের যখন ত্দ্ধরূপতা 
89548594 অতীত, 
ভাষায় যাহার বরন! করা অসাধ্য। . 
যতো বা | নি অগ্রাপা মনসা মহ। আননং ধা বিষ্ান্‌ন বিভ্ভেতি ফদাচন 
্‌ _ তৈজয়, ২৪ 
সাখাচাধের আর এক জাতীয় যুক্তির কথা বলিয়াছেন__তাহার নাম 
প্রকৃতিলয়'। আমরা আগামী বারে তাহার আলোচন। করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


মানুষ 
বাসের আড্ডার পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা লেকের দিকে চলে গিয়েছে । 
সেখান থেকে দক্ষিণে তাঁকালে রেলের লাইন পার হয়ে গেঁয়ো! ছোঁয়া পাওয়া যায় 
বটে কিন্ত এপারে সহর একেবারে দুরস্ত। বাসওয়ালা পাঞ্জাবীদের হৈ চৈ, 
চায়ের দোকানে অস্ব-বিলাসীদের চীৎকার আর অনবরত বাস আর ট্রামের ঘড় 
ঘড় শব্দ। অমন যে চমতকার পিচ-বাঁধানো চওড়া রাস্তা তাও মোটরের তেল 
আর কাদায় কদরধ্য হয়ে থাকে। বাসের আড্ডার পাশ দিয়ে চওড়া ফুটপাথ, 
ফুটপাথের সবুজ ঘাস এদিকটায় হলদে হয়ে এসেছে, মাথার ওপর ঘ্ৃর্িফলের 
গাছ। ' ফুটপাথটায় সম্প্রতি একটা বেতো৷ ঘোড়া আড্ডা নিয়েছে। ঘোড়াটার 
পিঠের হরেক রকম ক্ষতগুলো যদি তার রোদেপোড়। ।লালচে চামড়ার সঙ্গে মিশে 
না থাকত তাহলে তাঁকে জেত্রা বল! ভূল হোত ন1। সেই ক্ষতগুলোর ওপর 
দিনরাত মাছি ভন ভন করে। কুড়ে ঘোড়াটার লেজ নেড়ে মাছিগুলোকে 
তাড়াবার শক্তি বা! ইচ্ছাটুকুও নেই। নেহাঁৎ অস্থুবিধ! হলে সে মাঝে মাঝে বেতো 
পা মাটিতে ঠুকে আপত্তি জানায়, তারপরে আবার রিমির িহা 
পা ্‌ 
ঠিক সেই ঘোড়াটার পাশে ফুটপাথের ওপর টির লা 
ময়লা কালচিটে কীথা, ভূষোয় কালো হয়ে যাওয়! ছুটো কেলে হাড়ি আর. 
তিনজন ভিখিরী। 
একটা নুলো, একটার ডান হাত কাটা, আর একটা মেয়ে। ৃ 
তারা সেই ফুটপাথের ওপর ঘৃিফল গাছের তলায় বেতো৷ ঘোড়াটার পাশে 
সংসার পেতে বসে । ছুলো৷ আর হাত-কাটা পুরুষ ছুটো যায় ভিক্ষে করতে, মেয়েটা 
ভিক্ষেও করে সেই সঙ্গে কাঠ কুটো, ছেঁড়া কাপড়, কীথা প্রভৃতি তাদের সাংসারিক 
আবশ্যকীয় জিনিস জোগাড় করে আনে। মেয়েটা ওদের সংসার-যুদ্ধের নেতা । 
মেয়েটার বয়স আছে। গায়ে একটা প্রাগৈতিহাসিক যুগের ময়লা - কাপড় 
এবং তাতে বাহুল্য নেই। পোষাক জিনিষটা যে লজ্জা নিবারণের জস্য সেটা 


পচ 07 উদ ৭ পরিচয় | নু 
মেয়েটাকে. দেখলেই বোঝা যায়। আর. গায়ে জা 
প্রলেপ জমা হচ্ছেই। চুল উদ্বোখুস্কো জট পাকাঁন। তবু তার ভেতর দিয়ে 
যৌবন প্রচার করে নিসেকে। মেয়েটার না-ও আধার নামের কে খর 
রাখে? ৬ 
ক গুদর জীবনে বৈচিত্াও আছে গতা্থগতিকতাও আছে। রর 
প্রয়োজন হয় বা পুলিশে উঠিয়ে না দেয় ততদিন ওরা! ওই ফুটপাথে পড়ে 
থাকবে, সেইটুকুই ওদের জীবনের গতান্থগতিকতা। তারপরে আবার অন্থত্র 
এক গাছতলা, অন্য এক ফুটপাথ ! 

ওই ফুটপাথের ওপরেই দিন যায়। দিনে ভাদের বড় দেখা যায় না। 
রাতে দেখা যায় ফুটপাথের একপাশে কুচো কাঠের আগুন জলছে, আগুনের 
ওপর হাড়ি চাপানো আর তার সামনে মেয়েটা বসে আছে নিবিবকার। আগুনের 
লাল আভায়. মেয়েটার নোংরা মুখ আরও কদাকার দেখায়। শুকনো জট- 
পাকান চুলগুলো ওড়ে, মুখে কোন ভাবের চিহ্ন মাত্র নেই। আরও রাতে 
মবলোটা আর হাত-কাটাটা ফিরে আসে। বিশেষ কিছু কথা বলার ওদের 
প্রয়োজন হয় না। কথ! ওদের কাছে বাহুল্য । স্থুলোটা বসে পড়ে, বসে পাশেই 
এক ধাবড়া থুতু ফেলে, তারপরে কোথা থেকে একটা বিড়ি বাঁর করে বলে-_ 
একটু আগুন দিস তে। কাপাসী | কাপাপী বিড় বিড় করে বলে-হু' তোর মুখে 
দোব। পাশেই বেতো৷ ঘোড়াটা পিঠের পেশী গুলোতে ঝাকুনী দেয়। হাত- 
কাটা লোকটা তাড়া দেয় অকারণে__হঠ্‌ হঠ্‌ টি ! 
... খাওয়ার পর সেই ঘূর্ণিফল গাছতলায় কাপড়টা গায়ে টেনে দিয়ে তারা 
শুয়ে পড়ে পাশাপাশি । ওদের আবার নারী পুরুষের ব্যবধান! ম্থুলোটা 
তার ন্থুলে৷ হাত দিয়ে একবার কাপাসীকে স্পর্শ করে। কাপাসী শিউরে ওঠে, 
ফলেই গোড়! কঠি দেখেছিস ও মুখে গুঁজে দোব একেবারে ! 8 

'হুলোটা ছাতলা-পড়া দাত বার করে হাসে। লেকের ওপরে াদ হেলে 
পড়ে নিরালা পথে সার সার ইলেকট্রিক বাতীগুলো জ্বলে মরে, রাত 
খন গা গড় 55 
করে। 85 
 দিনযায়।, বহার লারা 88 
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একদিন সন্ধ্যেবেলা কাপাসী রীধছে, মুলো আর হাত-কাটা লোকটা ৃ 
সেদিন তাড়াতাড়ি ফিরেছে। আগুনের সামনে কাপামীর মুখ মেডুসার মৃত 
মুখের মত নিথর । - একটা খোঁড়াকে দেখা যায় এ পথে। বগলে লাঠি ছুটো 
ভর দিয়ে লোকটা এগিয়ে আসে ওদের দিকে। একট! পা তার হাটুর 
নীচে থেকে কাটা । খোঁড়াটা এসে হ্থলোটার কাছে ফীঁড়ায়, একরার 
কাপাসীর হাঁড়ির দিকে দেখে বলে--শাল! পয়সা জোটে ত ভাত জোটে 
না। 

খোঁড়া টণযাক থেকে ছুটো বিড়ি ব বার করে ুলো আর হাতকাটাটাকে 
দেয়। তারপরে ভাষায় যা প্রকাশ করে তার ভাঁবার্থ, রোজ ছুটি গরম ভাত, 
অন্ততঃ একবেল! পেলে, সে এদলে থেকে যেতে রাজী আছে। 

হুলোটা বলে--ভাগ, ভাগ্‌ শালা । হাতকাটাটা হেসে ওঠে, তারপরে 
মুলোটার দিকে ফিরে বলে-_ভাত রীধবার জন্মে শালার বিয়ে করলেই হয়। 
শালা রাজপুত্র ! 

খোড়াটাও হেসে ওঠে । আকারে ছোট্ট, গায়ের রংটা তাাটে বল! চলে, 
লোকটা জানে কখন অপমান গায়ে মেখে নিতে হয়। সে একবার কাপামীর 
মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে তার পয়সার বাটিটায় নাড়া দেয়, বলে_ পয়সা 
আছে। 

মুলোটা বলে--পথ দেখ না শালা, তখন থেকে যার ঘ্যাুর করতে 
লেগেছে! 

এতক্ষণে কাপাসী একটা কথা বলে। সেই আগুনের ওপর থেকে মুখ 
না তুলেই সে বলে-_থাক না! মুলোটা গর্জে ওঠে_-থাক না! শালীর: বেছি 
শালীর আবার পিরীত জেগে উঠল! 
_ কাপাসী এবার মুখ ছোটায়। সে ভাষা কাগজের সাদা ঞ্ঠান ্া 
না। একটা তুমুল কাণ্ড বেধে যায়। 

লি পর্ দখা যা খড় য়ে গেল গুনের ঘরে 


ৃ আবার দিন ায়। নর পাতাবিক মিরর শী ৭ খপ খেয়ে 
টা দিন আবার সেই বাধাদিন। ..... . 


টি এট কা সি 
হাতকা্টাটা ফিরে এসে বলে--শালাঁকে দেখলুম। 

ৰ কাকে রে? মথলো প্রশ্ন করে। ৮ 

কাকে আবার! আমাদের রাজপুতুর। শালা ভিক্ষে মাঙ্গে না ত যেন 
খ্যাটার করে! | 
_: “জয় হোক রাজাবাবু, ভগমান আপনার মঙ্গল করবেন, আপনার জয়জয়- 
কার হবে» নুর করে দেখিয়ে দেয় হাতকাটাটা। ্‌ 

হুল হেসে ওঠে । কাপাসী নির্বরকার। 

গভীর রাতে যখন সুলোটা আর তার সঙ্গী ঘুমিয়ে গড়ে, বৌডটা জিগ্যেস 
করে চুপি চুপি--কাপাসী ঘুমুলি? 

-না,কেন? 

--তোঁর জন্তে কি এনেছি দেখ। 

কী? | 

. শাএই দেখ! 

 স্থলোটাকে ডিজিয়ে হাতের মুঠো! সে বাঁড়িয়ে দেয় কাপাঁমীর দিকে। 
কাপাসীর হাতে একটা সোনার ছুল চিক চিক করে ওঠে । 
কোথায় পেলি? চুপি চুপি জিগ্যেস করে কাপাসী। 
, কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে? মিথ্যেবাদী! 
_ খোঁড়াটা মুখ টিপে টিপে হাসে। 

_ লেকের ওপারে ঘন কালে। অন্ধকার। পথ নিরালা। 
সকালবেলা ওরা ভিক্ষেয় বেরিয়ে যায়। কাপাসী খোঁড়াটাকে জিগ্যেস 
কই লেসন? 

_খোঁড়াটা জবাব দেয়-_যাব। একটু চা করবি কাপামী? | 
ৰ ২ মুখপোড়া রাজপুত্র ত রাজপুত্র ! ৫ 

 খোড়াটা হাসে: “তারপরে টণ্যাক থেকে ছুট পয়সা বার করে 

. ফাপাস লকবাটি জহি: ততক্ষণ দি কটি, বির 





রসনা হেসে, ফেলে, রে পলা ছটা নিল খা বড়া 

কাঠ ধরাতে বসে। এ, 
| কাগাসী বন ফিরে আসে বাটা তখন কাঠের নায় নাজেহাল হয়ে 
গেছে, কাপাসীকে দেখে বলে-_শালার কাঠ | 

_কাপাসী হেসে ওঠে-নে নে খুব হয়েছে, এই 'নে চা। 

তৈরী চা? | | 

স্্া রে মুখপোড়া। 

_কোথায় পেলি? 

--ওই ত পাঁঞ্জাবীর দোকানে, নে দীড়িয়ে থাকতে পারি না। 

_দীড়াতে বলেছে কে? তুই খাবি না। 

-আমি? না। 

_ দূর তা কি হয়! তোর সঙ্গে খাব বলেই ত বলদুম। 

-আ মরণ! 

নে নে একটা ভীড় এনেছিস ত? কিছু বুদ্ধি নেই। নে আগে তুই 
খানিকটা খেয়ে নে, তারপর আমায় দিস। 

কাপাসী একবার খোড়াটার দিকে তাকায়, তারপরে ভীড়টায় চুক দিতে 
(সুরু করে। | 
তীড়ুটা তাকে দেবার সময় খোঁড়াটা কাপাসীর হাতটা চেপে ধরে তাকে 
টানে। কাপাঁসী হাতটা এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-_-আ মরণ টি 
কত শ্যাকরাই জানে ! 

খোড়াটা বলে__এখানটায় আয় না কাপাসী, কাছে এসে বোস। | 

_ভাগ্‌ ভাগ্‌, কাজে যা। 

-তুই যাবি না? 

_ন্থ'! কাপাসীর সুরে দেখা দেয় ৷ শৈথিলা, তারপরে তারা চুপচাপ 
বসে থাকে। খোড়াটা একটা বিড়ি এগিয়ে দেয় কাপাসীর দিকে। পথের 
ধারে ঘুণিফলের গাছের ছায়ায় তারা বসে বসে বিড়ি টানে।. বেতো ঘোড়াটা 
পাশে পা ঠোকে। সি বরে ধান জার হালে হাট জগতকে সর 
নিয়ে চলে। 


৮. 0. 

দা বপ ঁড়াটার ফিরতে দেরী হয়। (সেদিন আরও 
দেরী হোল। নিত পিচ-বাধান িউটািজারুটিত বত 
ঠক ঠক"** 

হাতকাটাটা বলে_ওই যে শালা আসছে। ত 

খোড়াটা এসে বলে--তোরা শুয়ে  পড়েছিস? আমার ভাত কই রে 
কাপাসী? :, 
কাপাসী জবাব দেয় হাড়িতে আছে, লিয়ে খা। 

একটু বসে থাকতে পারিস না বুঝি? খোঁড়াটা উসকে ওঠে। 

_পাচ্ছিস খা, শালার আবার রোয়াব-_মুলোটা! জবাব দেয়। 

খোড়াটা গল্ভীর মুখে নিঃশবে খেয়ে নেয়। ্‌ 

ঠা কাপাসী। 

কাপাসী চুপি চুপি বলে_ চুপ, শব্দকরিস নি এখুনি টের পাবে। 

খোড়াটা মুহূর্তে সি কাপাসীর হাত ধরে টান লাগায় সে-_ 
বোস না। 

-না, এখানে বড্ড আলো । 

--তবে কোথায়? 

. আয়, ওই ঘোড়াটার ওপাশে যাই । 

খোঁড়াটা উঠে তার লাঠি ছটো তুলে নিতে যায়। কাপাসী বলে-_আবার 
লাঠি কেন, আওয়াজে যে পাড়াশুদ্ধ জেগে উঠবে । নে আমার কীধটা ধর। 
_- ক্বাপাসীর কাধ ধরে নেংচাতে নেংচাতে খোঁড়াটা আর কাপাসী মাঠের দিকে 
এগিয়ে যাঁয়। 

_ মান্থষের গায়ের নোংরা গন্ধ, আকাশে টাদ, লেকের ওপারে অন্ধকার, 
সিগনালের লাল বাতী। হিযানার হয়ে পা ঠোকে, সময়ের টি 
এসেছে গতি। | 

(শামা বাল | খোড়াটা বলে। টি 
রা ১৫, র | 278 

_ বঁড়াটা খোড়াটাকে দেখিয়ে দেয়। কাপালী হাসে, সে হাসি কা 
চাদের মত রহ্মাময়। চুপি চুপি চোরের মত এসে ওরা শুয়ে পড়ে। আকাশের. 





১৩৪৪] 7 ্‌ মাধ ৃ ৮২১, 
বোবা চাদ আর পৃথিবীর বোবা ঘোড়াটা ছাড়া ভাদের. অভিযানের 
কোন মুখর সাক্ষী থাকে না। 


অনেকগুলো! দিন যায়, একই ভাবে, একই পথে। খোঁড়াটার দিনগুলো 
হয়ে ওঠে স্থির অচঞ্চল আর কাপাসীর দেহে শৈথিল্য । জীবন মৃহু পায়ে ছুটে 
চলে। 

একদিন রাতে তেমনি চোরের মত চুপি চুপি উঠে খোঁড়াটা কাপাসীকে 
জাগায়--উঠে আয় ! 

কাপাসী দেদিন বলে-_না। 

কেন? 

না, শুয়ে পড়'গে যা। 

কেন ? 

আমি যাব না। 

-তবে কাল। 

-না। 

-কোনদিন আসবি না? 

_না। 

খোঁড়াটা চিন্তিত মুখে ফিরে যায়। খোঁড়াটা চিন্তিত মনে শুয়ে পড়ে। 

তারপরে একদিন রাতে খৌঁড়াটা যথারীতি দেরী করে ফেরে। হুলোটা 
আর হাতকাটা বসে বসে বিড়ি টানছিল, খোঁড়াটা তার পয়সার বাটিটা 
তাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে--আজ অনেক হয়েছে। | 

মুলোটা হঠাৎ বাটিট। টেনে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয়, পয়সাগুলো ধনঝন 
করে ছড়িয়ে পড়ে। ন্ুলোটা হিংস্রভাবে খোঁড়াটার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে 
তারপরে যথাসাধ্য কীল চড় ঘুসী চালায়, হাতকাটাটাও যোগ দেয়। 

--শাল! বেইমান হারামজাদ। বদমাস ! রিনি নি 

_ স্কুলোটা হাফাতে থাকে । 

_ খোঁড়াটা একটা কি বলবার চেষ্টা করে। 





৮২২ । এর পপর ৬৮২২৮ এ ক ..। [ চৈ 

হিিনিনর খুন করে ফেলব এখুনি ! 

খোঁড়াটা একবার কাঁপাসীর দিকে অসহায় ভাবে তাকায়, রি 
তুলে নিয়ে পথে নেমে পড়ে। নিস্তব্ধ পিচের রাস্তায় তার লাঠির আওয়াজ 
ঠক ঠক করে বাজতে থাকে, তারগরে ক্ষণ ক্গীণতর হয়ে মিলিয়ে যায়। 

কাপাসী নির্বিকার পাথরের মত বসে থাকে। 

খানিকটা সময় কাটে। হাতকাটাটা একবার রসিকতার চেষ্টা করে__ 
যাক দলে চারজন ছিল, চারজনই রয়ে গেল, হ্যাঃ হাঃ." 

তারপরে স্থুলোটার কাছে হিংস্র একটা ধমক খেয়ে সে চুপ করে যায়। 


শ্রী্বুকুমার দে সরকার 


ভারতবর্ষ 


ছুংখক্রিষ্ট অত্যাচার-জর্জরিত হে আমার দীন জন্মভূমি 
তোমারে প্রণাম । 

ঈাড়াইয়াছিলে আসি' একদিন রাণী-বেশে তুমি 

নিখিল অঙগনমাঝে,__সেই বার্তী শুনি অবিরাম । 

হয়তো সেদিন বিশ্বে নাহি ছিল নিখিল অঙ্গন, 

সাগর-কন্তিত ধরা খণ্ড খণ্ড নিবিড় কানন, 

একেল! তোমার মুখে সেদিন প্রভাত আলো! আসি' 
পড়েছিল হাসি” । 


সেকথা ভুলিতে নারে আজি তব দীন পরাজিত 
সন্তানের দল। 

পূর্ব্ব পুরুষের গর্কবে অকারণ অহঙ্কারে স্ফীত, 

সেই স্মৃতিভার শুধু আজিকার পথের সম্বল । 

সংসারের পদতলে আজি যেথা অপমানে লাজে 

সংকোচে দাড়ায়ে মোরা রহিয়াছি ভিক্ষুকের সাজে, 

তার লজ্জা, তার দৈন্ট ভুলিবার একমাত্র পথ . 
প্রাচীন ভারত !. 


তা আজি হেরি যবে অপমান-বনত শির 
ৃ ভিখারিণী বেশ, | 
_. মোরা ম্মরি ফ্কধিবাক্য, রা | 
_ সকলি মায়ার লীলা, ছুদিনেই হবে মায়া শে । 


. পুরাতন ভারতের সভ্যতার গর্ব দিয়ে ঢাকি 


যে ক্লীবতা অক্ষমতা অপমান দিল ভালে জকি, 


যে দারিজ্র্য পলে পলে জীবনেরে করিছে শোষন 
নিষ্ঠুর ভীষণ। 


পুরাতন ভারতের সে গৌরবগাথা শুনি আজ 
লজ্জা লাগে মনে। 

যত সত্য সে কাহিনী তত বেশী আমাদের লাজ 
পতিত ভারতবর্ষ-অপমান হেরিয়! ভুবনে । 
তার দর্প আজি শুধু নিষ্ঠুর সত্যের অস্বীকার, 
কাপুরুষ জম স্বপ্নে পলায়ন শুধু বারম্বার। 
মোদের দাড়াতে হবে ত্যজি চির-অতীত আশ্রয় 

নিষ্ুর নির্ভয়। 


সে অতীত সভ্যতার অহঙ্কার ভাঙিতে চাহিন] 
কোন প্রশ্ন করি । 

নিষ্ঠুর কামুক স্বামী--তার সেবা নারী ধর্ম কিনা, 

শৃত্র বলি' মানুষের অপমান জন্ম জন্ম ধরি" । 

সে অতীত মুছে যাক্‌ অতীতের ঘনচ্ছায়াতলে, 


[আমরা শুধাব শুধুও যে দারুণ ছুংখ আজি জলে, 


সে দারিদ্র্য, সে অসাম্য ঘুচাবার দেখাল কি পথ 
4 


গজ নীনারী 


রনির 


. চলিয়াছে নিরানন্দ কঙ্কাল শ্বশান-পথ্চারী 1. . 





১৩৪৪]. ভারতবর্ষ & ০৬ উর 


সেই মৃতপুরী মাঝে জীবনের নবীন সঞ্চার 

একমাত্র লক্ষ্য আজি--যত বন্ধ, যত অত্যাচার ও 

চরণে নিগড় সম মানুষেরে রেখেছে বাঁধিয়া 
ফেলিতে টুটিয়া। 


স্বাধীনতা যদি শুধু পুরাতন নাটকের নব 

খোঁজে অভিনয়, 
এসবের অসমতা, ব্রাহ্মণের ত্্ষণ্য-গৌরব 
যদি খোঁজে ছদ্মবেশে নবীন প্রকাশ, নব জয়,-- 
সে নহে মোদের মুক্তি, সে নহে মোদের স্বাধীনতা, 
শ্রমিক কৃষকতরে আনিবে না আনন্দ বারতা, 
কঙ্কাল বিশীর্ণ দেহে আনিবেন! নবীন জীবন 

হর্ষ উদ্মাদন। 


দীর্ঘ দিন রৌদ্র তাপে দহি চাষী সোনার ফসলে 
ভরিছে ভুবন। 

নব শক্তি স্থষ্টি করি আপনার ক্ষুধার অনলে 

_রচিছে মজুরদল নব স্ক্ধি, নবীন জীবন। 

সে ফসলে, সে জীবনে তাহাদেরি নাহি অধিকার ? 

সে অন্যায় ঘুচাইতে সে অসাম্য করি” অস্বীকার 

অত্যাচার-নিপীড়িত সম্তানেরে দেখাইবে পথ 

| নবীন ভারত? 





ও 

বর্তমানে হিন্দস্তানী বা ওস্তাদী গান নিয়ে যে বাদাস্থৃবাদ চল্ছে তাতে যোগ 
দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নয়। প্রাচীন গুথি-পত্র থেকে গানের প্রাচীন ধারা 
সম্বন্ধে কিছু উপাদান সংগ্রহ করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য । হারা গানের 
আলোচনা করছেন সে উপাদান হয়ত তাঁদের কথঞ্চিং উপকারে লাগতে পারে। 

কষেত্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গীত-সার ১৮৬৮ খৃষ্টাবে এবং কৃষ্ণধন বন্যো- 
পাধ্যায়ের গীতসূত্র-সার ১৮৮৫ খুষ্টান্ে প্রকাশিত হয়। কিন্তু 'হিনদস্তানী? 
গান বাংল! দেশে তাদের পূর্বেও প্রচলিত ছিল এবং সে সম্বন্ধে বাংল! 
ভাষায় একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছিল। এ গ্রন্থের নাম 
হচ্ছে 'সলীত-তরল্গ'। গ্রন্থকর্তা ৬রাধামোহন সেনজ এবং প্রকাশক প্রীআদিনাথ 
সেন। প্রকাশক “পুন সংশোধন পূর্ধক কলিকাতা কবিতা-রত্বাকর যন্ত্রালয়” 
হতে ১৭৭০ শকে (১৮৪৮ খুঃ অঃ) এ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। রাধামোহন 
সেন ১৮৪৮ খৃষ্টানদের কত পূর্বে জীবিত ছিলেন এবং কোন সময়ে এ গ্রন্থ রচনা 
করেন সে সম্বন্ধে সঙ্গীত-তরঙ্গে আর কোন ইঙ্গিত নাই। এ অনুমান কর! অন্যায় 
হবে না যে সঙ্গীত-তরজ বিগত শতকের প্রথম ভাগে রচিত হয়েছিল। 

গ্রন্থকার নিজে সঙ্গীত-তরঙ্গকে ভাষা গ্রন্থ বলেছেন। সৃতরাং তার সময়েও 
বাংল! ভাষা ঠিক জাতে ওঠে নাই। অঙ্গীত-তরঙ্গ ২০৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং 
সমস্ত গ্রন্থই ছন্দোবদ্ধ। গ্রন্থকার তার ভূমিকায় বলেছেন যে সঙ্গীত বিদ্যার 
অনেক গ্রন্থ আছে এবং সিভি রর হর মানিক 
করেছেন”. 
প্র এরা ্‌ 
কা বিবি নানা াষা দি ডর 


 ঙ্গত-রে প্রকার নানা মতের উ্েখ করেছেন। কিন্তু তাঁর নস 
মানলে বলতে হবে যে সে সময়ে উতর ারডে হন্মান মতই প্রবল ছিল... 


১৩৪৪]... পি্গীত-তরঙগ। ও গানের প্রাচীন ধারা... ৭, 
5. হিনুস্থান অবধি করিয়া নানা দেশ। ক 

কলিকাতা অবধি যে বাঙ্গালার শেষ। 

হিদুস্থানী লোক কি বাঙ্গালী লোক যত। 

সকলের অতি গ্রহ হনুযান মত ॥ 

সঙ্গীত-তরঙ্গে প্রথমে গানের ব্যাখ্যা কর! হয়েছে। লৌকিক গান দুভাগে 

বিভক্ত-আক্ৃতি ও সুকৃতি। আকৃতি 'ধবন্যাত্বক এবং স্ুুকৃতি বর্ণাত্বক' 
ধ্বনি দু'রকম_নার্থ? অর্থাৎ অর্থশূন্য এবং 'সার্থ” অর্থাৎ অর্থযুক্ত। আঘাত, পতন, 
প্রভৃতি হতে যে ধ্বনির স্থষ্টি হয় সে ধ্বনি অর্থশূহ্ভ এবং বাগ্ঠাদি হতে যে ধ্বনি 
হয় যেমন “তাধি-ধুক্না কিটিতাক্‌ বমক ঝমক ঝী| ঝা ঝন' তা অর্থযুক্ত। স্বর সাত 
প্রকার-_বড়জ, খষত, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদ। 'কালায়তেরা? 
এই স্বরকেই সুর বলেন। সাত স্বরের প্রথম অক্ষর নিয়ে 'সারিগমধপনি” 
তৈরী হয়েছে । কিন্তু ঠিক যে প্রথম অক্ষরগুলি নেওয়! হয়নি তা গ্রন্থকার 
জানেন একং কেন তা নেওয়া হয় নি তার কারণও দেখিয়েছেন-_ 


যদি কেহ কহেন যড়জ্‌ শব্দ ছিল। 
আগ্ ষকারে কেমনে আকার হইল। 
ইহার মীমাংস। এই কর অবধান। 
ব্যবহারে আছে যাহ! তাহাই প্রমাণ। 
সাধিবারে খরজ অকার ভাল নয়। 
আকারে উত্তমরূপে বিদ্তরণ হয় ॥ 


_ সঙ্গীত-তরঙ্গে 'আলাপ' বা “আলাপনের'ও ব্যাখ্যা করা হয়েছে। গ্রন্থকার 
বলেছেন যে সারিগম দ্বারা কখনও আলাপন হয় না কারণ সে স্বরগুলি “হেলান 
দোলান' যায় না। সেই জদ্য আলাপনের জন্য অন্থ স্বর গ্রহণ করা হয়েছে। 
এসব স্বরের সংখ্যা চব্বিশ_-'আনারিণা, নাদারেতোরোম, আনাতানোম, তানা- 

 ভানা, নানানা তারি । | | 

5. সারিগমপধনি এ বোলতে কখন। 

_ নাহি হয্প রাগ রাগিনীর আলাপন। 
কারণ দণ্ডায়মান সবরের] তাবতে। 
নাহি বায় হেলান দোলান কোনমতে । 


.. ভীয়রে কোমলে হবে গমকের কোল। .. নল 
অতএব আলাপনে এইমত বোল। 
প্রথমেতে আনারিণা নাদারেতে রোষ । 
তাহার পরেতে আন! তানোয ॥ ও 
 গ্রন্থকারের মতে রাগ চার প্রকারের-_রাগ-অঙ্গ, তাষা-অঙগ ক্রিয়া ও অপার্গ। 
যেখানে শুধু রাগের রূপই স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় তাকে রাগ-অঙ্গ বলা হয়। 
ভাষা-অঙ্গ হচ্ছে সেই গান যার কথা স্পষ্ট্ূপে গীত হয় এবং শোনামাত্রেই 
শ্রোতারা বুঝতে পারেন। এ গানের কথার উচ্চারণে কোন জড়তা নাই। যখন 
কথা বা বোল সুরের সঙ্গে থেকেও তাল লয় ও সুরের কোন হানি করে না তখন 
গানকে ক্রিয়াঙ্গ বলা হয় এবং এই তিন ধারার সামান্ত বিচ্যুতি হয়েও যদি গান 
অশুদ্ধ না হয় তখন সে গানকে অপাঙ্গ বলা হয়। 


রাগরঙগ খোলে তাতে শ্রোতা মগ্ন হন। 
এ লক্ষণ প্রমাণেতে রাগ-অঙ্গ কন। 
গান বোল অতি স্পষ্টরূপেতে গাইবে। 
শ্রতমান্র শ্রোতাগণ বুঝিতে পারিবে। 
জড়ত! না! জন্মে যেন বোলের প্রকারে। 
এইরূপ হইলে ভাষা-অঙ্গ বলি তারে। 
সরে থাকিলে বোল সঙ্গে তাল লয়। 

* তাতে যেন কোন মতে বিন্ুরা না হয়। 
এসব ক্রিয়ার দ্বারে করিবেন সাঙ্গ । 
তবে তাহাকে তখন বলিব ক্রিযাঙ্গ। 
একত্রে করিয়। এই জিবিধ প্রফার। . 

_. শযুনাধিক্য করিবেন উপরে তাহার। 

ভাতে যি কৌন মতে অনা 

| অপাঙ্গ বলিয়া তবে তার নাম রয়॥. 


| নত ররর এট এ অধ্যায়ে প্রবন্ধ, 
ও বন্ধের ব্যাখ্যা করা হয়েছে। প্রবন্ধের আর এক নাম বিবন্ধ। প্রবন্ধ ও 
আলাপনে কোন প্রভেদ নাই। ালাপনে রাগ ব্যবত হয় কিনতু তালের 
প্রয়োজন হয় না। 






১৩৪৪]... পঙ্গীভ-তরঙ্ ও গানের প্রাচীন ধারা... ৮২৯, 
রাগ হয় তাল তাতে না হয় ঘটন। ্ 
.. ব্লাগাদির আলাপন প্রকার যেমন ॥ 
বন্ধ ছুই প্রকারের-_মার্গ এবং দেশী । মার্গ-সঙ্গীত্তের তিন ধারা, যথা-_ঞ্ুব- 
পদ, খ্যাল ও টগ্লা। ঞুবপদকে সাধারণতঃ “ধোরপদ” এবং সঙ্কেতে প্রপদও বলা 
হয়। গ্রন্থকারের মতে ঞও ধুয়া একই কথা এবং তাঁর অর্থ হচ্ছে “সঙ্কেত বর । 
ধশৰে সঙ্ষেত বর ধুয়া পক্ষে লেখি । 
বহুবিধ গ্রন্থেতে লিখিত আছে দেখি । 
সংস্কৃত প্রমাণে গ্ুপদ বলা যায়। 
ধোরপদ কন সবে প্রকৃত ভাষায়। 


ঞরবশবেে ধুয়া তার পদশবে কলি। 
এই ছুই শব্দ যোগে গ্রবপদ বলি। 


ঞ্পদের নান] ধারা আছে। প্রথম ধারায় ছ'রকমের রচনা-_রাজা-বাদশার 
যশবর্ণনা, সারিগম প্রকরণ, নৃত্যতত্বকথন, মৃদঙ্গের বোল, আশিস্‌ এবং প্রেম- 
বিবয়। ঞ্রুপদের পাঁচটি অঙ্গ--উর্দধগ্রহ বা আস্থাই, মিলাকুক্‌, অন্তরা, ভোগ 
ও আভোগ। প্রুপদ চার প্রকারের-_ফুলবন্ধ, যুগলবন্ধ, রাগমাগর এবং বিষুপদ। 
গ্রথম ছুই প্রকারের গানের কবিতা চিত্রকাব্য, রাগসাঁগরের কবিতা রাগের নামে 
রচিত, এবং বিঞুপদ বা বিষণপদ গগ্ময়। খ্যালগান ছুই চরণে শেষ ও তার 
সুষ্টিকর্তা হচ্ছেন শোলতান হোসেন। টগ্লার জন্ম পাঞ্জাবে, টগ্লাও ছুই চরণে 
নিবদ্ধ। 
ছুই চরণেতে জন্মে খ্যালের আকার । 
সৃষ্টিকর্তা শোলতান হোসেন তাহার। 
পাঞ্জাব হইতে ছৈল টগ্লার জনন। 
ছুই চরণের মধ্যে তাহার মিলন। . 


এ ছাড়া তেজংলা বাঁ চোতকলা, বাঁরোয়া, তারাঁণা, কল, জকরি, কড়খা, 
শাওড়। প্রভৃতি গানও গ্রন্থকারের মতে মার্গসঙ্গীতের অন্ততূক্তি। এলালি 
এলালোম জাতীয় অর্থহীন শবের দ্বারা তারাণ! গঠিত হয়। তারাণার সৃষ্টিকর্তা 
আমির খোশরো!। *গজরাতি. বা দক্ষিণী শবের দ্বার! জকরি গীত হয়। আর 
যুদ্ধকালে রাঁজগুতেরা যে গান করেন তাকে কড়খা বলে। এ গান ঢোল বাজিয়ে 
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আলাপ করা হয় বলে একে অনেকে 'ঢাড়ি'ও বলেন। শীওড়া মথুরার 
গোয়ালিয়াদের গান আর সে গানে আমির ওমরাদের গুণগানও করা হয়। 

দেশীরাগ সঙ্গীত-তরঙ্গের মতে অসংখ্য । এ সব রাগের দেশী আখ্য। দেবার 
কারণ এই যে এগুলি সোমেশ্বরের সঙ্গীতশান্ত্রে উল্লিখিত রাগগুলির বহিভূতি। 
এসব দেশী রাগও শাস্ত্রীয় রাগ হতে উদ্ভূত কিন্তু “দেশে দেশে স্থষ্টি তাই দেশী 
নাম দিলা”। এই অসংখ্য দেশী রাগের মধ্যে কালয়তের] ১৩২টা রাগ বেছে 
নিয়ে গেয়ে থাকেন। 


“তাতে কালবং লোক সংক্ষেপ করিল! । 
. মধ্যে মধ্যে কতগুলি বাছিয়! লইলা। 

শতাধিক ছিত্রিংশৎ রাগাদি প্রমাণ । 

সেইসব বর্তমানে গায়কেরা গান”। 


সঙ্গীত-তরঙ্গে কত রকমের গায়ক আছে এবং তাদের কি কি লক্ষণ সে 
সম্বন্ধেও অনেক কথা বলা হয়েছে। গায়ক সাত প্রকারের-_নায়ক, গন্ধর্বব, গুণকার, 
কালব, কয়ুবাল, আতাই ও ঢাড়ি। এঁদের মধ্যে নায়ক শ্রেষ্ঠ, যিনি ব্যাকরণ, 
অলঙ্কার, পিঙ্গল এবং বীণ প্রভৃতিতে পারদর্শা। ধার কবিতা শক্তি আছে এবং 
মার্গ ও দেশী সঙ্গীতবিদ্যায় পরম পণ্ডিত সেই গায়কই নায়ক। প্রাচীনকালে 
নয়জন নায়ক ছিলেন--গোপাল নায়ক, বৈজুবাওরা, আমির খোশরো! দহলবি, 
লোহঙ্গ, চরজু, ভগবান, ছদি খাঁ, দানে ও নায়ক বথ্ন্ু। প্রথম আট জন 
ছিলেন দিল্লীর বাদশাদের সভায় এবং বখ্স্থ ছিলেন গুজরাতে । যিনি 
দেশী সঙ্গীত জানেন না, শুধু মার্গ-সঙ্গীতেই শ্রেষ্ঠ তাকে গন্ধবর্ধ বলা হয়। 
এইরূপ একজন পন্ববর্ব দিল্লীতে ছিলেন--তার নাম নৃরজ খা এবং তার যশ 
হেরাত পধ্যস্ত পৌছেছিল। যে গায়ক মার্গ-সঙ্গীত বেশী জানেন না অথচ 
দেশীতে নিপুণ এবং নৃতন স্থষ্টি করতে পারেন তাকে গুণকার বলা হয়েছে। 
মিয়া তানসেন গোবর্ারা এই পদবাচ্য এবং তিনিও ছিলেন দিল্লীতে । কালবং, 
সাধারণতঃ যাকে কালয়ং বলা হয়, শুধু দেশী সঙ্গীতেই নিপুণ কিন্তু তার নূতন 
স্টটির ক্ষমতা নাই। সঙ্গীত-তরঙ্গ কালবং শব্দের টব কর! 
হয়েছে-., ৰ 
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কাল হইতে এই নাম হইল ঘটন। 
গানবন্ত গ্রধান বস্ত তাল। 


তাল হেন বস্ত তার মূলাঁধার কাল ॥ 
কালবৎ প্রত্যয় হইল কালবৎ__. 


দিল্লীতে চৌদ্দ জন কালবৎ ছিলেন--লাল খাঁ, খাগারা বীণকার, মোল্লা 

আশহাক, নেজাম খ! নওহার, হোসেন খাঁ, সেক পাঁচু, তাজবাহাছুর, ফতেপুরের 
সুরজ্ঞান খণ, মেরজা আকেল, সেক খেজর, টাদখ"। হেরাত, চন্দেযার মিয়া দাউদ, 
তানসেনের ছুই পুত্র--তারতরঙ্গ (?) ও সুরতসেন, ও তিনজন মৃদক্গী-_রামদাস, 
দেবীদাস ও শ্রীমদন রায়। যে সব গায়ক কওল ব! কযুবাল গান করেন তাদের 
কয্বাল আখ্য। দেওয়! হয়। কয়্বাল গান চার রকমের যথা কওল, কাঁলবানা, 
নক্কগুল ও তারাণ1। তারাণা ও তেলেন! অন্ত লোকে অভিম্ন মনে করেন কিন্ত 
সঙ্গীত-তরঙ্গকার এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। কওল শব্দ তার মতে 
আরবি। আতাই ও ঢাড়ি সমন্বপ্ধে সঙ্গীত-তরঙ্গে বল! হয়েছে-_ 

বেতন নাহিক লন ব্যবসাই নন। 

তাহাকে আতাই বলি তার নিদর্শন ॥ 

আমির খোশরে! অজ! আকেল যেমন । 

ঢাড়ি ভাড় চর্মকাদি কে করে গণনা-_- 


(২) 
সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা শুধু যে প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রের মতামতই গ্রহণ 
করেছেন তা নয়, তিনি তোফতুল-হেন্দ নামক ফার্সী গ্রন্থ হতেও অনেক বিষয় 
উদ্ধৃত করেছেন। তোফতুল-হেন্দের রচয়িতার নাম মির্জা খান্‌ ( সঙ্গীত-তরঙ্গে 
এ নাম “জা জান' রূপে উল্লিখিত হয়েছে )। এ গ্রন্থ রচিত হয়েছিল খুব জন্তব 
ৃষ্টায় সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে । এ গ্রন্থ বিরাট এবং এর বিষয়বস্তর পরিচয় 
সঙ্গীত-তরঙ্গে আছে-_ 
প্রথমে পিঙ্গল ছন্দ দ্বিতীয় তাহার 
তৃভীয়তে অলঙ্কার চতুর্থে শৃঙ্গার। 
পঞ্চমে ঙ্গীত ষষ্ঠে কোক বিস্তারিত। 
সপ্তমেতে সামুদ্রিক শাস্ত্রের বিহিত | 
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পঞ্চম ভাগে ( যেসব আলোচনা কর! হয়েছে তার, রি 
আছে। সঙ্গীতশান্ত্র সাত অধ্যায়ে বিভক্ত আর এই সাত অধ্যায় হচ্ছে--নুর, 
রাগ, তাল, নৃত্য, অরুণ কোক ও হস্ত। অরুণাধ্যায়ে অভঙ্গির প্রভেদ, 
কোকাধ্যায়ে নর-নারীর জাতির ভেদাভেদ এবং হস্তাধ্যায়ে নান। যষ্তের বর্ণনা 
আছে। সুর ও রাগের বর্ণনায় তোফতুল-হেন্দের রচয়িতা প্রাচীন ভারতীয় 
মত পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সোমেশ্বর, ভরত, হনুমস্ত ও কলনাথ 
(কল্লিনাথ ) এ চারিমতই গ্রহণ করেছেন। এ ছাড়া তিনি পারসীক রাগিণীর 
এবং হিন্দুস্তানী ও পারসিক রাগিণীর সংমিশ্রণে যে লব নূতন রাগ্িশীর উদ্ভব 
হয়েছে তারও বিচার করেছেন। 

তোফতুল-হেন্দের মতে পারসীক ও হিন্দুস্তানী রাগরাগিনীর সংমিশ্রণ 
হয়েছিল প্রথম আমির খোশরোর হাতে । আমির খোশরোর পাণ্ডিত্য ও তার 
সঙ্গে গোপাল নায়কের প্রসিদ্ধ দ্বন্দের কথাও তোফতুল-হেন্দে বর্ণিত হয়েছে। 


মহামহোপাধ্যায় খোশরো দহলবি। 
সর্কশান্্রে বিশারদ মহ। মহাকবি ॥ 
 তদ্রি মস্তক তেব হেন্দেশা হায়েত। 
জবর মোকাবেলা ফেক! এলাহিয়েত ॥ 
মনাজের! মনাজের রেয়াঁজিতৎপর | 
 তবই নজুমেত্যাদি শান্তরেতে তৎপর | 


এই ফার্সী কথাগুলির অর্থও সঙ্গীত-তরঙ্গে দেওয়া হয়েছে £ রী 
মন্তক-তর্কশান্ত্ তেব-বাঁভট (বাগ্তট ?) বা! চরক, হেন্দেশা  রেখাগণিত, 
হায়েতখগোল, জবর মোকাবেলা _লীলাবতী, ফেকা _ ধর্মমাশাস্ত্, এলাহিয়েৎ 
বেদ, মনাজেরা- পরীক্ষা__“পড়িলে বিচারক্ষম হয়” ; মনজের--প্চক্ষুর যে তেজ 
তার গতিক বিষয়,” শ্নেচ্ছমতে 'আপটিক' (01)৮1০)-_সঙ্গীত-তরঙ্গের মতে হিন্দুদের 
এ বিষ্তা “ুপ্ত সমাচার ; রেয়াজি-ইংরাজ মতে “ফেলাশফি” (01:109020) ॥ 
তবই-*ভাঁবং বিদ্যার সারসংগ্রহ”, রেয়াজি এর অন্তর্গত, নজুম-জোতিষ বিদ্যা 

বুতরাং আমির খোশরো! এই সমস্ত বি্যার অধিকারী ছিলেন, উপরস্ত তিনি 
ছিলেন “্অদ্থিতীয় গানে।” গোপাল নায়ক যখন বাদশা তোগলককে ভার 
সমবক্ষ গায়ক উপস্থিত করতে আহ্বান করলেন তখন বাদশা আমির খোশরোর 


১৩৪৪] ধোীত-তরঙ্গ ও গানের প্রাচীন ধারা... . .. ৮৩৩ 


শরণাপন্ন হলেন। আমির খোশরো বাদশার “তক্তের নীচ থেকে প্রথম দিন 
গোপাল নায়কের গান শুনে চুরি করে নিলেন। | 
_ গোপাণ স্বর্ুত দেশি রাগ গায্যাছিলা [চি 
খোশরো তাহাতে অন্য মিশ্রিত করিল ॥ : 
' আরবের রাগ আর পারসীক বাগ । 
_ সেই হিন্দি রাগে মিলাইলা ছুই ভাগ ॥ 
পরদিন যখন খোশরো৷ এই নূতন মিশ্রিত রাগ গাইলেন তখন গোপাল 

নায়ক বুধতে পারলেন ষে তার বিষ্া চুরি করা হয়েছে, কিন্তু তিনি তবুও 
খোশরোর গুণমুগ্ধ। 

এমন চোরের গুণ সর্বকালে করি। 

ধন্য ধন্য ধন্যরে চোরের বাহাদুরি | 

সে যাহা হউক এ আমারি তুল্য বটে। 

ছয় তুষ্বি সম ভাগে লব অকপটে ॥ 

এত বলি তিন তুদ্বি শিরে হৈতে লয়্যা 

আমির খোশরোকে দিলেন তুষ্ট হয়্যা ॥ 


হিন্দুস্তানী রাগের সঙ্গে আরবী ও পারসীক রাগ মিশিয়ে খোশরো বারটি 
রাগরানিণীর স্থষ্টি করেছিলেন। এগুলির নাম হচ্ছে-মোহিয়র বা মোহির, 
সাজগিরি, ইয়ামন বা ইমন, ওসাক, ময়বাঁফেক বা! দেওয়ালী, গানম, জিলফ, 
ফরগণা, শরপরদা, বাঁজরির, ফিরোদস্ত, সনম । এ সব রাগিণীতে যে সব রাগ- 
রাগিণীর রূপ মিশ্রিত হয়েছে সে সম্বন্ধে তৌফতুল-হেন্দের মতও জঙ্গীত-তরঙ্গে 
দেওয়া হয়েছে। 
মোহিয়র-_গারা ও পারসীক এরাক। 
 সাজগ্িরি-_পুরবী, গৌরী, গুণকলী এবং পারসীক রাগ অথবা রবী 
ব্ভাষ ও পারসীক। | 
ইয়ামন- হিন্দোল ও পারসীক। 
ওসাক--শারজ, বসস্ত এবং পারলীক । 
ময়বাফেক-_টোড়ী, মাল্রী এবং পারসীক দোগা ওর হোদেনি। 
 জিলফ-__ষট ও পারসীক। ৃ 


টি ই কি পরিচয় ঠক বি 


টি গৌরী ও পারনীক। 
শরপরদা__গৌরশারঙ্গ ও পারসীক অথবা হাসিল পূরবী ও 
পাঁরসীক অথবা মল্লার, টোড়ী ও পাঁরসীক। 
বাজরি-_দেশকার ও. পারসীক রাগ । 
ফিরোদস্ত-_কানড়া, গৌরী, পূরবী, শ্যাম ও পারসীক অস্ত । 
সনম--কল্যাণ ও পারসীক রাগ । 
তোফতুল-হেন্দ হতে সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা হোসেন শা'র ইতিহাসও 
উদ্ধার করেছেন । 
শোলতান হোসেন সরকি তার নাম। 
পূর্বদিকে অধিকার ছিল বাদশার । 
নামেতে জয়নপুর রাজধানী তীর ॥ 


এই হোঁদেন শ! সতেরটি মিশ্র রাগের স্থষ্টি করেন। এই সতেরটি রাগ হচ্ছে 
বার রকমের শ্যাম, চার রকমের টোড়ী এবং আসায়রী। এই সব রাগের নাম 
হচ্ছে__গৌর-শ্যাম, ন্হ-শ্যাম, গন্ভীর-, মেঘ, বসন্ত-, বরারী-, মল্লার-, ভূপাল-, 
সুখরাই- আসায়রী- রাম” কানর” জয়নপুরি টোড়ী, রামটোড়ী, রন্থুলী টোড়ী, 
ভালিমী টোড়ী, আসায়রী। 

_ আর একজন মুসলমান গায়ক কতকগুলি নূতন রাগের স্থাষ্টি করেছিলেন। 
তার নাম__বাহা। উদ্দিন মখছুম জাকেরিয়া। এর সঠিক নাম হচ্ছে মখছুম 
বাহা-উ-দ্দিন। তিনি ছিলেন মূলতানের লোক ও মূলতানী ধনাপ্রীর স্ৃতিকর্তা। 
তা ছাড়া গুজরাটের শোলতান বাহাছুর শা'র গায়ক নায়ক বকৃম্থ বাহাছুরি টোড়ী, 
নায়িকী কানড়া, নায়িকী কল্যাণ এবং মিয়া তানসেন দরবারী কানড়া ও আসায়রী 
যোগিয়! নামক দেশী রাগের স্থষ্টি করেন। 

- তোফতুল-হেন্দ এখনও সম্পূর্ণ অনূদিত হয় নি। এ গ্রন্থের সঙ্গে যে প্রাচীন 
সঙ্গীতজ্ঞেরা পরিচিত ছিলেন তাতে সন্দেহ নাই। সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা এ 
বই থেকে বু উপাদান সংগ্রহ করেছেন। ১৭৮৪ খৃঃ অন্দে সার উইলিয়ম 
জোম্স এই গ্রন্থ অবলম্বনে “00 09 10581081 200093 0 99 1727908% 

নামক প্রবন্ধ রচনা করেন। ১৮৩৪ সালে উইলার্ড যখন 14. 0098:189 ০2 0:9 
20986 ০৫ ঢ0909568৮” লেখেন তখন তিনিও এ গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। 


১৩৪৪]. আিদীত-তরঙগ ও গানের প্রাচীন ধারা ৮৩৫ 

সম্প্রতি বিশ্বতারতীর অধ্যাপক জিয়াউদ্দিন তোফতুল-হেন্দ হতে ত্রজভাখার 
ব্যাকরণ উদ্ধার করেছেন এবং সেই সঙ্গে তোফতুল-হেন্দের বিষয়বস্তরও বিবরণ 
দিয়েছেন। তার বিবরণী হতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা 
তোফতুল-হেন্দ নিজে পড়েছিলেন, কারণ তার বর্ণনার মধ্যে কোনটাই কাল্পনিক 
নয়। এঁতিহাসিকের নিকট তোফতুল-হেন্দের নবম অধ্যায়ের মূল্য আছে। 
কারণ এ অধ্যায়ে পারসিক সঙ্গীতের বর্ণনা রয়েছে এবং পারসিক ও ভারতীয় 
রাগের সংমিশ্রণে গঠিত রাগিণীগুলিরও উল্লেখ রয়েছে। পারমিক সঙ্গীতে বারটি 
রাগ (মকামাৎ ) রাগিণী ( শু'বা), ছয়টি স্বর ( শশ. অওয়াজ) ৪৮ গুশ এবং 
পারসিক সঙ্গীতে ব্যবহৃত সতেরটি তাল প্রভৃতির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হয়েছে। 
এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ অনৃদিত হলে এর মূল্য বোঝা যাবে। 


(৩) 
হিন্দুস্তানী' গান ও মার্গ-সঙ্গীত একার্থবোধক। হিন্স্তান যদি ভৌগোলিক 
অর্থে গ্রহণ করা যায় ত। হলে তার অর্থ হচ্ছে উত্তর ভারত” এবং বাংল! দেশ সে 
দেশের অন্তর্গত। সঙ্গীত-তরঙ্গকার স্পষ্ট করেই বলেছেন যে সে সঙ্গীত বাংল! 
দেশের বহিভূ্ত নয়_ 
হিন্ুস্থান অবধি করিয়া নানা দেশ। 


কলিকাতা পর্য্যন্ত যে বাঙ্গালার শেষ। 
সকলের অতিগ্রাহথ হনুমান মত। 


হিদ্দুস্তানী যদি ভাষা অর্থে গ্রহণ করা যায় তা হলে তার অর্থ হচ্ছে হিন্দী 
বাউদূ্ণ। মধ্যদেশ বা দোয়াব অঞ্চলের প্রাচীন ভাষার নাম ছিল শৌরসেনী 
এবং এই ভাষা হতে যে সব ভাষা উদ্ভূত হয়েছে তার সাধারণ নাম বলা হয় 
পশ্চিমী হিন্দী বা ডা০3৫০:. [10011 পীঁচটি ভাষা এই ভাষাগোষ্ঠীর 
অস্ততৃক্তি-_বুন্দেলী, কমৌজী, ব্রজ্জভাষা, বঙ্গার ও হিনুস্তানী বা উর প্রাচ্য 
হিন্দীকে পূরবিয়! বলা হয় এবং আওধী সেই ভাষার অত্তর্গত। 


পারত 
শৌরসেনী 
রি 


রি শপীপিপশাীশিশীপিশীশিসিটপণিশিশাপাপাশি। টিন 


্ ] রি 
বলত বঙ্গার ব্রজ্রভাষা কনৌজী রা 
(উর্দু) | 

কিন্তু এই হিন্স্তানী বা উর ভাষা গানের একমাত্র ভাষা ছিল না এবং 
মার্গ-সঙ্গীতের ভাষা ছিল তা৷ হতে সম্পূর্ণ পৃথক। ব্রজভাষাই ছিল গানের 
সর্বপ্রধান ভাষা । সুতরাং যখন হিনুস্তানী সঙ্গীতের কথা ওঠে তখন হিন্দস্তানী 
শব্দ বুঝতে হবে ভৌগোলিক অর্থে অর্থাৎ উত্তর ভারতীয় মার্গ-সঙ্গীত ও 
হিন্ৃস্তানী সঙ্গীত সমার্থক। 

সঙ্গীত-তরঙ্গ ও তোফতুল-হেন্দে গানের প্রচলিত ভাব! সম্বন্ধে কিছু বলা 
হয়েছে। তীরা বলেছেন টগ্লার ভাষা পাঞ্জাবী, বারোয়ার ভাষা পূরবিয়া, 
জকরির ভাষ। গুজরাতী, কড়খার রাজস্থানী এবং শাওড়ার ভাষা মধুরার কথ্য- 
ভাষা, খ্যালের ভাষা খৈরাবাদ অঞ্চলের কথ্যভাষা। কিন্তু তোফতুল-হেন্দের 
মতে ত্রজতাষাই হচ্ছে এ সমস্ত প্রদেশের প্রধান ভাষা এবং সমস্ত কথ্যভীষাই 
এই ভাষার প্রভাবে গড়ে উঠেছে । এ ভাষা সংস্কৃতি ও কাব্যের প্রধান বাহন। 

কিন্তু ব্রজভাষা এ শ্রেষ্ঠ আসন কেন পেয়েছে তাঁ, বিচার করা উচিং। এ 
ভাষা প্রাীন শৌরসেনী হতে উদ্ভূত এবং শৌরসেনীর ধারা এই ভাষাই সর্ব্বা- 
পেক্ষা বেশী রক্ষা করেছে । আর ধারা গ্রাটীন সাহিত্যের আলোচনা করেছেন 
তারা সকলেই জানেন যে প্রারতের যুগ্ে শৌরসেনী-প্রাকৃতই ছিল সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ বাহন। তথাকথিত মাগধী, মহারাস্্রী প্রভৃতি প্রাকৃতে লিখিত সাহিত্য 
সেই শৌরসেনীর প্রভাবেই গড়ে ওঠে। পরবন্তী যুগ্নে যখন অপভ্রংশে কথ্য 
তাষ। ছিল, তখনও শৌরসেনী অপভংশের প্রভাব অব্যাহত। বাংল! দেশের 
প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য, বৌদ্ধদোহা ও চর্যাপদ এই, শৌরসেনীর প্রভাবে ও 
আদর্শে রচিত। উত্তর তারতের সর্বত্রই যে এই ব্যাপার ঘটছিল তাতে 
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ভাখা সাহিত্য এবং গানের বাহন হয়ে সর্বত্রই প্রতিষ্ঠালাত করেছিল। ব্রজভাখা 
কেন এ প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল তার কারণ তোফতুল-হেন্দের রচয়িতাই বলেছেন-_ . 
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বাংলা ও মিথিলা অঞ্চলে এই ব্রজভাখা ও স্থানীয় ভাষার মিশ্রণে কাব্য ও 
গানের যে নূতন বাহন সৃষ্টি হল তাকে ব্রজবুলী বল! হয়। এ ব্রজবুলী কোন 
দিনই কথ্যভাষা ছিল না, অথচ সাহিত্যে তা যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল । 
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও পদকর্তারা সকলেই যে মোটামুটি এই ভাষায় রচনা 
করেছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নাই। ষোড়শ শতক হতে আরম্ভ করে প্রায় 
অষ্টাদশ শতকের শেষ পর্যন্ত নেপালেও এ ভাষা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। এই 
যুগে নেপালে যে সব নাটক রচিত হয়েছিল তার মধ্যে সঙ্গীতাংশ সম্পূর্ণ এই 
ভাষায় রচিত, অথচ নেপালের কথ্যভাষ! হতে সে ভাষা ছিল সম্পূর্ণ পৃথক।. 
ব্রজবুলী এবং বিদ্যাপতির ভাষার জঙ্গে সকলেরই পরিচয় আছে। নেপালে 
প্রচলিত ভাষার খেশজ অনেকে রাখেন না বলে তার একটি নমুনা দিচ্ছি। -এ 
নমুনা সংগ্রহ করেছি. সপ্তদশ শতকের প্রথমে রচিত একখানি অপ্রকাশিত নাটক 
হতে। নাটকের রচয়িত। হচ্ছেন ভাতগীওয়ের রাজা! জগজ্দোতি-মল্ল। গানটি 
যে রাগে গেয় তার নাম হচ্ছে ধনা্ী। | 
_. গখি আজই বন (? ) তেহি বিরাজ জেঞ্ো পা তোহর সমাজ ॥ 
সাজল ধনু ধরি কাম। অহনিস ভমএহি ধাম ॥ র 
. এত বোলি বিবি নিহারি। পুলকিত দেহ মুরারি ॥ 
 ন্বপ জগজোডি মল! গাব। হরক চরণ মন লাব | 


৮ রি 0000. পরিচয় | ০ 
১ চিলির টিসি ১ 
কথ্যভাষার কোন যোগ না থাকার জন্ত তার কোন ক্রমবিবর্তন ছিল না। সেই 
জন্য পঞ্চদশ শতকের শেষতাগের পদ ও সপ্তদশ শতকের শেষ ভাগের পদের 
ভাষার মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। সাহিত্য ও দঙ্গীতে যে ব্রজভাখা প্রচলিত 
_ ছিল তাঁর সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা চলে। অর্থাৎ সে ভাষাকে যখন লাহিত্য_ 
ও গানের আসরে আনা হল তখন কবি ও গায়কের হাতে সে ভাষা যে রূপ নিল 
তা কথ্যতভাষা হতে সম্পূর্ণ পুথক। এ রূপ কৃত্রিম হলেও এত নুন্দর যে 
বহুকাল ভার মর্ধ্যাদা অনুপ থাকল। সেই কারণে কীর্দরনিয়া আজও ব্রজবুলি 
পরিত্যাগ করেন নি, গায়ক ব্রজভাখায় রচিত প্রাচীন “বোল'ও পরিত্যাগ করবার 
আবশ্যকতা বোধ করেন নি। কারণ সে ভাষ! বুঝতে শ্রোতার কোন কষ্ট হ'ত 
সনা এবং এখনো যে হয় না তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সেসব ভাষার 
ব্যাকরণ আমরা ন! জান্তে পারি কিন্তু সে ভাষায় রচিত গানের বিষয়-বস্তর 
সঙ্গে আমরা সকলেই নুপরিচিত। মুতরাং গান শোনবার সময় যে কথাগুলিই 
আমাদের কানে পৌছায় তা আমাদের মনে যে পটভূমিকার স্থষ্টি করে তাকে 
নুর অতি সহজেই রঞ্জিত করতে পারে। 
টি” শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


মোমলতা 
(৯) 


বিনোদিনীর অন্তর্ধানের পর প্রথম কিছুকাল হারাণ যেমন বিমুট়ের মতো 
হয়ে গিয়েছিল, সে ভাবটা এখন আর নেই। নিঃসঙ্গ জীবনে এখন দে অনেকটা 
অভ্যস্ত হয়ে এসেছে । পাঁচজনের সঙ্গে মেলা-মেশা, হাঁসি-গল্প সবই এখন 
করে। বিনোদিনী, কিন্বা হাবল-মেনীর কথা এখন আর বড় একটা মনেও 
পড়ে না। কিন্তু যখন মনে পড়ে'** 

যা, সেই সময়টা ওর পক্ষে অসহ হয়ে ওঠে। বুকের ভিতরটা এমন 
ধড়ফড় করে যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। মনে হয় কে যেন তার শ্বাস রোধ 
ক'রে বুকের উপর হাতুড়ি পিটোচ্ছে। তেমন মুহুর্ত এখনও মাঝে মাঝে আসে । 
সেই জন্তে পাঁরৎপক্ষে সে এক! থাকতে চাঁয় না কোনো! রকমে একট সোর- 
গোল তুলে বাড়ীর আবহাঁওরা সজীব এবং চঞ্চল রাখবার চেষ্টা করে। এই 
জন্যে বোলানের দলটিকে সে নিজেই সাধ্যসাধনা ক'রে নিজের বাড়ীতে ডেকে 
এনেছে । তার জন্যে কিছু ব্যয়ও তাকে স্বীকার করতে হয়েছে । 

এখন থেকে থেকে মনে হয়, সে যেন বুড়ো হয়ে আসছে। তার অফুরস্ত 
কর্ম-শক্তিতে ভীঁটা গড়ছে । লোহার মতো শক্ত মাংস-পেশী আসছে শ্লথ হয়ে। 
সব কিছুতে আগের মতো! সে উৎসাহও আর বোধ করে না । এখন যেন থাকতে 
হয়, তাই কোনে! রকমে আছে। 

বড় দিনের ছুটিতে তারাপদ এসেছিল। হাঁরাণকে দেখে গভীর বিস্ময়ে 
বলেছিল, তুমি যে একেরারে বুড়ো হয়ে গেছ হারাণদা? দেখলে আর চেনাই 
যায় না। 
_ হারাণ শ্তক্ষভাঁবে হেসেছিল। বলেছিল, বড়ো হব না বয়েদও হচ্ছে যে! 

কথাটা ঝলে ফেলেই তারাপদ অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল। এ নিয়ে আর 
দ্বিতীয় কথা বলেনি।' ' কিন্তু হারাণের মনের মধ্যে কথাটা যেন গভীর রেখাপাত 
করলে। সে নিজেও বুঝলে যে, এইবারে সে সত্যিই বুড়ো হচ্ছে। 


৮৪০ য় এজারেরর (পরিচয় রা. 
. বিবাহ, বন্ধ একটা উৎসাহ মাঝে মাঝে তার মনের মধ্যে উকি দেয়।, 
মাঝে" মাঝে চেষ্টা চরিত্রও হচ্ছে। কিন্তু ঠিক মনের মতো পাত্রী পাওয়া যাচ্ছে 
আ। গ্রণ মেলে তো রাশি মেলে না, রাশি মেলে তো! বর্ণ মেলে না । অবশেষে 
একটি পাত্রী সম্প্রতি পাওয়া গেছে। মেয়েটি দেখতে-শুনতে মন্দ তো নয়ই, 
বরং ভালোই । যোটকও রাজ-যোটক হয়েছে। কিন্তু নিতান্ত ছোট । বয়স বড় 
জোর বারো। কিন্তু তাতেও আটকাচ্ছে না। মেয়ের বাপ নিজেই ব'লে 
গেছে, বেটাছেলের আবার বয়স কি? 

ক'দিন আগে মেয়ের বাপ নিজেই এসেছিল । লে 
মুখ অত্যন্ত মোলায়েম, মেজাজও দিল-দরিয়া। বয়সে হারাণের চেয়ে ছোটই 
হবে। লোকটির অবস্থা এককালে ভালোই ছিল। কিন্ত মামল! মোকার্দমায় 
এখন একেবারে সর্বস্বান্ত ।. এই বিবাহে তার একেবারেই আপত্তি নেই। 
হারাণের বয়স হয়েছে, কিন্তু পুরুষ মানুষের আবার বয়স কি? মেয়েটিও নিতান্ত 
ছোট, কিন্তু তাতেই বাকি? মেয়েমান্থুষের বাঁড় কলাগাছের বাড়। দেখতে 
দেখতে বড় হয়ে যাবে । এখন কথা হচ্ছে*** 

সেই কথাটি কইবার জন্যেই মেয়ের বাঁপের আগ্রমন। 

কথা বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু মনে করুন, মানুষের জীবন যেন পদ্মপাতায় 
জল/--কখন আছে, কখন নেই কেউ বলতে পারে? 
 হ্থারাণ ঘাড় নেড়ে বললে, তা কি পারে? 
| . আরও মনে করুন, প্রথম পক্ষের ছেলেরা আছে। 
: হারাণ, সংশোধন ক'রে বললে, ছেলেরা নয়। একটি মাত্র ছেলে, নাম 
হাল ৃ 
বস্তার পিতা মাথা নেড়ে বললে, সেই হ'ল। মনে করুন, বাঁপের অবর্তমানে 
সে যদি তার সং-মাকে তাড়িয়েই দেয়। 

. হারাণ ভাড়াতাঁড়ি বাধা দিয়ে বললে, না, না। সে তেমন ছেলে নয়! 
- ভ্রিভ কেটে কগ্তার পিতা বললে, দেবেই ষে, এমন কথা আমি বলছি 
না। কিন্তু যদিই দেয়, বলা তো খাত না। কি বলেন মহাশয়গণ 1... 

উপস্থিত মহাশয়গণকে এ আশঙ্কার সমীচীনতা মেনে নিতে হ'ল। হারাণও 
ভাবতে বসল, কি ক'রে সেই আশঙ্কাজনক সন্তাবনার মুলোৎপাটন করা যায়। 
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এবং এই প্রবীণজনের মঙ্লিমকে সে. নধে ইডিকর্তব্য নিষারণের সুযোগ : 
দেবার জনেই বোধ হয় অপেক্ষাকৃত অয কম্ঠার পিতা ধূমপানে নারি 
করলে। 

অবশেষে মঙ্গসিসের প্রধানতম সদস্ত পালজি বললে, টা তা 
করতে বলেন ? 

অত্যধিক বিনয়ে হাত জোড় ক'রে মেয়ের বাঁপ বললে, আমি মেয়ের বাপ, 
দায়গ্রস্থ। আপনারা প্রবীণ, আপনারাই একটা ব্যবস্থা করুন, যাতে আমার 
মেয়ে না ভেসে যায়। 

অনেক ভেবে পালজি বললে, 902 
দিতে হয়। 

কগ্ার পিতা উদাসীন ভাবে বললে, সে আপনারা! যা ভালে! বিবেচনা হয়: 
করুন। 

পালজি হারাণকে নিরিবিলি বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। প্রস্তাবটা শোন! 
মাত্র হারাণের মুখ শুকিয়ে গেল। ভয় তার পাত্রীর নামে কিছু জমি লিখে 
দেওয়ায় নয়। সত্যই তো, হারাণের অবর্তমানে তার একটা সংস্থান ক'রে 
রেখে যাওয়াও তো দরকার। কিন্তু ভয় তার পাত্রীর স্বনামধন্ট পিতার জন্চে। 
জালিয়াতি, জুয়াচুরি, মামলা-মোকর্দমায় এ অঞ্চলে লোকটার জুড়ি নেই। 
তারই পিছনে সর্বস্ব খুইয়ে এখন তাই তার উনি দাড়িয়েছে। ৪ 
হারাণ পালজির পিছু পিছু গেল। 

পালজি জিজ্ঞাসা করলে, কি করবে? 

তুমি কিবল? 

-"আমি আবার বলব কি? বিয়েও আমি করছি না, দমও মামার 

হারাণ নিঃশৰে দাড়িয়ে রইল। ্‌ 

পালজি খোঁচা দিলে, চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকলে তো হনংযাছোক 
একটা বলতে তো হবে। 

হারাণ পাংগু মুখে বললে, জমি লিখে. রনি 
কিন্তু ভয় এই লোকটাকে । যে রকম মামলা-বাজ, শুনেছ তো সবই! 
 পালজিও সে কথা শুনেছে। তবু বললে, মামলা-বাজ ঝলে তো আর 
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আমাদের গঁ কে ছি ছু দিয় যেতে পারবে ন]। তা লে যতই 

করুক। ৃ 

_ হারাণ কথাট! ভাবলে । 

আরবে লিভ ভিন ভি 

দরকার। কি বল? ওকে বলা যাক, ক'দিন পরে ওকে খবর দোব। | 
হারাণ সাগ্রহে বললে, সেই ভালো । . & 


সেদিন এই পর্ধ্যস্তই হয়েছিল। এবং এখনও পর্যন্ত হারাণ মনঃস্থির করতে 
পারেনি। বিয়ের ইচ্ছ। তার ষোল! আনাই আছে, ঘর-সংসার রাখবার জন্মে 
তার প্রয়োজনও আছে। উর মত্রির তের এরা রত সি 
যে ঠিক কোথায় তাও বুঝে উঠতে পারছে না। 

এই খবরটা শুনে তারাপদ বাড়ী এল বড়দিনের ছুটির সময়। বিনোদিনীর 
গৃহত্যাগের ব্যাপারে তার দায়িত্ব অনেকখানি । বল্তে গেলে তাকে নিয়েই 
কেলেঙ্কারীর স্ত্রপাত। বিনোদিনী যে মরেনি, বেঁচেই আছে, সে সংবাদও 
সারা গ্রামের মধ্যে একমাত্র সেই জানে । সে কথ! জানার দায়িত্বও কম নয়। 

কিন্তু তারও চেয়ে বড় কথা, বিনোদিনীকে সে সত্য সত্যই শ্রদ্ধা করে । 
হাঁরাণ যদি আবার বিয়ে করে, তাহ'লে বিনোদিনীর সেই দুঃসহ ক্ষতি তার 
নিজের পক্ষেও মর্দান্তিক হবে। সেই জন্তেই সে আরও এল। নইলে 
বিনোদিনী চ'লে যাওয়ার পর এ গ্রামে আসতে তার আর ইচ্ছা করে না, 
আসেও না। রর 

. বিকেলের দিকে নিরিবিলি পেয়ে সে হারাণকে ধরলে। কিন্তু তার চেহারা 
দেখে অবাক হয়ে গেল। হাঁরাণ একেবারেই বুড়ো হয়ে গেছে ! 

বললে, তুমি যে একেবারে বুড়ো হয়ে গেলে হারাণদা ? 

হারাণ হেমে বললে, বয়েস হচ্ছে যে! 
বস অবস্ঠ হচ্ছে, কিন্ত নামাস আগেও তাকে বুড়ো বলা চলত না। 
তারাপদ মনে মনে কারণটা উপলব্ধি কর ঙগিত হল ভিরাতিতা 
আর উল্লেখ করলে না। . | 
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| বললে, তুমি নাকি জাবার বিয়ে বরছ হারাপদা? 

বিয়ের কথায় হারাণ ভিতরে ভিতরে খুব খুষী হয়। ছেলে মানের মতো 
মলজ্জ ক্ুপ্তিতে হাসে। 

বললে, তোকে কে বললে? 

_যেই বলুক। বল না, সত্যি কিনা? 

হারাণ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, মেয়ে তো অনেক আসছে। কিন্তু 
ভাবছি কিকরি। আমল কথা, খেটে খুটে এসে আবার যে সেই নিজে হাত 
পুড়িয়ে রাধা, ও আর আমি পারছি না। নইলে ছেলে আছে, মেয়ে আছে, 
এ বয়সে আমার কি আর বিয়ে করবার কথা? তুইই বল? 

হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । ্‌ 

তারাপদ কলেজের ছেলে। হারাণের খিযেকরার মুতে মনে মন 
হাসলে । 

বললে, মেয়েটির বয়েস কত? 

হারাণ ফিক ক'রে হেসে বললে, তা একটু ডাগরই বটে। বলছে তে 
বারো। হয়তো! একটু বেশীই হবে। 

আবার বললে, দেখতে শুনতে ভালো । তোর সেই বৌদির মতোই হবে। 

তারাপদর বুকের ভিতরটা হঠাৎ ধক্‌ ইনি সামলে নিয়ে বললে, 
অত ছোট মেয়ে! 

 হারাণ হো৷ হো ক'রে হেসে বললে, শোন পাগলের কথ! ! তার চেয়ে বড় 
মেয়ে পাব কোথায়? আমার ০০০০০০ মেয়ে থুবড়ো কারে 
রাখেনি? 

-_তবুঃ এ যে একেবারে হাবলের বয়িসী। | 

হারাণ প্রথমটা চুপ ক'রে রইল। তারপর হঠাৎ বললে, ওরে, মেয়ে 
মানুষের বাড়! এখন ভাই 08 ৮০০০০০০৪০% 
মা হয়ে গেছে। 

রাগ সা লা কানে লহ কবি সাকা হয় 
গিয়েছে নাকি? £ | 
. সনা॥ পাকা-পাকি এখনও নি ভবে এইখানেই হবে বোধ হয়। 
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যতগুলো সম্বন্ধ এসেছে তার মধ্যে এই মেয্সেটিই দেখতে শুনতে ভালো। 
কেবল? ্‌ 
 হারাণ চিন্তিত ভাবে বললে, একটুখানি আপত্তি হচ্ছে? 

-কিআপত্তি? 

হারাণ কথাটা বলতে গিয়ে চুপ ক'রে রইল। গ্রামে বিবাহটা ভাবির 
চেয়েও সুলভ । তবু বিয়ে ভাঙানোর একটা প্রথাও বিশেষ প্রচলিত। বোধ 
হয় সেই সন্দেহেই সে চুপ ক'রে গেল। 

কিন্তু তারাপদ ছাড়লে না। 

বললে, বল। | 

অবশেষে হারাণ বললে, তোকে বলতে আর দোষ কি? তুই তো! নিজের 
ভায়ের মতো। কিন্তু গা যা খারাপ ! জানিস তে৷ সবই ! 

তারাপদ হেসে বললে, না আমাকে তোমার ভয় নেই। আমি বিয়ে 
ভাঙাব না। 

-_না, তাই বলছি। 

তারপরে চুপি চুপি বললে, মেয়ের বাপ বলছে, কিছু জমি লিখে দিতে হবে। 

তারাপদ বললে, হ'। 

--তা জমি লিখে দিতেও আমার আপত্তি নেই। সত্যিই তো) সে বেচারা 
যে আসবে, তারও তো! একটা! ব্যবস্থা করা দরকার। ছু'দিন পরে আমার 
অবর্তমানে যদি তাকে হাবল তাড়িয়েই দেয়। 

তবে? 

--তবে অন্য কিছু তো নয়, মেয়ের যে বাপ, তারই জঙ্ে ভয় হচ্ছে। 
কেন? | 
. শকনছি নাকি ভীষণ মামলাবাজ। সাপের ওঝা সাঁপে ই 
মামলাবাজও মরে মামলা কারে। তারও ই হয়েছে। মামল! করেই, 
ফেরার। . ৃ 
_ ভারাপদ সাগ্রহে বললে, জব েখনে ফা নই হর 
:.. বটে ।: কিন্ত,সেয়েটি ভালো । ডি 
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তারাপদ মাথা নেড়ে বললে, তা হোক। কিন্তু মামলাবাজের খপ্পরে পড়ে 
তুমিও যাবে, তোমার হাঁবলও পথে বসবে । 

_-কথ| মিছে নয়। কিন্ত আর যতগুলি মেয়ে দেখলাম, কোনোটাই অমন 
সননর নয়। 

তারাপদ রেগে বললে, আর জ্বালিও না হারাণদা। বুড়ো বয়সে বিয়ে 
করতে যাচ্ছ, তার কালো, আর সুন্দর ৷ 

হারাণ হো হো! ক'রে হেসে উঠল। বললে, ওইটি বলিস না ভাই, ওইটি 
পারব না। আমি নিজে কালে! বটে, কিন্ত কালো মেয়ে ছৃ'চক্ষে দেখতে 
পারি না। | 

মুখ বিকৃত ক'রে তারাপদ বললে, ও বাবা ! 

হারাণ হেসে বললে, তা বাপু পষ্ট কথা ব'লে দিলাম, তুমি ঠাট্টা কর আর 
যাই কর। 

একটু থেমে তারাপদ বললে, আর মনে কর যদি বড়বৌ ফিরেই আসে? 
তাহ'লে? 

বিন্ময়-বিক্ষারিত দৃষ্টিভে হারাণ বললে, ফিরে আসবে কি ! 

একটা ঢোক গিলে তারাঁপদ বললে, যদিই আসে! বল! তে! যায় না। 
বড়বৌ যে মারাই গেছে তার তো কোনো প্রমাণ নেই । 

হারাণ থতমত খেয়ে গেল। শুধু বললে, পাগল ! 

তারাপদ আবার জিজ্ঞাসা করলে, তাহ'লে তাঁকে তুমি ঘরে নেবে না? 

বিরক্ত ভাবে হারাণ বললে, থাক থাক। ও সব বাজে কথায় দরকার নেই। 

হারাণ নিজের কাজে চ'লে গেল। তারাপদ ভাবতে লাগল, হারাণ হঠাৎ 
এমন রেগে গেল কেন? 


তারাপদ চিস্তিতভাবে সেখান থেকে চ'লে এল। হারাণ যে মনে-মনে 
বিবাহের জন্যে ব্যাকুল হয়েছে তাতে আর ভুল নেই। কেবল জমি লিখে 
দেওয়া নিয়েই এখনও কিছু দ্বিধা তার মনের মধ্যে আছে। কিন্তু ক'দিন পরে 
তাও হয়তো আর থাকবে না। এই দিক দিয়ে আত্মহত্যার সঙ্গে বিবাহের 
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আশ্চর্য্য সিল আছে। আব্হত্যার করান একবার যদি মাথার মধ্যে ঘুরতে 
থাকে, তাহি'লে ঠিক কিছুদিন পরে লোকটি আত্মহত্যা কারে বসে বিবাহও 
তাই। | 
_. ভারাপদ মুসষিলে পড়ল। ই গ্রামে বিনোদিনীর বন্ধ কেউ নেই যাকে 
কল কথা ব'লে সে সুপরামর্শ চাইতে পারে। স্বামীগৃহে বিনোদিনীর সংসার 
বড় ছিল না, কিন্তু খাটুনী বড় ছিল। বিনোদিনী চুপ ক'রে ব'সে থাকতে 
পারে না, বেশী কথা কইতেও পারে না। সকল কাজ শেষ হয়ে গেলেও সে 
নতুন কাজ স্বট্টি ক'রে তাঁর মধ্যে ডুব দিত। শুধুই তাই নয়, স্বামীগৃহে সুখের 
মধ্যে কোথায় যেন ভার মনের মধ্যে একটা জালাও ছিল। সমস্ত সময় তাঁর 
মন যেন কারও সঙ্গে কলহের জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকত। সেই কলহের সকল 
বিষ সমস্ত রাত্রি স্বামীর উপর বধিত হ'ত। 

এই কারণে দীর্ঘ দিন স্বামীগৃহবাসের পরেও পল্লীর কোনো স্ত্রীলোকের 
সঙ্গেই তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সুযোগ ঘটেনি। সেই কারণে তারাপদ আরও 
মুক্ষিলে গড়ল। অথচ এত বড় একট! আশঙ্কার ক্ষেত্রে তার পক্ষে নিশ্টে্ট 
থাকাও অপরাধ । কিন্ত এ ব্যাপারে কীই বা করতে পারে সে? 

গতবারে নিজে গিয়ে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা ক'রে তার মনের যে খবর 
নিয়ে এসেছে; তাতে সে যে কোনো কারণেই স্বামীগুহে ফিরবে এমন আশ! 
অন্তূত তার নেই। বিনোদিনীর উপর তার রাগও হয়। মেয়েমান্থষের এতখানি 
জেদ সে সমর্থন.করতে পারে না। রাগের মাথায় যদি একটা গুরুতর কথা 
অশিক্ষিত হারাণ ব'লেই থাকে, তার কি মীমাংসা নেই? না মার্জনাও 
নেই? 

কিন্ত অশিক্ষিত হারাণের মনোভাবও তো সে বুঝতে পারলে না। কে 
জানে, বিনোদিনী সম্বন্ধে সত্যকার সংবাদ তাকে জানানো সঙ্গত হবে কি না। 
পল্লীসমাজকে সে ভালো! ক'রেই চেনে। এত বড় একটা রদালো৷ সংবাদ 
গ্রকাশ পাওয়া মাত্র পল্লীসমাজ যদি সহশ্রাগ্নিশিখায় দাউ দাউ ক'রে জলে 
নাও. ওঠে, নুগ্রচুর ধূমে অন্তত মিন জন্যে ভারনতিন আচ্ছন্ন ক'রে 
রাখবে তাতে সন্দেহ নেই। 1 ০১ ষ্ঠ 

_ কিন্তু দেজগ্ভোও ভয় ছিল না। ধূম কিছুদিন পরে উড়ে যায় ডি 
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পুনরায় স্বচ্ছ হয়ে আসে, (সমাজ আবার শাস্তভাবে চিরকালের কুন বাঁধা 
পথে চলতে আরন্ত করে, যদি নারী স্বামীর বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয় পায়।. 

এইখানেই তারাঁপদর সন্দেহ । বিনোদিনী সম্বন্ধে হারাঁণের মনোভাব সে 
বুঝতে পারলে না। পরম গামা হারাণ বিরত ভাবে চলে গেল কেন 
চলে গেল কে বলবে? 

এক ললিতা। বিনোদিনীর কোথাও বকে থাকে, সে ওই 
ললিতা। তাঁর কথা মনে হ'তেই তারাপদর মন আনন্দে নেচে' উঠল। 
ললিতাও যে বিনোদিনীর বর্তমান সমব্যার, সমাধান করতে পারবে তা নয়। 
সেও ভারাপদর মতোই অসহাঁয়। তবু তাকে একবার বল! দরকার? আর 
কিছু না হোক ছ'জনে মিলে খানিকটা পরামর্শও করা যেতে পারবে, এবং** 

এবং-এর কথা থাক। কিন্ত কে জানে ললিতাই বা এখন কোথায়? 
বাউল-বৈষ্ণবী মানুষ । ঘর একটা রাখতে হয় তাই আছে, নইলে কখন যে 
কোথায় থাকে তার স্থিরতা নেই। রসময়কে আগে একখানা চিঠি ন। লিখে 
যাওয়া'ঠিক হবে না। দূর তো কম নয়! অতদূর গিয়ে যদি দেখা না পাওয়। 
যায়, সে বড় মুস্থিলের কথা হবে। ্‌ 

তারাপদ সেখানে একখান চিঠি দেওয়াই স্থির করলে। 

এমন সময় হারাণ এল । ৃ 

বললে, ভাই আজ আমার 'দাঁওন” আসবে । বাড়ী-ঘরের অবস্থা তো 
দেখছ। মোহান্তর আখড়া বললেই হয়। . গেল বারে তোমার বৌদি পাড়াশুদ্ধ 
খাইয়েছিল। এবারে কেই বা রাধে, আর কেই বা খাওয়ায়! তাই ভাবলাম 
শুধু তোমাকে নেমন্তক্ন করব। মাছের ঝোল আর ভাত। কিবল? 

তারাপদ বললে, বেশ তো। আজ তোমার 'দাওন এল নাকি? 

-এল। কিন্তু বোঝবার তো উপায় নেই। কেই বা শীখ বাজার, কেই, 
বা উন্দু দেয়। আমার ও সব আসেও না। তবে নিত্াবলম জার যা আছেতা 
তে! না করলে নয়। নিজেই করলাম । 

ভাই বটে। ওদিকু দিয়ে আসবার সময় শেষ আাটি ধান পরম সমাদরে 
হারাণের পালার মাথায় দেখে এসেছে বটে । জিনা 
যে দাওন' এবং আজই এসেছে তা বুঝতে পারেনি। ! 
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বললে, খাব তো, কিন্তু রাধবে কে? 

হথারাণ হেসে বললে, কেন আমি। ওরে আমি ভালোই রীধি রে। আজ 
খেয়েই দেখিস। কিন্তু বেশী কিছু হবে না ভাই, কেবল মাছের ঝোল, আর 
ভাত। তা আগে থাকতেই ব'লে দিচ্ছি। 

খেতে ব'সে তারাপদকে স্বীকার ক'রতে হ'ল, সে ভালই রীখে। কারা 
সেইটে পরীক্ষা করবার জস্তেই মে নিমন্ত্রণ নেয় নি। অথচ আসল কথাটাও 
বলতে পারছিল না। ্‌ 

অবশেষে কোনো রকমে বললে, তুমি আর বিয়ে কোরে না হারাণদা। 

হারাণ বিশ্রিতভাবে মুখ তুলে বললে, কেন? 

--এ বয়সে বিয়ে ক'রে কি হবে? 

হারাণ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শুধু বললে, বেশ! 

কি ভেবে হঠাৎ তারাপদ বলে ফেললে, তাঁর চেয়ে বরং একট! বোষ্ট,মী 
নিয়ে এসে বাড়ীতে রাখ। 

হারাণ হো হো ক'রে হেমে বললে, গোপাল ঠাকর্দার মতন? 

-স্থ্য। মন্দকি? 

হারাণ কথাটাকে এক কথায় উড়িয়ে দিয়ে বললে, পাগল! 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীররোজকুমার রসের 


সাম্যবাদের সঙ্কট 


গত নভেম্বর মাসে সোভিয়েট্‌ রাশিয়ার বিশ বংসর পূর্ণ হ'ল। বল্শেভিক্‌ 
বিপ্লবের অব্যবহিত পরে কিছুকাল ধরে' অনেকেই নৃতন রাষ্ট্রের আশু পতনের 
প্রতীক্ষা করেছিলেন, বিশেষতঃ রিগা নগর থেকে উদীয়মাণ শক্তির প্রতিপক্ষেরা 
প্রায়শঃই তখন খবর পাঠাত যে সোভিয়েট্‌-তন্ত্রের উচ্ছেদ আমন্ন। তারপর 
ক্রমে ক্রমে নব্য রাশিয়ার অস্তিত্ব সহজসত্যে পরিণত হয়ে এসেছিল। কিন্ত 
বিগত গাঁচ বৎসরে নানা ঘটনার প্রতিঘাতে তার প্রকৃতি এবং প্রগতি সম্বন্ধে 
একটা সন্দেহও বহুলভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। সংক্ষেপে এ সন্দেহের মূল কথা 
এই যে রাশিয়! সাম্যবাদের পথ বর্জন করে ঈালিনের নেতৃত্বে এখন ধনতন্ত্ে 
গুনর্গঠনে ব্যস্ত এবং বল্শৈতিক্দের হাতে ঘসামাজার ফলে নাকি সাম্যবাঁদের 
স্কৃত ভত্রস্থরূপ দিন দিন মার্সের আদর্শ থেকে চ্যুত হচ্ছে। এই বিশ্বাসের 
যাথা্ধ্য একমাত্র ভবিষ্যংই প্রমাণ করতে পারে। তাছাড়া এ সম্বন্ধে যে-তর্ক- 
সাহিত্য গড়ে" উঠেছে তার অনেকাংশ রুষ ভাষায় লিখিত বলে" আমাদের 
আয়ন্ের বাইরে এবং মার্সের মূল গ্রন্থও এদেশে স্বপরিচিত নয়। কিন্তু তবুও 
এ আলোচনা থেকে নিবৃত্তি সব সময় সম্ভব না কারণ এক্ষেত্রে অন্ততঃ সাময়িক 
একটা-মত গঠন ভিন্ন সাম্প্রতিক ইতিহাস একেবারে ছুোধ্য হয়ে পড়ে । 
প্রথমেই অবশ্য সন্দেহের উপাদানগুলির দ্রুত পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন । ১৯৩৩ 
সালে হিটলারের অত্যুথানের পর থেকে রুষ মন্ত্রী লিটুভিনভূ পশ্চিম 
ইউরোপস্থিত ডেমক্রাটিক্‌ শক্তিদের সঙ্গে সপ্ভাবস্থাপনের চেষ্টা আরম্ত করেন। 
জেনীতার রাষ্ট্রসঙ্ঘ বহুকাল সাম্যবাদীদের বিদ্রুপের বন্ত ছিল অথচ ১৯৩৪-এর 
সেপ্টেম্বরে রাশিয়া ব্বতঃপ্রবৃত্তভাবে তার সভ্যপদ গ্রহণ করল। পর বংসর মে 
মালে এল রাশিয়! ও ফ্রান্সের মধ্যে সখ্যবন্ধন-_অনেকের কাছেই :মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে এই মৈত্রী মহাসমর ও বিপ্লবের পূর্বববস্তা এ রাজ্যছ্টির নিবিড় 
যোগের পুনরুক্তি মাত্র। ১৯৩৫-এর আগ্টে কমিন্টানের সপ্তম মহাসম্মেলন 
ডিমিট্রভ, সাম্যবাদীদলের নৃতন করমপদ্ধতি হিসাবে [0716৫ ম1০7৮এর প্রবর্ধনা 
করলেন-_তদন্থসারে স্থির হয় যে ফাশিষ্ট; প্রসারে বাধার জ্ত কমিউনিটরা 


অন্থান্ত শ্রমিক, কৃষক ও ও কাশি -পরিপনথীদলের সঙ্গে সহযোগে প্রস্তুত ধাববে। 
এর পরই স্কান্সে সম্মিলিত গণশক্তির সঙ্ঘনিম্মাণ ১৯৩৬ সালে সম্পন্ন হ'ল-_ 
ফরাসী সাম্যবাদীরা হঠাৎ তাদের অত্যন্ত বিরুদ্ধাচরণে পরাজুখ হয়ে অন্য উদার 
দলসমূহের সাহচর্য প্রার্থনা! করতে লাগল । ইতিপূর্বে ই্রষস্কির পক্ষে স্বদেশে 
বসবাস অসম্ভব হয়ে ওঠে এবং সেই থেকে ট্রটটস্কি-পন্থীদের গোপন ও প্রকাশ্য 
অসহযোগ রাশিয়াকে সন্ত্রস্ত করে' আস্ছে। ১৯৩৬-এর আগস্টে জিনোভিয়েভ্‌ ও 
কামেনেভ্‌ প্রমুখ পুরাতন বল্শেভিক নেতাদের দেশত্রোহিতার অপরাধে বিচার 
ও প্রাণদণ্ড সকলকে ত্তস্ভিত করল। ১৯৩৭-এর জান্মুয়ারি মাসে রাডেক্‌, 
সকল্নিকভ, পিয়াটোকভ, প্রভৃতি সুপরিচিত লোকদের ষড়যন্ত্রের অভিযোগে 
শাস্তির সংবাদে একটা অনিশ্চয়তার উদ্দেগ বৃদ্ধি পাঁয়। তারপর গত জুন মাসে 
মার্শীল্‌ তুকাচ্ভেস্কি ও অন্যান্য রুষ সেনাপতির আকম্মিক পতন প্রমাণিত করল 
যে রাশিয়ার অন্তর্লান সঙ্কট এখনও হ্রাস হয় নি। এদিকে উৎপাঁদন কার্যে 
টাকানভ্‌ পদ্ধতি প্রভৃতি নৃতন ব্যবস্থার জন্ত ্টালিন্‌কে নিন্দাভাগী হ'তে হয়েছে। 
১৯৩৬ সালে জীদ্রে জীদ্‌ রাশিয়া! ভ্রমণের পর ষ্টালিন্পন্থীদের আদর্শনিষ্ঠায় 
সন্দিহান হয়ে পড়লেন। সে বছর ডিসেম্বর মাসে রাশিয়ার নবশাসনপদ্ধতিতে 
ডিমক্রাপির আংশিক প্রবর্তন অনেকের চোখে সাম্যবাদের অবসানচিন্ন রূপে গণ্য 
হ'ল। তাছাড়া স্পেনে ১৯৩৬ থেকে এবং পর বংসর থেকে চীনদেশে কমিউনিষ্ট রা 
অন্যান্য দলের সঙ্গে যুক্ত কর্ম্মপদ্ধতির অনুমরণ করছে এবং বলা বাহুল্য যে 
তাদের এই নৃতন উদ্ঘম রুষদেশের আত্যন্তরিক বিবর্তন ও পরিবর্তিত বৈদেশিক 
নীতির সঙ্গে তাল ফেলে চলেছে। | 

উপরের তালিকা থেকে সাম্যবাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহের ভিত্তি সহজেই 
প্রকাশ পাবে। কিন্তু কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসবার আগে এই ঘটনাধারার 
কিছু বিশ্লেষণ আবশ্যক । আর সেই সঙ্গে মার্সের থিওরিতে এই সমস্যার কোন 
ব্যাখ্যা সম্ভব কিনা সে প্রশ্নেরও বিচার করা উচিত। 


খ 


ৃ রাশিয়ার ঙ্গে ইল্যাও ও জেলের সঙ দৈরী্াপনের চা এব দেখে | 
দেশে সম্মিলিত গণশক্তির উদ্বোধন কার্যে কমিন্টার্নের নূতন উত্ভমের দুল কারণ 


১৩৪৪] টু  পামাবাদের নট এম কনর ১ ৭ ৮৫১ 
এক এবং সে কারণ সহজেই অন্গুমেয়। ১৯৩৩এ এবং তার পূর্বে হিটলারের 
অভিযানকে ক্ষণিক উচ্ছাস বলে' অনেকে মনে করেছিল-_রাডেক্‌ প্রভৃতি 
নেতারা তখন পধ্যস্ত জার্মান্‌ সাম্যবাদী ও শ্রমিকদের শক্তি সম্বন্ধে অযথ! 
অতিরঞ্জিত আস্থা! পোষণ করে' এসেছিলেন। পরিণামে দেখা গেল যে নাংসি 
আন্দোলনের প্রকোপ ও প্রতাবকে অবজ্ঞা করলে বিষময় ফলের সম্ভাবনাই 
বেশী। হিট্‌লারি প্রতিবিপ্লব শ্রমিক শক্তিকে অন্ততঃ সাময়িকভাবে বিধ্বস্ত ও 
পদানত করে ফেলবার মন্ত্র জানে এই সত্যকে জার্মানির অভিজ্ঞতা থেকে 
সাম্যবাদীদের শিখতে হ'ল। সে শিক্ষা অবহেল। করলে ফাশিষ্ট, অত্যাচারে 
দেশে দেশে শ্রমিক প্রগতি বাধাপ্রাপ্ত ও শ্রমিক আন্দোলন অবসন্ন হয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা সবিশেষ রয়েছে । জনগণের সম্মিলিত শক্তিগঠন এই আমন্ন বিপদকে 
পরাস্ত করবার অস্ত্র মাত্র। তাছাড়া হিটলারের বৈদেশিক নীতির মূল উদ্দেশ্য 
সোভিয়েটু শক্তিকে নিঃসঙ্গ ও দুর্বল করে" তার পতনের পথ সহজ করে 
তোলা । জার্মান নাৎসি ও ইটালীয় ফাশিষ্ট দের নিবিড় সখ্যের পিছনে রয়েছে 
এই ইচ্ছা--সে সংকল্প রূপ নিচ্ছে সাম্যবাদের বিরোধী চুক্তিপত্রে। সম্প্রতি 
জাঁপানও এ দলে যোগ দিয়েছে এবং জাপান রাশিয়ার পূর্বব অঞ্চলে ঘোর শক্রু। 
জার্মানি ও জাপানের যুগ্ম আক্রমণের সম্ভাবনা রোধের জন্য রাশিয়াকে বাধ্য 
হয়ে রাষ্ট্রসজ্ঘে যোগদান এবং ফ্রান্সের সঙ্গে সখ্যবন্ধনে মিলিত হ'তে হয়েছে । 
আর এ বিপদ শুধু রাশিয়ার নয়। সোভিয়েটের পতন হ'লে সাম্যতন্ত্রের অগ্রগতি 
অনেক বেশী ছুরুহ হয়ে উঠবে। সোভিয়েট রাশিয়া শ্রমিকদের প্রথম বিজয় 
চিহ্ন__সে ছূর্গের রক্ষাই এখন শ্রমিকদের প্রথম কর্তব্য। মূল উদ্দেশ্টসাধনের 
জন্ত সময়োচিত বিভিন্ন অস্ত্রের আশ্রয় শক্তিরই পরিচায়ক-_দৌর্বল্যের নয় । . 


৩ 


 কমিন্টার্নের নির্দেশে ফেনৃতন কর্পদ্ধতি এখন সাম্যবাদী দলগুলিকে 
পরিচালিত করছে, তার সঙ্গে ডিমিট্রভের নাম অস্তরজগ ভাবে যুক্ত। এই 
বুল্গেরীয় কমিউনিষ্ট নৈতা! হিট্‌লারি বিপ্লবের সময় প্রনিদ্ধি লাভ করেন। 
সম্মিলিত সহযোগিতার নানা দিক ভার .লেখার মধ্যে পরিস্ফুট হয়েছে। | 


৮৫২. পরিচয় ... [চিত 

গত পাঁচ বংসরের ইতিহাসে ফাশিষ্টদের বিজয় অভিযানই সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। জার্মানি, ইটালি ও জাপান ছাড়াও অন্থান্য রাজ্যগুলি 
এর আয়ত্তে এসে পড়ছে। সাম্যবাদীদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে ফাশিজ্মএর 
প্রাণই হ'ল শ্রমিক বিপ্লবের সস্ভাবনারোধের চেষ্টা । এর কার্য্যপ্রণালী হচ্ছে 
শ্রমিক আন্দোলনকে নানা উপায়ে ক্ষীণ করে ফেলে ধনতন্ত্রের কর্তৃত্ব বজায় 
রাখা । পুথিবীব্যাপী ফাশিষ্ট, প্রগতির কেন্দ্র অবশ্য হিটলারের নাৎসি দল। 
তাদের রুধবিদ্ধেষ সকল শ্রমিকদের ভাবনার কথা। ট্রুষ্ষি-পন্থীদের মতন এ 
বিপদকে তুচ্ছঙ্ঞান করা! মূঢ় অদুরদশিতার নামান্তর । 

বাওয়ার, ব্রেল্স্ফোর্ড, কাউট্স্কি প্রভৃতি সোশ্যাল্‌ ডিমক্রাদের ধারণ! 
আছে যে ফাশিজ্ম্‌ নিয়স্তরভূক্ত মধ্যশ্রেণীর আধিপত্যের প্রতীক । সাম্যবাদীদের 
মতে এ বিশ্বাস মারাত্মক ভ্রান্তি । ফাশিষ্ট আন্দোলনের অনেক ছদ্মবেশ আছে, 
দেশ থেকে দেশাস্তরে তার জাতিগত পার্থক্যের অভাব নেই, বুর্জোয়া ডিমক্রাট্দের 
হাত থেকে তারা সবলে ক্ষমতা! কেড়ে নিতে দ্বিধাস্থিত হয় না। কিন্ত আসলে 
ফাশিষ্ট, রাষ্ট্র যে ধনিকদের আধিপত্য সংরক্ষণের সময়োচিত ব্যবস্থা মাত্র, ধনিক 
কর্তৃত্ব রক্ষার উদ্দেশ্যে শ্রমিকদের আটকে রাখার প্রচেষ্টা যে তাঁর অভ্যুত্থানের 
কারণ, আম্যবাদীদের এ বিবয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

অথচ ফাশিজ্ম জনসাধারণকে আকৃষ্ট করবার শক্তি অর্জন করেছে সে কথা 
অস্বীকার কর! যায় না। সাধারণ লোকের সাময়িক অভাব অভিযোগ মোচনের 
আশ! ফাশিষ্ট. আন্দোলনে স্থান পায়। জনগণের মনে অন্তায়ের প্রতিকার এবং 
অবস্থা উন্নতির যে-আকাঙ্খা থাকে, ফাশিষ্ট. নেতারা তার সাহায্য নিতে 
পশ্চাদ্পদ হ'ন না--সেই জন্য ইটাঁলিতে কর্পোরেট রাষ্ট্রের কল্পনা উদ্ভব হয়, 
জার্মানিতে নাংসি আমল নৃতন সমাজগঠনের দাবী করে। ফাশিজ্ম্‌ সাআ্রাজ্যবাদের 
পরাকাষ্ঠা অথচ স্বজাতিকে বঞ্চিত ও অত্যাচারিত গণ্য করে জাতীয় অভিমানকে 
উত্তেজিত করাই তার রীতি । শ্রমিকদের দলে টানবার জন্য ধনিকতন্ত্রকে কড়া 
কথা শোনাতে তাদের আপত্তি নেই এবং এইভাবেই ফাশিষ্টের! প্রথমে প্রবল 
হয়ে ওঠে । রাষ্ট্রন্্র অধিকার করবার পর জাতীয় এক্যের আদর্শ প্রচারের 
অবশ্য ধুম পড়ে যায়, তখন আর সংস্কারের অবকাশ থাকে না, তার উপর 
বিদেশীদের সঙ্গে বিবাদের উত্তেজনাও আছে। জাতীয় বৈশিষ্ট্যের উপর অযথা 


১৩৪৪] .. সাম্যবাদের সঙ্কট মা ৰ ৮৫৩ 


জোর দেওয়৷ এবং ইহুদিবিদ্বেব প্রভৃতি কুসংস্কারের গ্শ্রয়ও জনসাধারণকে হাতে 
রাখবার অন্য উপায়। 
_ কিন্তু ফাশিষ্ট, প্রভুতে জনদাধারণের বস্তুত কোন লাভ নেই, সাম্প্রাতিক 
অভিজ্ঞতা এর সাক্ষ্য দিতে পারে। যেখানে ন্যাষ্য মাহিন! প্রতিশ্রুত হয়েছিল 
শ্রমিকেরা সেখানে স্বার্থত্যাগের মহিম! শুনছে, কাজের সুযোগের অর্থ ঈাড়াচ্ছে 
প্রায় অর্ধদাসত্বের অবস্থা । উপার্জনের স্থিরতা ফাশিষ্ট আমলে আগের চাইতেও 
অনিশ্চিত, উপরন্ত ফাঁশিষ্ট-ভাঁবাপন্ন কর্তাদের তাড়নার অভাব নেই। কৃষকেরাঁও 
ধনিককবল থেকে বিন্দুমাত্র উদ্ধার পায় নি। আর শ্রমিকসমাজের শ্রেশ্ঠ 
মান্্যগুলিই ফাশিজ্মের অত্যাচারে নিগীড়িত হয়েছে-_জার্মানি, ইটালি, 
পোল্যাণ্ড, অগ্রিয়া, বুল্গেরিয়া প্রভৃতি দেশে এদের সংখ্য। সাম্যবাদীদের হিসাবে 
বুশত এমন কি অনেক সহজ্রের কোঠায় পড়ে। ধনিকতন্ত্রেরও স্তরভেদ 
আছে এবং ডেমক্রাটিক্‌ শাসন থেকে ফাশিষ্ট আমলে শ্রমিকদের অনেক বেশী 
দুরবস্থা হর স্বীকার করতেই হবে। এই পার্থক্য অগ্রাহ্য করে" ট্রইস্ষির দল শুধু 
রোমার্টিক্‌ ভাবের পরিচয় দিচ্ছে। 

অনেকের মতে ফাশিজ্ম্‌ অনিবাধ্য__সমাঁজের বিবর্তনে এ একটা নির্দিষ্ট 
পধ্যায়। আন্দোলন হিসাবে ফাশিষ্ট উদ্যম একট! বিশেষ সময়ে অবশ্যস্তাবী 
হ'তে পারে কিন্তু ডিমিষ্রভ-এর দু বিশ্বাস যে ফাশি্টুদের জয়লাভের কারণ 
বিরোধীশক্তির ভুল ভ্রান্তি মাত্র। 10106 1৩0 সেই ভ্রমের পুনরাবৃত্তির 
পথে বাধাস্থষ্টির প্রয়াস। ফাশিষ্ট-অভ্যুদয় অনেকাংশে সম্ভব হয়েছে সোশ্যাল্‌ 
ডিমক্রাট্‌দের মূর্থতার জচ্য। জার্মানি এবং অগ্রিয়াতে তারা৷ শাসনক্ষমতা হাতে 
পেয়েও শক্রদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল বলা যায়। ফাশি্ট বিপদ অন্কুরে 
বিনাশ করতে তারা কখনও যত্ববান হয় নি। পক্ষান্তরে শ্রমিক-এক্যভঙ্গ 
আর কৃষকদের অবহেলা এবং বুর্জোয়া দলগুলি ও তাদের ধনিক বন্ধুদের 
সাহচর্য্যের ভিতর দিয়ে তার! ফাশিষ্ট, বিজয়েরই আন্ুকুল্য করেছে। অপরদিকে 
কমিউনিষ্ট রা এখন বুঝতে পারছে যে তাদেরও অনেক ভূল হয়েছিল। অতীতের 
রান্তিস্বীকার অবশ্য স্াম্যবাদের ইতিহাসে নূতন না। জার্মান্‌ সাম্যবাদীদের 
বিশ্বাস ছিল যে জার্মানি ইটালি নয়। সেইজন্য নাংসিদের শক্তিবৃদ্ধি তাদের 
কাছে অবজ্ঞার বস্তু ছিল। পোল্যাণ্ড, বুল্গেরিয়া, ফিন্ল্যাগ, গ্রভৃতি দেশেও 
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সাম্যবাদীরা ঠিক প্রকৃত অবস্থা ধরতে পারে নি। কিন্তু এই ধরণ্রে ভ্রম 
নিরাকরণ হ'লে ফাশিষ্টদের পরাজয় কিছু মাত্র অসম্ভব নয়। অন্ততঃ সেই 
বিশ্বাস থেকেই ইউনাইটেড্‌ ক্রন্টের উৎপত্তি। 
ফাশিজ্মের প্রতাপ যতই হোক না কেন, তার পতন অনিবার্য এই ধারণা 
সাম্যবাদের মজ্জাগত। সাম্যতন্ত্রের আগমন যে শেষ পর্যন্ত সুনিশ্চিত শুধু 
এই আস্থার উপর এ ধারণ নির্ভর করছে ন1। ফাশিষ্ট-রাষ্ট্রের একটা প্রকৃতিগত 
ছু্ধলতার কথাও সেই সঙ্গে ভেবে দেখতে হবে। সেখানে শ্রেনীবিরোধের 
নিষ্পত্তি হওয়া দূরে থাকুক; স্বার্থের ঘাত প্রতিঘাত প্রবলতর হয়ে ওঠারই 
সম্ভাবনা বেশী। ফাশিশ্ট গণআন্দৌলনেরও কোন আস্তরিক এক্য নেই--তার 
বিভিন্ন অঙ্গের পার্থক্য ক্রমশঃ প্রকট হয়ে উঠতে বাধ্য। অবশ্য ফাশিষ্ট রাষ্ 
আপন! থেকেই ধ্বংস প্রাপ্ত হবে না। কিন্তু তার বিরুদ্ধে শ্রমিক অভিযানের 
আশার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । শ্রেণীবর্ঘিত সমাজ গঠনের জন্য সংগ্রামই যদি 
সাম্যবাদের গোড়ার কথ। হয় তাহলে এই অভিযানের সহায়ত সকল শ্রামিকের 
উপস্থিত কর্তব্য । 
ইউনাইটেড ফ্রন্টের প্রথম কথাই হ'ল সকল শ্রমিককে একত্রীকরণ। এই 
সম্মিলিত শক্তির গঠনে সাম্যবাদীদের শুধু একটি সর্ভ আছে_-একত্রিত জনগণকে 
ফাশিষ্টদের বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে। সকল শ্রমিককে সাম্যতন্ত্রের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত করা সময়সাপেক্ষ অথচ ফাশিজ্মের বিরুদ্ধে একজোট হওয়ার 
প্রয়োজন এখনই ৷ সাম্যবাদীদল নিজের পুথক অস্তিত্ব বিসঙ্জন দিতে অবশ্য 
প্রস্তুত নয়, তাদের আদর্শ প্রচারের স্বাধীনতাও তার! ছাড়ছে না। কিন্তু 
সোশ্যাল্‌ ডিমক্রাট্দের আক্রমণের পরিবর্তে তাদের সহযোগিতাই এখন সাম্য- 
বাদীদের কাম্য । শুধু তাই নয়, অধিকাংশ শ্রমিকই আসলে সকল সোশ্ঠালিষ্ট 
দলের গণ্ডির বাইরে। ফাশিষ্টদের বিরুদ্ধে তাদের আবাহন করতে হ'লে সর্বত্র 
আমিক-সমিতি গড়ে তুলতে হবে আর দে সমিতিগুলি কোন দলবিশেষের সম্পত্তি 
থাকবে না। এভাবে শ্রমিকসমাজের মিলিত শক্তিকে সংগ্রামে নিযুক্ত করার উদ্দেস্ঠ 
এখন সাম্যবাদীদের উৎসাহিত করছে। আর শুধু শ্রমিক কেন, ফাশিষ্ট, বিপদকে 
আটকাবার জন্ঠ কৃষক, নিয়স্তরের মধ্যশ্রেণী ও বৃদ্ধিজীবি প্রভৃতিরও সহযোগ 
 বাঞ্ছনীয়। তাই স্থানবিশেষে ইউনাইটেড ফুণ্ট, শুধু অমিক নয়, সমগ্র জন- 
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সাধারণের মিলনে পর্যবসিত হ'তে পারে। ফাশিষ্ট বিরোধী অন্য মণ্ডলীর প্রতি 
অবজ্ঞা কিম্বা বৈরীভাব সাম্যবাদীদের. আপাততঃ সযত্বে পরিহার কর! 
উচিত। | | 
এইভাবে পপুলার ফট. গড়ে তুল্লেও তার কার্যক্রম সর্বত্র ঠিক এক হ'তে 
পারে না। আমেরিকায় প্রথম কর্তব্য এখন একটি স্বাধীন শ্রমিক-কৃষকদলের 
সংগঠন। ইংল্যাণ্ডে সাম্যবাদীরা এখন লেবার পার্টিকে সাহায্য করতে প্রস্তুত যদি 
সে দল ফাশিষ্ট-গতিরোধের ব্রত গ্রহণ করে। ফ্রান্সে সম্মিলিত জনশক্তির 
সাফল্য ফরাসী ফাশিষ্টদের অনেকখানি দাবিয়ে রেখে নৃতন আদর্শকে জয়যুক্ত 
করেছে যদিও সম্প্রতি সেখানে আবার অবস্থাবিপধ্্যয়ের সম্ভাবনা! দেখা যাচ্ছে। 
যে দেশে ফাশি্ট-কর্তৃত্ব প্রতিষ্টিত রয়েছে সেখানে পপুলার ফ্রন্টের উদ্দেশ্থ হবে 
ফাশিষ্ট সমিতি সঙ্বগুলিকে ধীরে ধীরে আয়ত্তে এনে অসন্ভোধের বহ্ছি জালানো ; 
সে ক্ষেত্রে সাধারণ লোকের সামান্য প্রাথমিক দাবীগুলিকে আশ্রয় করে? 
আন্দোলন আরম্ত করাই উচিত। যে-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জনগণের যোগ রয়েছে 
প্রকৃত সাম্যবাদীর কর্মস্থল সেইখানেই ; ফাশি্ট দেশে এই নিয়ম শ্ারণ রাখা 
সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন। আর যে-দেশে সোশ্যাল্‌ ডেমক্রাট্দের প্রতিপত্তি 
অথব! শাসনকর্তৃত্ব রয়েছে সেখানে পপুলার ফুণ্টের লক্ষ্য হবে আন্দোলনের 
পাহায্যে সোশ্তাল্‌ ডেমক্রাটুদের পদস্থলন ও প্রতিজ্ঞাভঙ্গ অসম্ভব করে ভোলা! । 
সোশ্যাল্‌ ডেমক্রাট নেতারা সহযোগে রাজি না হ'লে সেখানে আলোড়নের 
ফলে জনমতের জাগরণই লক্ষ্য হবে। 

এ ছাড়া সর্বত্রই কতকগুলি প্রচেষ্টা নূতন কর্মপদ্ধতির সাধারণ অঙ্গ হয়ে 
থাকতে বাধ্য। প্রতি দেশে সকল ট্রেড ইউনিয়ান্‌কে এক সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে 
হবে এবং এক জগদ্যাপী মহাপ্রতিষ্ঠানে সকল শ্রমিকসমিতির একতাও 
বাঞ্থনীয়। যুবক-আন্দোলন, নারীজাগরণ এবং অনুন্নত জাতিসমূহের মুক্তি- 
কামনাও এক স্তরে যুক্ত করা ইউনাইটেড জন্টের অন্যতম আদর্শ। প্রয়োজন 
হ'লে পপুলার ফণ্টের রাজ্যশাসন কার্যেও সাম্যবাদী সহযোগিতা করতে 
প্রস্তুত থাকবে। কিন্তু এই অভিযানের প্রথম কাজ ফাশিষ্ট-খিওরির প্রতিরোধ । 
এক্ষেত্রে জাতীয়তাবোধ 'ফাশিজ্মের একটি প্রধান সহায় কিন্তু সে ভাবকে সাম্য- 
বাদের কাজে লাগানো একেবারে অসস্ভব নয়। বুর্জোয়৷ জাতীয় ভাব সর্ধথা 
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বর্জানীয় কিন্তু ডিমিট্রভের মতে সাম্যবাঁদের কাঠামোর মধ্যে জাতীয় ভাবধারার 
স্থান থাকতে পারে। মাস বাস্তবপন্থী ছিলেন তাই তীর নির্দিষ্ট শ্রমিকদের 
মিলনমন্ত্রে জাতীয়তাবোধের কোন স্থান নেই ভাবা অন্ুচিত। োভিয়েই রাষ্ট্রে 
লেশিন্‌ বিভিন্ন জাতির নিজন্ব সংস্কৃতি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছিলেন আর 
বহুকাল পূর্বেই ষ্টালিন্‌ বলেছিলেন যে সোশ্তালিষ্ট আমলে সংস্কৃতির বাহরূপ 
হবে জাতীর যদিও তার অন্তলীন প্রাণশক্তি নির্ভর করবে 95 আশা 
ভরসা! ও অভিজ্ঞতার উপর। 
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সোভিয়েট রাশিয়ার নৃতন বৈদেশিক নীতি এবং কমিন্টার্ণের নৃতন কর্ম- 
প্রণালীর কারণনির্ণয় বিশেব শক্ত নয়। অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উভয় 
পদ্ধতির যৌক্তিকতাও প্রতিপন্ন হয়েছে বলা চলে । কিন্তু রাশিয়ার আভ্যন্তরিক 
বিপদ সম্বন্ধে সম্প্রতি বহু জল্পনা সাধারণে প্রকাশ পের়েছে। জন্তবতঃ 
অনেকেরই এখন এই বিশ্বাস যে পুরাতন কোন কোন নেতার শাস্তি এবং আর্থিক 
বিধিব্যবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন রাশিয়ার আদর্শচ্যুতির পরিচায়ক । সাম্যতন্বের 
পবিত্রতা রক্ষার জন্য অকম্মাৎ এতখানি দরদ অপ্রত্যাশিত ও হান্তাম্পদ। 
_জিনোভিয়েত, কামেনেভ্‌, রাডেক এবং তুকাচেত্ষ্কির পতন বহুলোকের 
কাছে এত অপ্রত্যাশিত বোধ হয়েছিল যে ষ্টালিনের মস্তিষ্কবিকৃতির একটা গুজব 
পর্য্যন্ত উদ্ভব হয়েছে । কিন্তু ষ্টালিনের সমর্থকেরা যে অজত্র এবং রাশিয়ায় 
তাদের প্রতিপত্তি যে এখনও দৃঢ় সে কথা ভোলা অন্যায় । ড্যান ও এত্রামোভিছ 
গ্রভৃতি মেন্শেভিক নেতারা এবং ট্রট্স্কির অন্নুচরগণ বিশ্বাস করেন যে ষ্টালিনের 
দ্ল খাঁটি বিপ্লবীদের সরিয়ে ফেলতে বদ্ধপরিকর হয়েছে আর তাদের আচরণ 
ফরাসী বিপ্লবের থার্মিডরিয়ান্দের অন্থরূপ। কিন্তু দর্ডিত সেনাপতিদেরও 
শোনা যায় এ ধরণের একট! সংকল্প ছিল--স্ৃতরাং তাদের শাস্তির কারণ কি? 
মিলিকভ্‌ ও কেরেন্স্ষির মতে ষ্টালিন্ই ঘোর বিপ্লবী, তিনি দলের মধ্যে উগ্রপস্থার 
বিরোধীদের উংপাটিত করতে চান। তবে রাশিয়ায় ট্রট্স্কির শিষ্যদের আজ 
এ দশা কেন? নানা থিওরির এভাবে উৎপত্তি হয়েছে কিন্ত তাদের বোধ হয় 
একটি সাধারণ বিশ্বাস আছে। সম্প্রতি রুষদেশে 'যাদের গুরুদণ্ড হয়েছে এই 
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মত অনুসারে, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি সাজানো এবং মিথ্যা, তাদের 
শাস্তির আসল কারণ নাকি ষ্টালিনের সঙ্গে মতভেদ মাত্র। কিন্ত রাষ্ট্রত্রোহিতা 
ও ষড়যন্ত্রের কথ যে এক্ষেত্রে মিথ্যা নয় এই মত মেনে নেবার পক্ষেই বা বাঁধা 
কি? রাশিয়ার শাসকের বর্ধর এই ধারণাই কি আসলে সে বাধ! নয়? 

মক্কোতে বিচারের সময় বেনীর ভাগ বন্দী অপরাধ স্বীকার করেছিলেন, সে 
স্বীকারোক্তিকে অবিশ্বাস করবার একমাত্র কারণ হ'তে পারে এই সন্দেহ যে 
তাদের কারাগারে উৎগীড়ন হয়েছিল, তার কোন প্রমাণ অবশ্য এখনও 
অন্তুপস্থিত। অসীমসাহসী বন্দীদের মধ্যে একজনও কেন তাহলে সে 
অত্যাচারের কথা প্রকাশ বিচারসভায় ফাস করে দেন নি? আইনব্যবসায়ী 
প্রিট ভার চাক্ষুষ অভিজ্ঞত1 লিপিবদ্ধ করার সময় বলেছেন যে আসামীদের 
দেখে এ সন্দেহ তার কাছে অযূলক প্রতিপন্ন হয়েছে । বরং এ কথা মনে 
হওয়াই বেশী স্বাভাবিক যে ষড়যন্ত্রের এত প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল যে দোষ- 
স্বীকার অনিবাধ্য হয়ে পড়ে। প্রাথমিক তদন্তের সময় অবশ্য বন্দীরা এই 
প্রমাণের পরিমাণ বুঝতে পেরেছিলেন। তারপর একজনের দোষস্বীকারকে 
সমর্থন করেছে অন্যদের সাক্ষ্য ; অভিযোগগ্চলির এত বিস্তারিত বিবরণ দেওয়! 
হয়েছে, বন্দীদের বিবৃতিগুলিও এত দীর্ঘ, প্রকাশ্য বিচারের সময় বাঁদানুবাঁদও 
এত দ্রুতগতি চলেছিল যে অপরাধীদের দোষ কল্পনা মাত্র এ সন্দেহের অবকাশ 
নিতান্তই কম। তুকাচেভৃস্কির অপরাধ সম্ভবতঃ অতি গুরুতর ছিল--তিনি 
শুধু ষ্টালিন্‌কে সরাবার সংকল্প করেন নি, তার সঙ্গে জার্মান্‌ সেনাধ্যক্ষদের বিশেষ 
সম্প্রীতি ছিল এবং গুপ্ত ঘোগস্থাপনের চেষ্টা চলছিল । অনেক বিশেষজ্ঞের মতে 
ফরাসী ও চেকোশ্লোভাক্‌ যুদ্ধবিভাগের হাতে এর যড্যন্ত্রের কিছু প্রমাণ সঞ্চিত 
আছে। [70791004১11 পত্রিকায় কৌতুহলী পাঠক তার বিবরণ 
পাবেন। 

জিনোভিয়েভ্‌ প্রভৃতির শাস্তিতে সোভিয়েটের অপযশ বাড়বে এটুকু বৃদ্ধি 
রাশিয়ার শাসকদের আছে। বিখ্যাত ব্যক্তিদের বিচারে প্রবৃত্ত হবার 
সুতরাং বৈধ কারণ থাকাই সম্তব। তুকাচ্ভূষ্ষি এই কিছুদিন আগে 
পর্য্যন্ত রাষ্ট্রশক্তির পূর্ণ আস্থা ভোগ করেছিলেন; তাঁর আকম্মিক দণ্ডবিধান 
শুধু খামখেয়ালির ফল মনে করা কঠিন। তাই গুপ্ত যড়যন্তরেরে হঠাৎ 
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আবিষ্কার যেনে নিলে, মস্কোর বিচার কয়েকটির অনেক রহস্ত মিলিয়ে যায়। 
এ প্রসঙ্গে শুধু আর ছুটি কথা উল্লেখযোগ্য । জিনোভিয়েভ-এর প্রতি গভীর 
সহান্ভৃতিতে অনেকে ভুলে যান যে ১৯৩৪-এর ডিসেম্বরে যড়যন্ত্ররে ফলে 
কিরভ্‌ নিহত হয়েছিলেন। তাছাড়া ষ্টালিন, মোলোটভ্‌ ও ভোরো শিলভের 
প্রাণসংশয় হয়েছিল এবং সাম্যবাদের ইতিহাসে এ'দের কারও স্থান তুচ্ছ নয়। 
দ্বিতীয়তঃ তথাকথিত প্রাচীন নেতাদের প্রতি এত উচ্ছাস একটু আকম্মিক। 
এঁরা যখন লেনিনের সহচর ছিলেন, তখন এদের নিন্দার বিরাম ছিল না। 
ষ্ালিনের বিরোধী বলেই কি এ'দের এখন এত সম্মান? 
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সাম্যবাদের পরাজয়ের নিদর্শন হিসাবে রাশিয়ার বর্তমান বিধিব্যবস্থাকে 
অনেকখানি প্রাধান্ত দেওয়া হয়। আধিক বিধানের বিস্তৃত আলোচনা এ 
প্রবন্ধের স্বপ্লায়তনের মধ্যে অসম্ভব। মোটের উপর জীদ প্রমুখ সমালোচকের 
বক্তব্য বোধহয় এই যে ধনতন্ত্র আবার সে দেশে গড়ে উঠ্ছে ; আর সামাজিক 
পরিবর্তনের এই গতির প্রতিফলন হিসাবে রুষদের মধ্যে ম্বজাতি গ্রীতি, 
ধর্মছেধিতার হ্রাস, বৈষম্যবৃদ্ধি ইত্যাদি দেখা দিয়েছে। প্রকাশিত না হ'লেও 
সমালোচকদের মনে একট! সিদ্ধান্ত সহজেই অনুমান করা চলে- রাশিয়ার 
অভিজ্ঞতা থেকে বোঝা উচিত সোশ্ঠালিজ্ম্‌ অসম্ভব । 

মার্সের মত অনুসারে সাম্যতন্ত্র গঠন একটা সম্পূর্ণ যুগের কাজ, (ধনতন্ত 
গড়ে উঠতে যেমন একাধিক শতাব্দী লেগেছিল) যদিও এ যুগের দৈর্ঘ্য 
একমাত্র ভবিষ্তাতেই বোঝা যাবে। পূর্ণ সাম্যতন্ত্ব বা কমিউনিজ্মে পৌছবার 
আগে একটা! প্রস্তুতির অবস্থা পার হ'তে হবে, তাকে এখন সমাজভন্ত্র অথবা 
সোশ্যালিজ্ম্‌ আখ্য। দেওয়া হচ্ছে। রাশিয়া এখন মাত্র এই প্রাথমিক অবস্থায় 
পৌছবার প্রয়ান পাচ্ছে এবং সেই উদ্ঘমের মধ্যে স্বভাবতই অগ্রগতি ও তার 
বিপরীত ছুই থাকবে। বিবর্তনগতির লক্ষ্য ও দিকটাই আসল, তার বেগ ও 
সাময়িক অবস্থান তুচ্ছতর ব্যাপার । 

সাম্যভন্ত্র গঠনের প্রথম সোপান শ্রমিকবিপ্লব। ১৯১৭ সালে রুষদেশে 
সোভিয়েট শক্তির অত্যুথানের পর কমিন্টার্নের আশা ছিল দেশে দেশে তার 
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অন্থকরণ হবে। আসলে নানাকারণে ধনিকতন্ত্র রাশিয়ার বাইরে ধবংঅপ্রাপ্ত 
হ'ল না। তখন বল্শেভিক্দের যে-সমস্া উপস্থিত হয়েছিল, টরট্ক্ষি ও ষ্টালিনের 
ছন্দ তার থেকে উৎপত্তি এবং গত পাঁচ বংসরের ইতিহাস সেই সমস্তারই 
নৃতনরূপ মাত্র। 

টর্‌ষ্কির মত ছিল যে পুথিবীর নানা দেশে বিপ্লব উপস্থিত না হ'লে 
রাশিয়ার সমাজতন্ত্রের পথে অগ্রসর হওয়! অসম্ভব সুতরাং সমস্ত শক্তি সেদিকে 
নিয়োগ করাই উচিত। ষ্টালিনের বিশ্বাস এই ষে শ্রমিকবিপ্রব ছেলেখেলা 
নয় তার একটা সুযোগ আসে; সাম্যবাদীদের কর্তব্য সর্ধদা পারিপাশ্বিক 
অবস্থার বিচার । লক্ষ্য অবিচলিত থাকবে অথচ কম্মপদ্ধতি স্থানকাল অনুসারে 
পরিবন্তিত হতে পারবে ডায়ালেক্টিক্এর গতিছন্দ শ্রেশীবজ্জিত সমাজগঠন- 
কার্য্ের মধ্যেও রূপ পাওয়াই স্বাভাবিক । 

প্রথম দৃষ্টিতে ট্রটক্কিপন্থাকে ঘোর বিপ্লবী মনে হয়। কিন্তু ১৯২৪এর পরে 
রাশিয়ার সঙ্কটে তার প্রকৃতরূপ ধরা পড়ল। বল্শৈভিক্দের দেশের মধ্যে 
নিশ্েষ্টতা এবং বিদেশে গণ্ডগোলনৃষ্ির ব্যর্থপ্রয়াসে শক্তিক্ষয়--টরটুস্ষির থিওরির 
ন্যায্য পরিণাম ত এই দীড়ায়। পক্ষান্তরে ষ্টালিনের মত ছিল যে রাশিয়ার 
মধ্যে নৃতন সমাজের গঠনচেষ্টায় শ্রমিকদের শক্তিবৃদ্ধি হবে এবং তার ফলে 
আবার কোন সুযোগের মূহুর্তে শ্রমিকশক্তির বিদেশে প্রসারও তখন সহজসাধ্য 
হয়ে পড়বে। এই বিশ্বাসের থেকে নিশ্চেষ্টতার বদলে এল পঞ্চবাধিক 
সংকল্প । কৃষিকাধ্যে সঙ্ঘবিস্তারের ফলে রাশিয়ার চেহারা বদলে গেল এবং 
ধনতন্ত্রের অন্যতম মূলাধার কুলাক্‌ বা বড় কৃষক শ্রেণীর উৎপাটন ও উৎপাদিকা- 
শক্তির বৃদ্ধি সমাজতদ্থের দিকে দেশকে চালিত করল । 

রট্স্কিপন্থা বস্তুতঃ অনেকখানি কথার আশ্ষালন__তার অন্তমিহিত জী 
মার্সের ডায়ালেক্টিকের থেকে স্বতন্ত্র। ই্্রেচি, জ্যাক্সন্ হেকার প্রভৃতির 
সুপরিচিত ইংরাজি গ্রন্থেও এ পার্থক্য পরিষ্ষুট আছে। প্রথম জীবনের 
মেন্শৈতিক্‌ চিন্তাধারা ট্রটস্কিকে এখনও অভিভূত করে রেখেছে । লেনিনের 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তিনি ১৯১৭ থেকে ১৯২৪ পর্য্যন্ত নিজের স্থাতন্ত্য ভূলেছিলেন, 
এখন আবার তার পূর্বমতের ছায়া তাকে আচ্ছন্ন করছে। অথচ সম্প্রতি 
তাকেই মার্সের প্রকৃত শিষ্য বলে' বহুম্থানে অভিনন্দিত করা হয়। মার্সের 


৮৬, পরিচয় [ চৈত্র 


নিজের ভুল হওয়া বিচিত্র না কিন্ত টরটস্কির ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই মাক্সবাদের বিকৃতি 
মাত্র। ্রালিনের কর্মপ্রণালী মাঝসবাদের বিরোধী এ কথা ট্স্কির দল বার 
বার ঘোষণা করলেও আজ পর্যন্ত তাঁর সন্তোষজনক প্রমাণ উপস্থিত 
হয় নি। ৃ 

স্কি প্লেকানভের শেষযুগের মতের মতন যেন্শৈভিক আদর্শবাদের দ্বারা 
গ্রভাবান্বিত হয়েছেন। বিশেষজ্রেরা জানেন যে ১৯৩০ সালেই ডেবরিন্‌ ও 
মিটিন্এর দার্শনিক তর্কযুদ্ধে একথা পরিফ্ার হয়। সাম্যবাদী দল ট্রালিনের 
অন্ুদর্ণ করল কিন্তু ছুঃখের বিষয় ট্রট্স্কি বিরুদ্ধাচরণ ছাড়লেন না। তার 
নিব্বামনের পরও সে ছন্ব চল্ছে। ই্রট্স্কির অন্থুচরেরা! শেষ পধ্যন্ত গুপ্তহত্য। 
ও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হরে পড়েছে। সাম্যবাদের প্রকৃত সঙ্কট বোধ হয় এইখানেই ; 
রটস্কিপন্থীর! দলের সিদ্ধান্ত না মেনে বিদ্রোহের দিকে ঝুঁকে পড়ে' শ্রমিক 
আন্দোলনকে দুর্বল করে' ফেল্ছে। 

মার্স বাদের চর্চ| করলে দেখা ঘাঁয় যে ট্টক্কির বাহক উগ্রমত ও ব্যবহারিক 
পশ্চাদ্গমন নিতান্ত নৃতন ব্যাপার নয়। মার্সের থিওরিকে বরাবরই ছুই 
শক্রর সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে - দক্ষিণ ও বামে না টলে” মধ্যপন্থায় অগ্রসর 
হওয়া তার অভ্যাস আছে। প্রথম জীবনে মাকে ব্রান্ধির (731)100) 
প্রভাব খণ্ডন করতে হয়েছিল--এই ফরাসী বিপ্লবীর শ্রতই ছিল স্থানকাল 
অগ্রাহ্য করে নির্বিচার বিদ্রোহের অভিযান। তারপর ম্যাক্স, ্টার্নারএর 
উগ্রপন্থাকেও মার্স অগ্রাহা করলেন। ব্হুদিন ধরে' মার্সের সঙ্গে বাকুনিন্এর 
মতভেদ চলে-_বাকুনিন্‌ এবং তীর নৈরাজ্যবাদী অনুচরের। বিপ্লব প্রচেষ্টাকে 
বিলাসে পরিণত করেছিলেন। এ'দের মনোভাব অনেকখানি পেটিবুর্জোয়া__ 
সামাজিক জীবনে এর অনুরূপ চিন্তা বোহেমিয়ান্‌ যথেচ্ছাচারের রূপ গ্রহণ 
করে। লেনিন্কেও এইভাবে চল্তে হয়েছিল_-চরমপন্থী সাম্যবাদ সম্বন্ধে 
তার বিদ্রপাত্মক পুক্তিকাটি সম্ভবতঃ এতদিনে সুবিদিত হয়েছে । তীর মতেও 
অধীর উচ্ছাস অনেক সময় নিশ্চেষ্টতার নামান্তর । শুধু বিপদ এই যে উগ্র- 
পন্থাকে আট্কাতে গিয়ে সাম্যবাদ সোস্ঠাল্‌ ডিমক্রাসিতে পরিণত না হয়ে পড়ে। 
তবে ্ালিন-এ বিপদ সম্বন্ধে এতদিন পর্যন্ত সতর্ক হয়ে চলেছেন বলেই 
বিশেষজ্ঞদের বিশ্বাস। বুকারিন্‌ রাকোভুক্ি প্রভৃতি ধাদের বিচার এখন মস্কোতে 
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ভাবাপন্ন হিসাবে প্রসিদ্ধ ছিলেন। 

সাম্যবাদের ইতিহাস থেকে মনে হওয়া অন্যায় নয় যে ্টালিনের 
তথাকথিত আদশচ্ুতি গ্রকৃত পক্ষে মার্স ও লেনিনের অন্তুসরণ এবং ডায়ালেক- 
টিকের স্তাষ্য প্রয়োগ মাত্র। লেনিন্‌ যখন নেপ-এর প্রবর্তন করেছিলেন তখন 
তাকেও এই অভিযোগ শুনতে হয়েছিল--সে সময় বলশেভিজ্ম-এর অবসান 
ন্দ্ধে বই লেখাও হয়েছিল। অবস্থা অনুসারে সাম্যবাদীদের কর্দপদ্ধতি হয়ত 
আবার ব্দলাবে। সেইজন্য শুধু সাময়িক ছু'চারটি নির্দেশের উপর নির্ভর 
করে' সাম্যবাদের সঙ্কট সম্বন্ধ স্থির সিদ্ধান্তে আসা অস্কচিত। 


শ্রীন্বুশোভন সরকার 





প্রান্তর 


হেমস্তের দিনশেষ ; 
_ দ্রিগন্ত আজ কুহেলিবিলীন, 
বিস্বৃতির বিধুরতার মতো! 
বনানীর নীলিমায় 
তোমার 
আলুল কুস্তলের স্থরভিত অন্ধকার, 
প্রথম-ফোটা ধূসর তারকায় 
শিহরায় 
তোমার 
কালে! চোখের সব্ধনাশা আলে।। 


তরঙ্গায়িত প্রান্তরে, 
রজত জলধারাঁর 
বিসর্পিল তোমার দেহতটরেখার ছন্দ, 
নন্দিত তোমার কামনার গুপ্রণ 
আকাশের কম্প্র স্তদ্ধতায়। 


ভেবেছিলাম ভুলেচি তোমাকে, 

তোমাকে ভুলেচি, পলাতকা।__- 
নিরস্ত কালের জন্য ভুলেচি। 

আজ এসেচে হেমন্তের দিনাস্ত, 

ভেঙেচে বাধ, 

এল বিস্বৃতির বালুবেলায় 

স্মরণের উন্মত্ত প্লাবন। 

_. আদে অন্ধকার । | ্‌ 
রঃ গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


নিরুদেশ কামনা 
সন্ধ্যার অন্ধকারে : | 
পুষ্পিত শালবনের সন্ীর্ণ পথে একা একা যাই। 
মনে মনে বলি: 
কোথা সে প্রেয়সী 
এ জীবনে যার আবির্ভাব অবধারিত ছিল। 
সন্ধ্যা-ভারা উঠেছে বহুক্ষণ হল, 
প্রাণ আমার তৃধিত রয়েছে চিরজীবন 
অশ্রুলবণাক্ত চুষ্বন তাঁর কামন! ক'রে। 
হায়রে কল্পিত। গ্রেয়সী ! 


একা জেগে উঠি 

ঘনঘোরা যামিনীর অশ্রান্ত বর্ঝরে। 
সচিভেষ্ঠ অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে খুজি : 
কোথা মে ভগবান 

শীতল ধাঁর ছুটি চরণের স্পর্শ চাই চিরজীবন 
তণ্ত বুকের ভিতর,__ 

একটু স্পর্শ চাই। 

হায়গো কল্পিত ভগবান ! 


কানাই সামন্ত 


বৈষ্ণব ধর্ম ও স্বদেশসেবা 


- অপর্ণা দেবী সঙ্গীতশাস্ত্র চষ্চা করে কীর্ডনের মাধুর্যের প্রতি দেশবাসীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, এজন্য বৈষ্ণবেরা ও বৈষ্ণবেতর অন্যান্ বাঙালীরা তার 
নিকট কৃতজ্ঞ। কীর্তনের সার্থকতা সম্বন্ধে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন মত থাকতে 
পারে। কিন্তু এ বিষয়ে অপর্ণ দেবীর সাধনা ও প্রচেষ্টা যে প্রশংসার সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। পাটনায় ও কৃষ্ণনগরে সাহিত্যসম্মেলনে তিনি যে 
অভিভাষণদ্বয় পাঠ করেছিলেন, সে ছুটি নিয়ে অনেকে হয়তো। অনেক রকম মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। কিন্ত সকলেই অর্পণ। দেবীর স্বদেশখ্রীতি দেখে আকৃষ্ট 
হয়েছেন। 
ফরাসী লেখক পিয়ের লোতি ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষের খোঁজ করতে এ 
দেশে এসেছিলেন এবং ভারতীয় স্থপতিকলার প্রাচীন নিদর্শনগুলি দেখে মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলেন। অপর্ণা দেবী বৈষ্ণব ধর্মের ও বৈষ্ণব পদাঁবলীর ভাবরাঁজ্যে এক 
অপূর্ব প্রতীচ্যবঞ্জিত জগতের সন্ধান পেয়েছেন। তার বাসনা এই যে তিনি 
জীবনসন্ধ্যায় প্রগতির কোলাহলহীন এই নিরিবিলি জগতে তীর্থবাস করেন। 
একথা কেউ যেন মনে না করেন যে অপর্ণ! দেবী বৃদ্ধা হয়েছেন। ধারা 
প্দাবলীর ভাবরাজ্যে চলাফের! করেন, তাদের মনের ওপর কালের কালিম! 
ও জরার জীর্ণরেখ। পড়তে পারে না। এই অর্থে অপর্ণ! দেবী চিরভারুণ্যের 
উপাসিকা। তবে তার ছুটি অভিভাষণেই প্রগতিবিরোধী ভাব বেশ ফুটে 
_উঠেছে। প্রগতিবিরোধিতাতেই অপর্ণাদেবীর স্বদেশগ্রীতি ব্যক্ত। বিষৃঢু 
ভারতে এই জাতীয় ন্বদেশগ্রীতির স্থান থাকতে পারে; কিন্তু প্রবুদ্ধ ভারত 
এ ধরণের স্বাদেশিকতাারা পরান নিযারী বিষয়ে সঠিক ডবিস্যানী 
সম্ভবপর নয়): 
_ প্রতীচ্য যে শুধু কদুক ও কামান নিয়ে প্রাচের বারে হানা দিয়েছে ভা' 
নয়। কামান ও বন্দুকের পেছনে আছে বিরাট ও বিশাল সভ্যতা ও কৃষ্টি। 
যখন সুদূর ভবিস্ততৈ এই বিংশ শতাব্দী অতীতের অন্তাচলে ডুবে যাবে আর 
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রেখে যাবে তার ব্যর্থতা ও সাফল্যের স্মৃতি, তখন হয়তো এতিহাসিককে 
স্বীকার করতে হবে যে বিংশ শতাবীর অবদান পাশ্চাত্যের এই কৃষ্টি। 
বাংল! দেশ কি এই কৃষ্টিকে অগ্রাহ্া করবে? এই কৃষ্টির কৃত্রিম আবহাওয়াতেই 
সাধারণ শিক্ষিত বাঁঙালী মানুষ হয়েছে। শিক্ষিত বাঁডালী এই কৃষ্টিকে 
গিলতেও পারে নি, ফেলতেও পাঁরে নি। তাই বোধহয় বাংলার তথা-কথিত 
শিক্ষিত-সমাজের পনের-আনা লৌকই মানসিক বদহজমে ভুগছে আর এই 
ব্যাধির লক্ষণগুলি নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করছে। আমরা শেক্স্পীয়র 
ও মিল্টন মুখস্থ করেছি কিন্ত পাশ্চাত্য কৃষ্টির সত্যিকার দান এখনও গ্রহণ 
করতে পারি নি। সমগ্র এশিয়ায় একমাত্র জাপানই অকৃত্রিম ভাবে পাশ্চাত্যের 
দান অঙ্গীকার করতে সমর্থ হয়েছে । জাপানে শেক্স্পীয়র ও মিল্টন মুখস্থ 
ব্লতে পারে এমন লোকের সংখ্যা অল্প। কিন্তু সেই উদীয়মান সূর্যের দেশে 
পাশ্চাত্য কৃষ্টির ও জাপানের নিজস্ব প্রাচ্য কৃষ্টির অপুর্ব ও অভিনব সমাবেশঘারা 
উদ্ধ,দ্ধ মনত্বীদের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। তাই আজ জাপান 30০০০ 
98192] স্থষ্টি করতে পেরেছে । ভারতবর্ষেও এই ধরণের একটা 8900. 
081৯০:৩-এর দ্রকার--দ্রকার কৃষ্টিগত সৌখীনতার জন্য নয়, দরকার 
আত্মরক্ষার জন্য | 

সমধ্থয়ে বিভিন্ন অংশের যোগ স্বাভাবিক ভাবেই হবে। যে অংখগুলির 
যোগ কৃত্রিম উপায়ে সিদ্ধ হয়, সে অংশগুলি বঙ্জন করতে হবে। সঙ্গীতশাখায় 
প্রদত্ত অপর্ণা! দেবীর অভিভাষণ পড়ে আমার মনে এই প্রশ্ন উঠেছিল--প্রাচ্য 
সঙ্গীতের ধারা ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ধারা কি একেবারে বিভিন্ন? কোনও 
জাগায় কি এই ছুটি ধারা মিলিত হ'তে পারে না? 

অবশ্য মনে রাখতে হবে যে মনীষা না থাকলে সময় হতে গারে না। 
একজন নিরক্ষর চাকর বৌদ্ধ, জৈন, চার্রবাক ও বেদাস্তদর্শনের বই টেবিলের 
ওপর পাশাপাশি সাজিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু এই বিভিন্ন মতগুলির 
সম্বয় করতে পারেন কেবল তত্বদর্শী মনন্বী। বাংলাদেশের সঙ্গীতজ্ঞদের 
মধ্যে মনীষার কি এতই অভাব যে সঙ্গীতে এ রকম সমন্বয় অসম্ভব হবে? 
এর উত্তরে হয়তো! অনেকে বলবেন “সমস্বয়ের সম্ভবপরতা! নিয়ে প্রশ্ন নয়-- 
প্রশ্ন হচ্ছে বাস্থনীয়তা নিয়ে” সঙ্গীতে যদি ফিরিঙ্গিয়ানার আমদানি হয়, 
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তাহলে একটা উৎকট পর রিনি হেসে জিনিষ লাগবে ন দেবা 
নম রায় সঙ্গীতশান্ত্রে আমার ব্যুৎপত্তি নিতান্তই অল্প। কিন্তু আমার 
ব্যক্কিগভ অভিজ্ঞতা এই যে, ছু'তিন বছর ধরে ভাল ভাল পাশ্চাত্য গান শুন্লে 
মনে হয় যেন বাংলাদেশের গান একঘেয়ে । অবশ্য একথাও স্বীকার করতে 
হবে যে পাশ্চাত্য দেশে প্রবাসকালে যখন প্রথম ইউরোগীয় গান শুনেছিলুম, 
তখন মনে হয়েছিল যে মেয়ে পুরুষ পাগল হয়ে একট! বিকট চীৎকার স্থুরু 
করে দিয়েছে। তারপর কান যখন দোরস্ত হয়ে এল, তখন বুঝতে পারলুম 
যে এই চীংকারের মধ্যে একটা সংযম ও নিয়ম লুকানো আছে। আমাদের 
দেশের সঙ্গীতকে কি কেউ এই একঘেয়েমির দানব থেকে মুক্ত করতে পারেন 
না? 

আজও আমার সেদিনকার কথা মনে পড়ে যে দিন আমি প্রথম ফরাসী দেশ 
দেখলুম। জাহাজ বন্দরের ভেতর গিয়ে উপকূলের কাছে থামলো। এমন 
সময়ে দেখলুম একটি ফরাসী মেয়ে হার্প বাজিয়ে গান আরম্ত করে দিলে। 
গানের স্থরটি লৌকমাতানে৷ মাদকভায় ভরপূর। বুঝতে পারলুম যে মেয়েটি 
ফরাসী দেশের জাতীয় সঙ্গীত লা মার্সেইয়েস্‌ গান করছে। তখন আমার মনে 
হ'ল যে আমাদের দেশের জাতীয় সঙ্গীতগুলি এই রকম মাতানো সুরে গীত 
হ'লে দেশের লোককে জাতীয়ভাবে অন্থুপ্রাণিত কর! শক্ত হবে না। এ ব্যাপারে 
কীর্তনের সার্থকতা কি পরিমাণ তা” সঠিক নির্ধারণ করবার মত জঙ্গীতজ্ঞান 
আমার নেই। তবে মনে হয় যেন কীর্তন করুণ ও উদাস এই দুই বিশেষণ দ্বারা 
অভিহিত হ'তে পারে। উদ্ভ্রান্ত প্রেমে ও ধর্মের অনুষ্ঠানে এই সুর কার্ধ্যকর 
ও সাস্তবনাদায়ক; কিন্তু দেশকে সমরাভিযানে প্রেরণা দেবার শক্তি এ স্থুরের 
নেই। বর্তমান ভারতে বিদেশী শাসন-তন্ত্রের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলছে, তাও 
এক রকম যুদ্ধ, তার জন্য কালোপযোগী বিশেষ সুরের দরকার । দেশী স্থুর 
পাওয়া যায় তো ভালই। তা? না হ'লে অগত্য। বিদেশ থেকে সবুর ধার করতে 
হবে। তাতে লজ্জার কোনই কারণ নেই। পৃথিবীর প্রত্যেক বড় বড় জাতের 
কৃষ্টিতে খানিকটা ধার করা অংশ প্রচ্ছন্রভাবে বিদ্যমান রয়েছে । আমাদের 
কষ্টিতেও কতকগুলি বিদেশী উপাদান নিহিত আছে। বাংলা সাহিত্যে 
৮ 91801608 অনেক দেখতে পাওয়া যায়। মাইকেল, বন্ধিমচন্্র 
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ও রবীন্দ্রনাথের লেখায় পাশ্চাত্যের ছায়া বেশ স্পষ্ট ভাবে পড়েছে। এতে 
বাংল! সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, বরং লাভবানই হয়েছে। তবে সঙ্গীতের 
বেলায় কেন আমরা মিথ্যা অহঙ্কারের বশবর্তী হয়ে পাশ্চাত্যের দান গ্রহণ করতে 
কুষ্ঠাবোধ করবো? গোবর গণেশ মহাশয় তীর বইয়ে ভাটপাড়ার পণ্ডিতের 
নামাবলী গায় দিয়ে যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়ার কথা উল্লেখ করে হাস্যরসের সৃষ্ট 
করেছিলেন। সেরকম কীর্তনের স্থুরকে ভারতের উদ্বোধন ব্যাপারে কাজে 
লাগানো! প্রহসন মাত্র। 
বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে অনেকের অনেক রকম আপত্তি থাকতে পারে। 
এখানে আমি শুধু ছু একটি আপত্তির উল্লেখ করবো। পদাঁবলীর অনেক 
কবিতাই আত্ম-নিগ্রহের ভাবে ভরা। পারিভাষিক অর্থে আত্ম-নিগ্রহ শব্দটি 
ব্যবহার করছি। আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যাকে 20890020150 বলা হয়, 
সেই অর্থে আত্ম-নিগ্রহ শব্দটি এখানে প্রযুক্ত হয়েছে । হতাশ প্রেমিক কিংবা 
বিরহীর পক্ষে আত্ম-নিগ্রহ স্বাভাবিক কারণ এ ছুরকম অবস্থাতেই মানুষের মন 
আত্মনিগ্রহে এক রকম শান্তি ও স্বস্তি অন্নুভব করে। মানসিক অবসাদে আত্ম- 
নিগ্রহ ক্ষণিক স্থখও দিতে পারে। কিন্তু ছুঃখের ওপরেই এরকম সুখের প্রতিষ্ঠ!। 
আত্ম-নিগ্রহের ফলাফল সম্বন্ধে এই বলা যেতে পারে যে আত্ম-নিগ্রহ কর্মতৎপরতা! 
নষ্ট করে দেয় ও বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটায় । তাতে একটা অবাস্তব 
মানসিক অবস্থার স্থর্টি হয়। বর্তমান ভারতের পক্ষে এই ভাব নিতান্তই 
বঙ্জনীয়। ভারতকে এখন কর্মঠ হ'তে হবে এবং বাস্তব রাজনীতির অর্থাং 
:০81-10119-এর বাধা বিশ্ব অতিক্রম করে প্রগতির পথে এগিয়ে যেতে হবে। 
এ অর্গয় যদি ভারত আত্ম-নিগ্রহের মোহে বিমূঢ় হয়ে থাকে, তা” হলে ভারতের 
অবস্থ! অত্যন্ত শোচনীয় হবে। 
একথা স্বীকার করতে আমি আদৌ কুষ্টিত নই যে পৃথিবীর সব রর অল্প 
বিস্তর আত্ম-নিগ্রহের ভাবে পূর্ণ। খৃষ্টধর্মেও এই ভাব লক্ষিত হয়। ফরাসী 
সমালোচক 991069-138% ইংরাজদের ঠাট্টা করে বলেছেন যে পণ্ডিতের! 
[10018810. 0? 0188 নামক বইটির আন্থমানিক রচয়িতার নাম নির্দেশ করতে 
গিয়ে অনেক দেশের লেখকদের নীম উল্লেখ করেছেন, কিন্ত কারা কোনও ইংযাজ 
লেখকের নাম উল্লেখ করেন নি। এর উত্তরে 1155৫ 4১00]0 বলেছেম যে 


এতে ইংরেজদের ছুঃখিত হবাব কোনই কারণ নেই যেহেতু আত্ম-নিগ্রহের ভাবে 
ভরতি বইএর লেখক হওয়াতে কোনই গৌরব নেই। খৃষ্ট-ধর্ে কিছু পরিমাণে 
আত্ম-নিগ্রহের স্থান থাকলেও মোটের ওপর খুষ্টধর্মের বাপী আশা ও কর্ম 
তৎপরতার ওপর জোঁর দিয়েছে । তার জন্যই এই ধর্মের আদর শুধু প্রতীচ্যে 
নয়, সুদূর প্রাচ্যেও। অর্থাৎ চীন ও জাপানে এই ধর্শোর কদর বেড়েছে। 

.. বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাসেও বার কয়েক সুবর্ণ যুগের উদয় হয়েছিল? লুদূর 
অতীতে খৃষ্টধর্ের উৎপত্তির প্রায় ছু'শ বছর আগে বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়ে একজন গ্রাক রাজদূত আত্মার কল্যাণের জন্য দেবদেব বান্ুদেবের ধর্ম গ্রহণ 
করেছিলেন। তার ন্মৃতিত্বূপ এখনও বেস্নগর অনুশাসন-লিপি বিদ্যমান 
আছে। কিন্তু সে যুগের বৈষ্ণব ধর্ম অন্থ রকম ছিল। তাতে রাধাতত্বের 
মোটেই উল্লেখ নেই। ইতিহাসের দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে বলতে হবে 
রাধাততব আধুনিক। প্রাচীন বৈষ্ণব ধর্মে এর কোন স্থান নেই। একদিকে 
যেমন রাধাতত্ব বাংল! দেশের বৈষ্ণব ধর্মে সৌন্দর্য্যের স্ষ্টি করেছে, অপর দিকে 
এই তত্ব অনেক অনর্থের কারণ হয়ে ঠাড়িয়েছে। রাধাতত্বের উৎপত্তি 
মান্গুষের চিরস্তন আকাক্ষাতেই খুঁজতে হবে। নরনারীর মিলনকে আশ্রয় করে 
সাহিত্য ও ধর্ম গড়ে উঠেছে । এই যুগল মিলন, ধর্মে ভক্ত ও ভগবানের যে 
সম্বন্ধ, তার প্রতীক স্বরূপ ব্যবহৃত ও উল্লিখিত হয়। 

.. সাহিত্যে ও ধর্্দে এই তফাৎ যে সাহিত্যে এই যুগল মিলনের ইন্দ্রিরগ্রাহা 
অংশগুলিই বেশী ফুটে ওঠে আর ধর্মে এই যুগল মিলন প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত 
হয়ে এক অতীন্দ্রিয় বস্তর সুচনা করে। ইন্দরিয়গ্রাহথ সৌন্দর্য্যের বোধ যদি 
ইন্দরিয়ের মায়াজালে নেহাৎ আটকে না পড়ে, তাহলে এরই ভেতর দিয়ে মাঝে 
মাঝে অতীন্দ্িয় সৌন্দর্য্যের স্কপ্তি একেবারে অসম্ভব হয় না। এরকম অবস্থাতেই 
সাহিত্য মান্থষের মনকে ধর্মের সীমান্ত প্রদেশে পৌছিয়ে দেয়। বৈষ্ণব পদাবলী 
সাহিত্যের স্তরে রয়েছে, ধর্মের স্তরে উঠতে পারে নি। পদাবলীর বিস্তৃতি 
ধর্দের সীমান্তপ্রদেশ পর্যন্ত, তার. বেশী নয়। মানুষের আকাজ্ষাতেই এর 
উৎপত্তি ব'লে পদ্াবলীর মধ্যে বিশ্বজনীনতা আছে। এজন্যই পদাবলীর অন্ধুরূপ 
কবিতা অন্ঠান্ত জাতির সাহিত্যেও দেখতে পাওয়া যায়। প্রাচীন ইহুদীদের 
তেতরও এরকম লাহিত্যের অভাব ছিল না। বাইবেলে 9০০৫ ০৫ 9197302 
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অথবা 8০72 ০63০8 নামক যে বইটি আছে তার গ্রতিপাগ্ভ বিষয় হচ্ছে 
পাঁথিব- ও ইন্দ্িয়গ্রাহা প্রেম । এই বইটি যখন বাইবেলেক মধ্যে স্থান পেল, 
তখন জন কয়েক বুড়ো “ধর্ম গেল, ধর্দ৷ গেল” বলে একটা গোলমালের সৃষ্টি 
করলেন। তার পর বিজ্ঞেরা এই প্রেমশ্ীতিকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
করে গোলমাল মিটিয়ে দেন। এই ঘটনা খুষ্টের জন্মের কয়েক শ' বছর আগে 
ঘটেছিল। যখন শাস্ত্রের কোনও অংশ আমাদের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে খাপ 
খায় না, তখন আমরা একটা কাল্পনিক গৃঢ় অর্থ বের করতে চাই। রূপক অর্থ 
উদ্ভাবন করে আমরা পুরানে। জিনিষটা একেবারে ফেলে ন! দিয়ে ধর্দের কাজে 
লাগাতে চেষ্টা করি। | 

বৈষ্ণব ধন্মের ইতিহাসে এর বেশ প্রমাণ পাওয়! যায়। আমি আগেই 
বলেছি ষে প্রাচীন বৈষ্ণব ধর্মে রাধাতত্বের কোন উল্লেখ নেই। পাগুব গীতার 
কিংবা ভগবং গীতার লেখক এ তত্ব সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ। অথচ এই গীতা- 
্রন্থদ্য়ের মোহিনীশক্তি রাধাতত্বের চেয়ে কম নয় বরং বেশী । কৃষ্ণলীলার প্রথম 
উল্লেখ ও বিরুদ্ধ সমালোচনা বোধ হয় আমর। মহাভারতোক্ত শিশুপালের বক্তুতাঁয় 
পাই । সেখানে কৃষ্ণের কীরন্তিকলাপের নিন্দা করা হয়েছে। কিন্তু তারপর দেখতে 
পাই যে রূপক ব্যাখ্যা দিয়ে এই সব কাজেরই সমর্থন করা হয়েছে এবং এই 
রূপক ব্যাখ্যাকে আশ্রয় করে ধন্ম গড়ে উঠেছে । ইংরাজিতে একে বলে &[1০- 
£9:159010)1 বৈষ্ণব ধর্ম্ম ছাড়া অন্থান্ত ধন্মেও আমরা ৪1190971586) দেখতে 
পাই। প্রাচীন গ্রীকৃদের ধর্মে 8119001888100 ছিল। আমি আমার বৈষ্ণব 
বন্ধুদের জানাতে চাই যে 071: 10155877-এর আধ্যাত্মিক ও রূপক ব্যাখ্যা 
হয়েছে । অন্তান্য জাতির সাহিত্যে বা ধর্মে যে কারণে 81920588802 
হয়েছে, ঠিক সেই কারণে বৈষ্ণব ধর্মেও &1192025197-এর প্রয়োজনীয়তা 
উপলন্ধ হয়েছে। কারণ আমি আগেই নির্দেশ করেছি। বৈষ্ণব ধর্মের মধুর 
ভাবের অনুরূপ সাধন! আমরা খৃষ্টধর্মে দেখতে পাই। খৃষ্টধন্মাবলম্বী মিষ্টিক্দের 
মধ্যে অনেকেই এই ভাবের সাধনায় রত ছিলেন। কিন্তু খুষ্টধর্মে মধুর 
ভাবের যে সাধনা দেখতে পাই, ভাতে সংযম যথেষ্ট পরিমাণে আছে। আমার 
মনে হয় বাংলার বৈষ্ণব ধর্দ্ে সংযমের একটু অভাব ঘটেছে। বৈষণব-সাহিত্যের 
জায়গায় জায়গায় ইন্রিয়গ্রাথ ও ইন্জিয়াতীতের সীমানির্দেশ করা স্থুকঠিন। 


ম 


আমি একথা বলতে চাইনে যে বৈব-পদাবলী কিংবা বৈষ্ণব ধর্ম নীতি- 
বিগহিত ভাবের ওপর প্রতিষ্টিত। কোনও বাঙালী এ রকম মত পোঁষণ 
করতে পারে না। একজন ইংরাজ লেখক তার চীনদেশের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধ 
লিখতে গিয়ে বলেছেন যে প্রত্যেক চীনবাসী সমাজ ও ধর্ম নির্বিশেষে 
0০70৩৩৪-এর তক্ত_ অর্থাৎ চীনদেশের খৃষ্টান, মুসলমান ও বৌদ্ধ সকলেই 
অস্তরে অন্তরে 0০7199কে শ্রদ্ধা করে। বাংল! দেশ সম্বন্ধে বলা যেতে 
পারে যে গ্রত্যেক বাঙালীই বৈষণব-বৈষণব ধন ও বৈষুব পদাবলীর ভাব 
বাঙালীর অস্থিমজ্জাগত হয়ে গিয়েছে। খুষ্ট ধর্মাবলম্বী মধুস্দন ও মহধি 
দেবেন্্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব ধন্ম ও বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব এড়াতে 
পারেন নি। বাংলাদেশের অনেক মুসলমান কবিও বৈষ্ঞবভাবে ভাবাদ্িত 
হয়েছেন । আমার মনে আছে যখন দেশবন্ধুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
ও আলাপ হয়, তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “যদি বাংলা দেশ কখনও 
ৃ্টধর্ম গ্রহণ করে, তাহলে রোমান ক্যাথলিক ধর্মই গ্রহণ করবে।” একথাও 
বলা যেতে পারে যে বাংলা দেশ ঘদি কখনও থৃষ্টধর্্ম গ্রহণ করে, তাহলে বৈষ্ণব 
ধর্মের সহায়তায় সে কাজ সিদ্ধ হবে। বৈষ্ণব ধর্মাই বাংল! দেশে খৃষ্টধর্মের জন্য 
রাস্তা তৈরি করে দেবে। বৈষ্ণবধন্ম ও খুষ্টধর্শের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্ঠ রয়েছে । 
উভয়েরই দার্শনিক ভিত্তি এক। উভয়েরই সাধনা মূলতঃ এক। এ বিষয়ের 
অবতারণ| করার উদ্দেশ্ট এই যে আমি আমার বৈষ্ণব বন্ধুদের বলতে চাই যে 
কোন বাঙালী থুষ্টান বৈষ্ণব ধর্ম বাঁ বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে বিরুদ্ধতাব পোঁষণ 
করতে পারেন না। তবে যুক্তির খাতিরে বৈষণবেতর বাঙালীর বৈঞণব ধর্ম 
বা পদাবলী সম্বন্ধে ভিন্ন মত প্রকাশ করে থাকেন। 

ভারতের ইতিহাসে এক সময় বৈষ্ণর ধর্ম বৌদ্ধধর্মের শক্তিমান প্রতিদদ্বী 
ছিল। এই ছুই ধর্শের মধ্যে রেযারেষিও যথেষ্ট ছিল। নিদ্দেশ নামক বৌদ্ধ 
গ্রন্থে কৃষ্ণের অবমাননানুচক উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু সৌগত ধর্ঘ্ম 
এখন একটি বিশ্বজনীন ধর্মে পরিণত হয়েছে, এর প্রভাব সুদুর প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্য 
দেশের নুধীমহলে অনুভূত হচ্ছে। আর বৈষ্ণব ধন্ম এখনও প্রাদেশিক ধর্মের 
গণ্ডি অতিক্রম করতে পারে নি। এর কারণ কি? খৃষটধর্দ সম্ন্ধেও এ প্রশ্ন 
করা যেতে পারে। প্রতিকূল রাজনৈতিক অবস্থা! সত্বেও খৃষ্টধর্ম প্রথম চার শ' 
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বছরের মধ্যে জগতে যে একটা! ওলটপালট এনে দিয়েছিল--যে ওলটপালটের 
ধাক্কা খৃষ্টীর চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতের দক্ষিণাংশেও অন্নভূত হয়েছিল--সে রকম 
গলটপালট গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম আনতে পারে নি। এরই বাকারণ কি? এর 
একটি অন্যতম কারণ হচ্ছে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম্মের অত্যধিক ভাবপ্রবণতা 
[8/006100 যদি নির্দিষ্ট মাত্রা অতিক্রম করে, তা"হলে জীবনের স্থিতি বিচলিত 
হয়, কর্ষ্মতৎপরতা নষ্ট হয়ে যাঁয়-_বাস্তবের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে । 

খুষ্টধন্্মাবলম্বী মনীষীদের মধ্যে থুষ্টের জীবনের :90109] ০1016180) অনেক 
বছর ধরেই হচ্ছে। কিন্তু বাংলার বৈধবসমাজে মহাপ্রভুর জীবন ০060%] 
৪১110-এ আলোচিত হয় নি। যদি তা" হত, তাহ'লে আমরা বুঝতে পারতুম 
যে মহাপ্রতথুর জীবন অত্যধিক ভাঁবপ্রবণতা দোষে ছুষ্ট। এট। হয়তো বাঙ্গালীর 
জাতীয় দোষ। কিন্তু এই দোষই বাংলার বৈষ্ণব সাধনায় উংকট আকারে দেখ। 
দিয়েছে৷ সাধারণ বৈষ্ণব কীর্তনে সংযমের বড়ই অভাব। অপর্ণ। দেবী কীর্তনে 
সংযম আনতে পেরেছেন। কিন্তু একথা ভূললে চলবে না যে অপর্ণা দেবীর 
বৈষ্ব ভাবের পেছনে রয়েছে তার পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব। এই শিক্ষা 
অলঙ্ষিত ভাবে অপর্ণ৷ দেবীর ওপর নিজ শক্তি প্রয়োগ করেছে । সাধারণ বৈষ্ণব 
কীর্থনে আমরা অসংঘম দেখতে পাই, কিন্তু অপর্ণ। দেবীর কীর্ভনে দেখি সংযম 
যার ভিত্তি সৌন্দধ্য-বোধের ওপর। বাংলার শিক্ষিত সমাজ অপর্ণা দেবীর 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকবে সন্দেহ নেই । অত্যধিক ভাবপ্রবণতা৷ বাংলা দেশের তথ! 
ভারতবর্ষের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। কীর্ধনের পথে বেছ'স হয়ে এগিয়ে যাওয়া 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে ও সংযত হ'য়ে চলতে 
হবে। 
ভক্তিশৃত্রে বলা হয়েছে যে, যে ব্যাক্তি তক্তিদ্বারা উদ্ধ,দ্ধ হয়েছে সে হয় স্তব্ধ 
কিংবা পাগল হয়ে যায়__স্তন্ধ!! ভবতি মত্তো ভবতি”। বাংলা দেশের 
সাধারণ বৈষবদের ঝোক কিন্তু পাগলামির দিকেই বেশী। যে যত পাগলামি ও. 
উত্তেজন! দেখাতে পারে, সে ততই প্রশংস! পায়। লোকে এই অবস্থাকে দশ! . 
বলে। এই নিয়ে জায়গায় জায়গায় বৈষ্বদের মধ্যে 000688] 017118607 
৪০০19 গড়ে উঠেছে। অপর্ণা দেবী হয়তো! দে খোজ রাখেন। আধুনিক 
বাংলায় কীর্তনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে। কীর্তনকে স্থুসযত করতে হবে। 


৮৭২ এ পরিচয় ৮ ২ চৈতৈ 


তা না করতে পারলে, কীর্তন চর্চা অনর্ের মুল হয়ে দাড়াবে আমাদের 
জাতীয় কৰি রবীন্দ্রনাথ একদিকে -েমন “হা রে নিরানন্দ দেশ পরি জীর্ণজরা” 
বলে মায়াবাদী বেদাস্তীদের ঠুকেছেন, অপর দিকে তেমনি বোষ্টিমদের পাগলামিকে 
গ্লেষ করে তিনি বলেছেন “যে ভক্তি তোমারে নিয়ে ধৈর্য্য নাহি মানে, মৃহৃর্তে 
বিহ্বল হয় নৃত্য গীত গানে, সেই ভক্তি নাহি চাহি নাথ” | 

সম্প্রতি বাংলা দেশ প্রগতির পথে সৌ দে! করে এগিয়ে চলেছে। এর 
দরুণ দেশে একটা বেশ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছে। এ চাঞ্চল্যের প্রতিধ্বনি আমরা 
অন্তান্থ শাখার অভিভাষণে শুন্তে পাই । কিন্তু অপর্ণা দেবী এ বিষয়ে একেবারে 
নীরব। তিনি এই গোলমালের উদ্ধে এক কাল্পনিক জগতে বাস করছেন। 
বর্তমানে অদৃশ্য কোনও এক অতীতের মায়িক রাজ্যের সৌন্দর্য্য আত্মহারা হয়ে 
তিনি দেশবাসীকে আহ্বান করছেন। নৃতন বাংলার আকুল আর্তনাদ অপর্ণ 
দেবীকে বিচলিত করতে পারে নি। অত্যধিক ভাবগ্রবণতা ও অতীতান্থুরক্তি 
অপর্ণ। দেবীকে বাস্তব জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । মহামতি ৪ 780] 
বলেছেন যে চন্দ্রের সৌন্দর্য্য এক রকম ও সৃর্ধ্যের সৌন্দধ্য আর একরকম কিন্ত 
ঠাদ ও তুর্য্য ছু'ই সুন্দর। পদাবলীতে সৌন্দর্য্য আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
নব্য ভারতে জাতিগঠনের যে প্রচেষ্টা চলেছে সেই প্রচেষ্টার নৈরাশ্যে ও আশায় 
এবং প্রগতিপথের বন্ধুরতাজনিত পতনে ও উত্থানে এক মনোরম সৌন্দর্য্য 
অভিন্যক্ত হচ্ছে । এই সহজ ও সরল সত্যটি আমি অপর্ণ। দেবীকে জানাতে 
চাই।* 


শ্রীমাশানন্দ নাগ 


* বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলনের একবিংন অধিবেশনে পদাবলীপাথার এবং এ বঙ্গ মাহিত্য সম্মেলনের গধদশ 
অধিবেশনে সঙ্গীতশাখার অভিভাষণ জ্বা। 


কসাইখান। 


এসো মোর! এইখানে বসি_- 

এই ভেজা-অন্ধকার ঘাসের ওপর ! 

মহর ছাড়ায়ে দূরে-_এই বড়ো গাছটার নিচে। 

এখানে কলের বাঁশি বাজেনা কর্কশ ! 

স্থলিত-কৌমার্ধ্য কোনো পথচারী কুমারীর বিষাক্ত চাউনি নাই। 

এখানে নিস্তব্ধ সব-_ 

্প্ন-পুরাতন ! 

অন্ধকার আলিঙ্গনে সময়েরে বন্দী ক'রে রাখেন 

নিরাভ সময় 

নিঃস্পন্দ সময় 

একান্তিক 

অচঞ্চল 

মৌন ! 

সৃ্টিবরান্ত শ্রান্ত-পাখ! সময় ঘৃমায়ে পড়ে 

এই ভেঙ্তা-অন্ধকার ঘাসের ওপর ! 

সহর ছাড়ায়ে দূরে--এই বড়ো গাছটার নিচে ! 

এতো রাত্রে__-এই মধ্যরজনীতে বন্ধ যবে সময়ের পাখার ঝাপট 

এ দেখো, অন্ধকার-বুকে ছলে জঙ্গল_-কপিশচোখ--বলে! তো! কিসের 1 

চোখ", 

চোখ.** 

চোখ** 

রজনীর তমে আর রহস্তের মাঝে এ শঙ্ষিত কপিশ চোখে চোখের! চলেছে দূর 
 কশাইখানায়। 


৮ সি .... পরিচয় এ [চৈত্র 
জঙ্গল-কপিশ-চোখে জলন্ত ভয়ের ছয়! 
অজ্ঞাত আতঙ্কে কাপিতেছে সুদূর তারার মতো ! 


ও ৪ % ও ্ 
ভয় করে? 
পৃথিবী কশাই-খান! 
দিকে দিকে সমুগ্ভত শাণিত বল্পম ! 


হীরালাল দাসগুপ্ত 


ভারতপথে* 


ন্দরপুরের কলেজের দালান সরকারি পূর্তবিভাগের কীন্তি। কিন্তু কলেজের 
জনীর মধ্যে ছিল একটি প্রাচীন বাগান ও বাগান-বাড়ি। বছরের মধ্যে বেশির 
তাগ সময় অধ্যক্ষ ফিলডিং লাহেব এই বাগান-বাড়িতে থাকতেন। 
স্নান শেষ ক'রে তিনি পোঁধাক পরছেন এমন সময় খবর এল ডাক্তার 
আজিক্জ এমেছেন। শোবার ঘর থেকে চেঁচিয়ে তিনি বললেন, প্ধ'রে নিন এ 
আপনার নিজের বাঁড়ি-আমি আসছি।” অবশ্য ভেবে চিন্তে এ কথা তিনি 
বলেননি, ভেবে চিন্তে কথা বড় একটা তিনি বলতেন না, যা মনে আসত বলে 
কেলতেন। 
আজিজ কিন্তু কথাটি নিল খুব স্পষ্ট অর্থে। বেশ ঠেঁচিয়ে সে জবাব দিল, 
“নিজের বাড়ি মনে করব, সত্যি, আপনি এত ভালো! যাই বলুন, আদব 
কায়দা ফায়দ! কিছু না, ঘরোয়া ব্যবহারের কাছে কিছু লাগে না।” মন তার 
উৎসুক হ'য়ে উঠল। বমবার ঘরের চারদিক সে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 
বিলামের সরপ্জাম কিছু ছিল বটে, কিন্ত না ছিল, শৃঙ্খলা না এমন কিছু 
যাতে এই গরীব ভারতবাসীরা ভয় পেতে পারে। ঘরটি খুব সুন্দর, তিনটি উঁচু 
কাঠের খিলানের মধ্য দিয়ে এখান থেকে একবারে বাগানে যাওয়। যায়। “সত্যি 
বলতে আপনার সঙ্গে অনেক দিন থেকেই আলাপ করব ইচ্ছে। নবাব বাহাছুরের 
কাছে এত শুনেছি-_কি রকম বড় মন আপনার। কিন্তু এই পোড়া চন্দ্রপুরে 
লোকের সঙ্গে দেখাই বা করি কোথায়?” দরজার কাছে এগিয়ে এসে আদ্িজ 
ব'লে চল্ল, "জানেন, প্রথম প্রথম এখানে এসে কি মনে হোতে।? আপনার 
অনুখ হ'লে বেশ হয়__কেননা, তা'হ'লে আপনার সঙ্গে দেখা হবে।” ছুজনেই 
*%. 0.1. [7015767-এর বিশ্ববিধ্যাত উগন্তাম &. 195540% 10 11101 আস্ত সমাঁদ 
উপাদের হইগৈও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির তরজমা ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগা নহে। মেইএস্ত 
অগত্যা আমর! আধ্যায়িকার মারটুকুই নিগমিতরণৈ মুদ্রিত করিষ। কিন্তু হিরণকুমার সান্তা মহাশয় সমগ্র 


্রথধানিই ভাষাস্তিত করিতেছেন এবং নরববাচিত অংশের গ্রকাশ পরিচরে' নাগ হইলেই হার রি অনুবাদ 
ুস্তকাকারে বাহিয় হইবে। ফান্ঠন মংখা। জষটযা--পঃ মঃ রি 


৮৭৬ | পরি. [ 


রত আজিজের উৎসাহ গেল বেড়ে। বানিয়ে বানিয়ে সে বলতে 
লাগল, “মনে মনে বলতাম, আচ্ছা, আজ সকালে ফিলডিং সাহেবকে কেমন 
দেখাচ্ছে--কি রকম একটু ফ্যাকাশে । আর ডাক্তার সাহেব-ারও তো! 
এ অবস্থা, সুতরাং ফিলডিং সাহেবের কীপুনি ধরলে কি ক'রে তিনি এঁকে 
দেখবেন? এক্ষেত্রে আমাকেই ডাকা উচিত ছিল। তাহলে আমাদের ছুজনের 
আলাপ জমতো ভালো, কেননা পারমি কবিতার সমঝদার ঝলে আপনার তে। 
দেশ জোড়া খ্যাতি” ্‌ 

“তাহলে দেখছি আপনি আমাকে চেনেন” 

“নিশ্চয় । আপনি আমাকে চেনেন £” 

“নামে আপনাকে খুব ভালোই চিনি 1” 

“এখানে এসেছি এত অল্প দিন, আর তাও বাজার ছেড়ে নড়ি না। আমাকে 
বে দেখেননি তাতে আর আশ্চর্য কি, নাম ষে শুনেছেন তাই আশ্চর্য । আচ্ছা, 
মিষ্টার ফিলডিং 1” 

“বলুন ।” 
“ঘর থেকে বেরোনোর আগে বলুন তো! আমি কি রকম দেখতে--ধরুন যেন 
একটা খেল৷ হচ্ছে ।” 
ঘসা কাচের ভিতর দিয়ে যে-টুকু চোখে পড়ছিল তাতে আন্দাজ ক'রে 
ফিলডিং বললেন, “আপনি পাঁচ ফিট ন' ইঞ্চি লম্বা হবেন ।” 
“আচ্ছা! বেশ ! তারপর? আমার মস্ত শাদ1 দাড়ি আছে, কেমন ?” 
“সর্বনাশ 1” 
“কিছু হোলো নাকি ? 
“আমার একটি মাত্র অবশিষ্ট কলারের বোতাম পা দিয়ে মাড়িয়ে ফেলেছি।” 
«আমারটা নিন, আমারটা নিন।” 
“আপনার কি ফাল্তু একটা আছে ?” 
_. শষ্য হ্যা এক্ষুনি দিচ্ছি” 
_ শ্যদি নিজে পরে থাকেন তো কাজ নেই” 

*না, না আমার পকেটে আছে।” একটু সরে গিয়ে--যাতে ঘস। কাচের 

জানলায় ওর ছায়া না দেখা যায়__এক টানে কলারটা খুলে কলারের বোতামটা 
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ও টেনে বের করল। ওর ভগ্রীপতি ইংল্যাণ্ড থেকে এক. সেট সোনার বোতাম 
এনে ওকে দিয়েছিলেন--তারই একটি এই বোতাম । 

“এই যে_-নিন।” 

“ভিতরে আস্থুন না-যদি কিছু মনে না করেন।” 

“একটু অপেক্ষা করুন।” কলারটা ঠিক ক'রে নিয়ে আজিজ মনে মনে 
প্রার্থনা করল যেন খাওয়ার সময়ে হঠাৎ সেটা কাঁধের পিছনে উঠে না পড়ে” 
ফিলডিং-এর বেয়ারা সাহেবকে পোষাক পরিয়ে দিচ্ছিল, সে-ই দরজা খুলে দিল। 

“ধন্যবাদ ।” হাসিমুখে ছুজনে হ্যাঁগুশেক করলেন। আজিজ নিঃসক্কোচে 
চারদিক ঘুরে দেখতে লাগল, যেন এ ওর এক পুরোনো বন্ধুর বাড়ি। এত তাড়া- 
তাঁড়ি এতটা ঘনিষ্ঠতায় ফিলডিং আশ্চর্য্য হননি। এরকম ভাবপ্রবণ লোকদের 
এমনি চট. ক'রে বন্ধুত্ব হয়, নয় একেবারেই হয় না। ও'রা ছুজনেই ইতি- 
পূর্ব্বে পরস্পরের নুখ্যাতি শুনেছিলেন--তাই আর গুদের ভূমিকার প্রয়োজন 
ছিল না। 

“আমার ধারণ! ছিল যে ইংরেজদের ঘরদোর একবারে ছিম্ছাম্‌ থাকে। 
দেখছি তা নয়। তাহলে আমার আর অত লজ্জার কি আছে?” মনের 
আনন্দে সে বিছানার উপর উঠে একেবারে আত্মবিস্থৃত হ'য়ে পা ছু'টো৷। আসন 
শিড়ি ক'রে বস্ল। “আমি ভাবতাম সব কিছু শেল্ফ-এর উপর পরিষ্কার 
সাজানে। থাকে_কি হোলো, মিষ্টার ফিলডিং, বোতামট। ঢুকবে তো| ?” 

“আই হে মা ডুট্‌স্‌ (সন্দেহ হচ্ছে )। 

“কি বললেন ঠিক বুঝলাম না-_আচ্ছা, আমাকে কতকগুলো নতুন কথা 
শিখিয়ে দেবেন, যাতে আমার ইংরেজির জ্ঞান একটু বাড়ে” 

ফিলডিং জবাব দিলেন £ 

“সব কিছু সেল্ফের উপর পরিষ্কার সাজানো”--এই কথাটি আজিজ যে-রকম 
ইংরেজিতে বলেছিল--তার চইতে ভালো ক'রে আর বলা যায় কিনা তাতে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। এক এক সময়ে তিনি আশ্চধ্য হয়ে যেতেন বিদেশী ভাষায় 
ছোকরাদের দখল দেখে । কি রকম সজীব তাদের কথাবার্তা । ইংরেজির 
ধাচ হয়তো তারা বদলে দেয়, কিন্তু যখন য! বলতে যায় চট ক'রে বলে ফেলে। 
ক্লাবে তাদের ইংরেজি সম্বন্ধে “বাবুইজম' ব'লে যে-সব ঠাট্টা প্রচলিত আছে, তা 


৪ 
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মোটেই খাটে নাঁ। তবে, ক্লাব সব বিষয়েই একটু পিছিয়ে চলে, এখনো সেখানে 
বলা হয় যে সাহেবদের সঙ্গে খান! খেতে সামান্য ছু'চারজন মুসলমান রাজী 
হতে পারে, হিন্দুরা কেউই হবে না, আর ভারতবর্ষের মেয়েরা সবাই নাকি 
ছুর্ভেছ্য পরদার আড়ালে জীবন কাটান ! ব্যক্তিগতভাবে সকলের অবিশ্ঠি এরকম 
ভুল ধারণ! ছিল না_কিন্তু সমগ্র ক্লাব হিসাবে সেই সনাতন তুল বিশ্বাস এরা 
(কিছুতেই ছাড়তে চাইত না। 

_ “আমুন, আপনার বোতামটা লাঁণিয়ে দি--তাইতো। পিছনের বোতামের 
গর্তটা দেখছি একটু ছোট, শেষ কালে টেনে ছি'ড়তে হবে নাকি।” 

ফিলডিং ঘাড় নীচু কারে বললেন, “কি সুখে যে লোকে কলার পরে 
বুঝি ন1।” 

“আমরা পরি পুলিশের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে।” 

“কি রকম ?” 

“নাইকেলে চড়ে চলেছি--গলায় শক্ত কলার, মাথায় সাহেধি টুপি 
পুলিশের মুখে কথাটি নেই। আর মাথায় যদি ফেজ পরেছি অমনি শুনব, 
“তোমরা বাত্তি বুৎ গিয়া'। লর্ড কার্জন ঘখন আমাদের প্রাচীন কালের 
জমকালো পোষাক বাহাল রাঁখতে পরামর্শ দিয়েছিলেন, তখন একথা ভেবে 
দেখেন নি।--আরে বাস! বোতাম লাগ্‌ গিয়া। এক এক সময়ে চোখ বুজে 
স্বপ্ন দেখি যে পরণে ঝলমলে পোযাক, আলম্গীরের পিছন পিছন চলেছি যুদ্ধ 
করতে। আচ্ছা, ফিলডিং সাহেব, যখন মোগল সাম্রাজ্য ছিল গৌরবের চুড়ায় 
আর দিল্লির ময়ুর-সিংহাসনে বসে আলম্গীর বাদশ! দেশ শাসন করতেন তখন 
ভারতবর্ষ কি সত্যি সুন্দর ছিল না?” 

_ শ্ছুজন মহিলা! আসছেন আপনার সঙ্গে আলাঁপ করতে, তাদের চেনেন না 
বোধ হয়?” 

“আমার সঙ্গে আলাপ করতে ? আমি কোনে! মহিলাকে চিনিনা 1” 

: পসেস্‌ মূর আর মিস্‌ কেঞ্টেডকেও না?” 

পগশস্থ্যা! এখন মনে পড়ছে ।” মসজিদের সেই রোমান্স্‌ তার স্মৃতি 
থেকে প্রায় লোপ পেয়েছিল। “মহিলাটি একেবারে বড়ী--কিন্ত তার সঙ্গীটির 
নাম কি বল্লেন!” 
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“মিস কেন্ট্ডে।” 

ণ্যা বলেন।” অন্থ অতিথি আসছে শুনে ও হিরন ওর 
ইচ্ছা ছিল নতুন বন্ধুর সঙ্গে একলা থাকা। 

“মিস্‌ কেন্টেড্রে সঙ্গে ইচ্ছা! হ'লে মধুর সিংহাসনের কথা বলতে পারেন। 
সবাই ব'লে শিল্পকলায় তিনি অন্থুরাগী ।” 

“তিনি কি “পোষ্ট ইমৃপ্রেশনিষ্ট নাকি 1” 

“পোষ্ট'ইম্প্রেশনিজম্‌! বলেন কি? আস্থুন চা খাওয়। যাক- আমার 
পক্ষে এসব একটু বেশি বেশি হ'য়ে পড়ছে” 

আজিজ চটে গেল। ফিলডিং তাহলে বলতে চান যে ও হোলো! সামান্য 
এক ভারভবাসী, ওর আবার “পোষ্ট-ইম্প্রেশনিজম্ণএর কথ! শোনার কি 
অধিকার আছে--এই অধিকার শুধু ভারতের শাসকসন্প্রদায়ের একচেটে। 
একটু কড়াস্ুরে ও জবাব দিল, “মিসেস মুরকে ঠিক বন্ধু বলতে পারি না। 
মসজিদে একবার মাত্র তার সঙ্গে দেখা।” ও আরো বলতে যাচ্ছিল, “মাত্র একবার 
দেখায় কি আর বন্ধুত্ব হয় ?” কিন্ত কথা শেষ হ'তে না হ'তে তার কড়া সুর 
গেল চলে, কেননা মনে মনে ও অন্ুভব করল ফিলডিং সাহেবের অন্তনিহিত 
গ্লীতির ভাব। অমনি ওর নিজের মনের গ্রীতি উঠল উচ্ছৃসিত হ'য়ে, পরম্পরের 
প্রীতির বিনিময় হোলো! হৃদয়াবেগের চঞ্চল আ্রোতের তলায় তলায়--যে-আোতের 
টানে মানুষকে নিয়ে যায় হয় স্থির আশ্রয়ে নয় চুরমার ক'রে আছড়ে মারে 
কঠিন ডাঙার উপর। তবে আজিজ সত্যি একবারে নিরাপদ ছিল, যেমন 
নিরাপদ সব ডাঙার বাসিন্দারা, যার! শুধু জানে স্থৈর্য আর মনে ক'রে জলমাত্রা 
মানেই নোৌকাডুবি। কিন্তু ওর মনে এমন সব অন্তুভূতি সচেতন হ'য়ে উঠেছিল 
ডাঙার বাসিন্দারা যা! কনে! অনুভব করে না । সত্যি বলতে আজিজের মন সাড় 
যতখানি দিত তার চেয়ে অনেক বেশি করত অনুভব । সব কথাতেই ও একটা না 
একটা'মানে পেত, অনেক সময়েই তা হোতো ভুল, তাই ওর দিতি হার 
হলেও প্রধানত ব্বপ্নলোকেই ওর ছিল বাস। 

ৃষ্টান্তস্বরূপ বল! যেতে পাঁরে ফিলডিং একথা বলতে চাননি যে ভাঁরতবাসীর! 
সব এলোমেলো কথা বলে, উনি বলতে চেয়েছিলেন পোষ্ট-ইম্প্রেশনিজম-এর 
অস্পষ্টতার কথা। ফিলডিং-এর এই মন্তন্যের সঙ্গে টারটন-গিন্সির “ওমা, ওরা দেখি 
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ইংরেজি.বলে! এই কথার মাকাশ পাতাল তফাৎ ছিল, কিন্ত আজিজের কানে 
ছুজনের কথাই ঠিক একরকম ঠেকেছিল। ফিলডিং বুঝলেন যে একটা কি 
গোলমাল হয়েছে, আবার তেমনি বুঝে নিলেন যে গোলমাল মিটে গেছে, কিন্তু 
ব্যক্তিগত আদান-প্রদানের ব্যাপারে তিনি কখনে! দমবার পাত্র ছিলেন না, তাই 
ওসব নিয়ে তিনিও মাথা! ঘামালেন না। ছুজনের কথাবার্থাও আবার পূর্বববং 
চলতে লাগল। | ৃ 

“এ ছুটি মহিল! ছাড়া আমার এক সহকারী, নারায়ণ গডবোলে, বোধ হয় 
আসছেন ।” 

“ও ! সেই দগ্গিণী ব্রাহ্মণ ?” 

“তিনিও চান অতীতকে ফিরে পেতে, তবে ঠিক আলমগীরকে নয় ।” 

“তা না চাইবারই কথা। জানেন, দক্ষিণী ব্রাহ্মণের! কি বলে? ইংল্যাণ্ 
নাকি তাদের কাছে থেকে এই দেশ জয় করেছিল--বুঝে দেখুন, তাদের কাছ 
থেকে, মোগলদের কাছ থেকে নয়। লোকগুলোর কি স্পর্ঘ। দেখুন তে! ! 
ওরা ঘুষ দিয়ে সব পড়ার বই-এর মধ্যেও এই কথা ঢুকিয়েছে কেননা যেমনি ওরা 
ঘুঘু তেমনি ওদের পয়সা । যা শুনেছি, মনে হয় প্রফেসর গডবোলে অন্ত দক্ষিণী 
ব্রাহ্মণদের মতন একেবারে নয়। লোকটি নাকি সত্যি ভারি সরলহ্নদয় ।” 

“আচ্ছা, আজিজ, তোমরা চন্দ্রপুরে ক্লাব কর না কেন ?” 

“হয়তো একদিন***এ যে মিসেস্‌ মূর আর--ওঁর নাম কি--আসছেন্‌।” 

ভাগ্যি ভালো পার্টিটা ছিল নেহাৎ ঘরোয়া, আদব কায়দার বালাই ছিল না। 
তাই আজিজ বেশ সহজ ভাবে মহিলাছুটির সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারল, ঠিক 
যেন ছুজন পুরুষ মানুষের সঙ্গেই কথা বলছে। ওঁরা সুন্দর দেখতে হলে বেচারি 
মুস্ষিলে পড়ত, কেননা সুন্দর লোকদের সম্বন্ধে সাধারণ নিয্নম কানুন খাটে না। 
কিন্তু মিসেস্‌ মূর ছিলেন বুড়ী, আর মিস্‌ কেষ্ট দেখতে নেহাংই চলনসই, তাই 
ও ছুাবন! থেকে রেহাই পেয়েছিল। এডেলার খেংর! কাঠির মতন শরীর আর 
মুখের দাগ আজিজের চোখে একটা গুরুতর রকমের ত্রুটি ব'লে মনে হয়েছিল, 
ওর মনে হচ্ছিল কি ক'রে ভগবান কোনো মেয়ের দেহ, সম্বন্ধে এতট। নির্দয় 
হতে পারেন। ফলে এডেলা সম্বন্ধে ওর মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটতে পারেনি। 

_ প্ডক্টর আজিজ, আপনাকে একট। কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই”-_-এই ব'লে 
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এডেলা কথা সরু করল। “মিসেস্‌ মুরের কাছে শুনলাম আপনি সেই মসজিদে 
তাকে কি রকম সাহায্য করেছেন আর কত সব নাকি কথ! বলেছেন। আমরা 
এদেশে পা দেবার পর তিন হপ্তায় যা না শিখেছি আপনার সঙ্গে এ কয় মিনিটের 
কথায় মিসেস্‌ মূর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তা শিখেছেন ।” 

“বিলক্ষণ ! এ সামান্য জিনিষের কথা ব'লে আমাকে লজ্জা দেবেন ন। 
আমাদের দেশের বিষয়ে আর কি জানতে চাঁন বলুন ?” 

“এই দেখুন আজ সকালের একটা ব্যাপারে 'ভারি দমে গেছি--তার 
কারণটা! যদি বুঝিয়ে বলতে পারেন, বোধ হয় আপনাদের আদবকারদ। সংক্রান্ত 
একটা! কিছু হবে” 

“আদব-কায়দা সত্যি বলতে কিছু নেই, আমাদের প্রকৃতিই হোলো! 
একেবারে ঘরোয়!।” 

মিসেস মূর বললেন, “ভয় হচ্ছে একট! কি ভূল টুল ক'রে বসেছি যাতে সত্যি 
লোকের চটবার কথ1।” 

“তা তে! আর হতে পারে না। কিন্তু কি ব্যাপারটা খুলেই বলুন না।” 

“এদেশী এক ভদ্রলোক আর মহিলা আজ সকালে ন'টার সময়ে আমাদের 
জন্যে গাড়ি পাঠাবেন কথ! ছিল, আমরা বসে আছি তে! সেই আছি, গাড়ি 
কিন্ত শেষ পধ্যন্ত এল না।” 

এই ধরণের ঘটনার পরিষ্কার মীমাংসা ন! হওয়াই ভালে! এই ভেধে ফিলডিং 
সাহেব বললেন, “বোঝবার ভূল হ'য়ে থাকতে পারে ।” 

মিস্‌ কে্টেভ নাছোড়-বান্দা। তিনি বলে উঠলেন, “না, না, ত। হয়নি। 
তারা আমাদের জন্যে এমন কি কলকাতায় যাওয়া পর্যন্ত বন্ধ করলেন। 
আমাদের দুজনেরই দৃঢ় ধারণা একট! ভীষণ কিছু বোকামি ক'রে থাকব।৮ 

«ও ন্যিয় আমি মাথা ঘামাতাম না1” 

একটু লাল হয়ে তিনি বললেন, মিষ্টার হিসলপও “ঠিক এ কথা বলেন। 
কিন্ত মাথ! দি নাই ঘামাই তো সব বুঝব কেমন ক'রে 1” 

ফিলডিং চেষ্টা করুছিলেন কথাটা! চাঁপা দিতে, কিন্ত আজিজ মহোতসাহে 
লেগে গেল এই নিয়ে আলোচনা করতে, আর ধারা এই কাণ্ড করেছিলেন উদের 
নামের টুকরো টাকরা স্বনেই ব'লে উঠল যে ওরা হিন্দু। | 
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“একেবারে বে-সাকেল ওরা--সমাজ বলতে কি বেঝোয় তা ওরা আদৌ 
বোঝে না। হাসপাতালের এক ডাক্তারের কল্যাণে আমি ওদের ভালো! করেই 
চিনি। কি রকম যে কাছা-টিলে লোক, সময়জ্ঞান একেবারে নাই। খঁদের 
বাড়ি গেলে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি চমতকার ধারণাই হোঁতো৷ ! ভালোই করেছেন 
না গিয়ে। এমন নোংরা । আমার মনে হয় ওঁদের নিজের বাঁড়ির কথ! ভেবে 
এমন লজ্জা হয়েছিল যে আর গাড়ি পাঠাতে পারেন নি।” 

ফিলডিং সায় দিয়ে বললেন, “হ্যা, তা অবিশ্ঠি হ'তে পারে” 

“রহম্য জিনিষটা! আমি আদবে পছন্দ করি না”__এডেল। জোর গলায় 
এই কথ জানিয়ে দিল। 

“ইংরেজর! সবাই তাই ।” 

এডেলা বল্ল, প্রতিবাদ ক'রে “আমি রহস্য গছন্দ করি নাঁ, ইংরেজ ব'লে তা 
নয়, সম্পূর্ণ ব্যক্তিগতভাবে ।৮ 

মিসেস্‌ মুর বললেন, “রহস্য ভালোই লাগে, তবে গণ্ডগোল ব্যাপারটা ঠিক 
বরদাস্ত করতে পারি না ।” 

“রহস্য মানেই গণ্ডগোল ।” 

“বলেন কি, মিষ্টার ফিলডিং, আপনার কি তাই ধারণ! ” 

“যাকে বলে গণ্ডগোল শুদ্ধ ভাষায় তাকেই বলে রহস্য ? যাই হোক ন! কেন, 
খাটিয়ে লাভ নেই। আজিজ আর আমি ভালে! করেই জানি সার! দেশটাই 
একটা! গণ্ডগোলের ব্যাপার” 

“সারা ভারতবর্ষ হচ্ছে***কি ভীষণ কথা 1৮ 

হঠাৎ উচ্ছৃসিত হ'য়ে আজিজ ব'লে উঠল--“আমার বাড়িতে যখন আসবেন, 
গণ্ডগোল কিছুই হাবে না। আসবেন রি মিসেদ্‌ মুর, আর আপনার! সক্কলে 
নিশ্চয় 1% 

বৃদ্ধা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন; এই তরুণ ডাক্তারটিকে শুর এখন পর্য্যন্ত 
বিশেষ ভালো লাগছিল। তাছাড়া উত্তেজনা ও আবেশ মিলে ওর মনে এমন 
একটা ভাব এসেছিল যে নতুন একটা কিছু পেলেই উনি একেবারে গ! ঢেলে 
না দিয়ে পারতেন নাঁ। মিস্‌ কে্টেডও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন--অপরিচিতের 
আকর্ষণে। তারও আজিজকে ভালো লেগেছিল আর মনে এই ধারণা হয়েছিল 
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যে ভালো ক'রে আলাপ জমলে আজিজ তার স্বদেশের ছার ওর জন্তে একেবারে 
মুক্ত ক'রে দেবে। নিমন্ত্রণ খুসি হ'য়ে উনি আজিজকে তার ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
করলেন। টপ রা 

নিজের বাংলোর কথ! ভেবে বেচারির ভয় হোলো। বাঁজারের কাছে 
বিপ্রী একটা বাড়ি, বলতে গেলে একটিমাত্র তাতে ঘর, তাও আবার মাছিতে 
তরা। ও বল্ল “কিন্ত এখন একটু অন্ত কথা বলা যাক। দেখুন, এই 
বাড়িটাতে থাকতে পেলে বেশ হোতো। আসুন না, ছুজনে মিলে এর 
একটু তারিফ করা যাক। এ খিলানগুলোর তলার দিক দেখেছেন--কি রকম 
সুম্প কাজ না? এ হোলো প্রশ্ন ও উত্তরের স্থাপত্য । মিসেস্‌ মূর, আমি 
ঠাটু। করছি না, আপনি এখন ভারতবর্ষে” অষ্টাদশ শতাব্দীতে কোনো 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীর আম-দরবারের জন্চ তৈরি এই ঘরটি আজিজকে একেবারে 
মুগ্ধ করেছিল। কাঠ দিয়ে তৈরি ব'লে ফিলডিং-এর এই ঘরটি দেখে 
মনে পড়ত ফ্রেন্স-এর লজিয়া ডি লান্জির কথা । এর ছুদিকে ছিল ছো'ট 
ছোট কামরা, বর্তমানে সেগুলি বিলিতি ঢঙে পরিণত করা হয়েছিল, কিন্ত 
মাঝের হল-ঘরটি ছিল একেবারে সাবেকি, ন| ছিল তার কাচের দরজা, না 
ভার দেওয়ালে কাগজমারা, আর বাগানের খোল। হাওয়া অবাধে ভাতে ঢুকত। 
বানানে মালীরা ঠেঁচিয়ে পাখী তাড়াত আর একটি লোক পুকুরটা ভাড়। নিয়ে 
পানি ফলের চাষ করত--হল-ঘরটিতে বসতে হ'লে এদের সকলের চোখের সামনে 
একেবারে বেআক্র হয়ে বসা ছাড়া উপায় ছিল না। ফিলডিং আমগাছগুলিও 
জম। দিয়ে দিয়েছিলেন_-তাই কখন যে কে আসবে তার ঠিক ছিল না--তাঁর 
ওপর চোর তাড়াবার জন্য চাকররা দিনরাত দোর-গোড়ায় বসে থাকত। সত্যি 
সুন্দর ঘরটি, ইংরেজের হাতে পড়েও এই সৌনারয্য অক্ষুণ্ন ছিল, তবে আজিজ 
হ'লে হঠাৎ সাহেবী মেজাজের ঝেকে বোধ হয় দেওয়ালে বিলিতি ছবি টাঙিয়ে 
ফেলত। ,ক্ষিস্ত, তবু, মত্যি এই ঘরটিতে কার অধিকার সে সম্বন্ধে কি কোনো 
সন্দেহ থাকতে পারে ? ্‌ 

“এখানে বসে আমি করি ন্যায়বিচার! এক গরীব বিধবা! এসে বলল 
তার টাকা লুট হয়েছে,'তাকে অমনি পঞ্চাশ টাক! দিয়ে দিলাম, আর একজনকে 
হয়তো পূরো৷ একশ'--এই রকম বেশ লাগে।” মিসেস্‌ মূর-এর মনে পড়ল 


৮৮৪ 1 পরিচা (চৈ 
বর্তমান কালের ব্যবস্থার কথা, যাঁর দৃষ্াস্তস্থল স্বয়ং তার পুত্র। একটু হেসে 
তিনি বললেন, “কিন্ত টাকা কি আর চিরকাল টে*কে 1” 

“আমার বেল! টি'কবে। আমি দিচ্ছি দেখলে খোদাই আমাকে দেবেন। 
সব সময়ে দান ক'রে যাও, নবাব বাহাছুরের মতন। আমার বাবাও ছিলেন 
এ রকম, তাই কিছু রেখে যেতে পারেননি।” তারপর ঘরটির চারদিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে সে কেরাশীতে গোমস্তায় তা একেবারে ভ'রে ফেলল, 
সবাই তারা সাবেক কালের, সুতরাং খুব দানশীল । “এই ভাবে বসে কসে_- 
চেয়ারের উপর নন্ন, গালিচার উপর, শুধু এখনকার সঙ্গে এটুকু তফাৎ হবে__ 
কেবল দান ক'রে যাব। আর কাউকে বোধ হয় শাস্তি দেব না” 

ছুজন মহিলাই এই কথায় সায় দিলেন। 

“কোনো বেচারি যদি হঠাৎ কিছু অপরাধ ক'রে ফেলে তাঁকে আঁর একবার 
রেহাই দেওয়া উচিত। জেলে ঢুকলে বিগড়ে গিয়ে মানুষ আরো খারাপ হয়ে 
যায়।” 

বলতে বলতে তার মুখের ভাব করুণ, অত্যন্ত করণ, হ'য়ে উঠল। শাসন 
করবার ক্ষমতা! যার নাই আর যে একথা বুঝতে পারে ন| যে চোর বেচারিকে বিনা 
সাজায় ছেড়ে দিলে মে আবার গবীব বিধবার টাক। চুরি করবে, এ জাতীয় 
করুণা তাকেই সাজে। কয়েকটি লোক ছাড়া আর সকলের সম্বন্ধেই:তার 
এরকম করুণা ছোতো--এ লোক কটি ছিল তাদের পরিবারের চক্ুশূল, তাদের 
উপর আজিজ চাইত প্রতিশোধ নিতে। এমন কি ইংরেজদের প্রতিও করুণা 
হোতো, কেননা মনে মনে সে যথেষ্ট জানত যে ওরা যে ওরকম অদ্ভুত, নিঃসাড় 
আর সাবধান, যেন দেশের মধ্য দিয়ে এক হিমের ধারা বয়ে গেছে, তা ওর! 
না হ'য়ে পারে না, ওদের এরকম হওয়াই মজ্জাগত। ও ব'লে চল্ল, “কাউকে 
সাজা দেব না, কাউকে না। সন্ধ্যায় রোজ হবে মস্ত ভোজ, সঙ্গে নাচ, পুকুরের 
 চারধারে ফুটফুটে সব মেয়ের! হাতে ছলস্ত ফুলঝুরি নিয়ে একেবারৈ জল্জল্‌ 

করবে, এমনি সারারাত সবাই শুধু খাওয়া দাওয়া আর ফুণ্তি করবে, তারপর 
পরদিন হইবে গ্যায়বিচার-_পঞ্চাশটাক, একশটাকা, হাজার টাকা এমনি চলবে 
যতদিন না শাস্তি আদে। দুঃখ হয় সত্যি কেন ওরকম দিনে আমরা থাকিনি। 
কিন্তু, আঁপনারা, ফিলড়িং সাহেবের বাড়ির তারিফ করছেন তো? দেখুন, 


১৬৪৪ ] | .. ভারতপথে রি ৮৮৫, 
থামগুলে। কেমন নীল রং-কর! আর বারান্দার এ 'প্যাভিলিয়ন'-_কি যেন বলে 
ওকে 1--এ ঠিক আমাদের মাথার উপর, ওর ভিতরটাও নীল রং-করা। আয় 
ওর উপরের কি রকম কাজ দ্রেখুন, আর ভেবে দেখুন ওগুলো করতে কত যে 
সময় লেগেছে। ওর উপরের ছাদ ওরকম বাঁকানো কেন জানেন? বাশের 
নকলে। কি চমৎকার ! বাইরে গুকুরের ধারে বাঁশ গাছগুলে। আবার ছুলছে। 
মিসেস্‌ মুর! মিসেস্‌ মূর |” | 

হাতে হাসতে মিসেস্‌ মূর বললেন, “কি বলছেন ?” 

“আমাদের মসজিদের কাছে সেই জল দেখেছিলেন মনে আছে ? সেই 
জল এসে এই পুকুরটা ভন্তি করেছে__বাদশাদের এমনি বিচিত্র কৌশল। 
বাংল। মুলুকে যাবার পথে এইটা! ছিল তাদের এক থামবার জারগ!। জল তারা 
কি ভালোই বাসতেন। যেখানে যেতেন ফোরারা, বাগিচা, হামাম সব তৈরি 
হোতো। ফিলডিং সাহেবকে বলছিলাম, বাঁদশীদের কাজ করবার জন্তে এমন 
কিছু নেই ঘ| আনি দিতে পারি ন1।” 

কিন্ত জলের কথ] আজিজ যা বল্ল তা ঠিক নয়। বাদশাদের কৌশল 
যতই বিচিত্র হোক ন। কেন, পাহাড়ের উপর জলকে ঠেলে তুলবার শক্তি তাদের 
ছিল ন।; কিলডিং সাহেবের বাঁড়ি আর মসজিদের মাঝখানের জায়গা! 
ছিল বেশ খানিকট। নীচু, গোটা চন্দ্রপুর সহরটাই ছিল এই নীচু জায়গার 
মধ্যে। রনি হ'লে আজিজের ভুল চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিত, টাটন 
সাহেব মনে মনে তা করতে চাইলেও কাজে করতেন না। কিন্তু ফিলডিং-এর 
আদৌই সেরকম প্রবৃত্তি হোলো না। মুখের কথার সত্যি মিথ্যা সস্বদ্ধে 
তার উৎসাহ গিয়েছিল চ'লে, তিনি শুধু বুঝতেন মনের--মেজাজের-- 
আন্তরিকতা । আর মিস্‌ কেষ্টেড, আজিজ যা বলছিল তাই একেবারে বেদবাক্য 
ব'লে গিল্পছিলেন। নিজের অজ্ঞতার জন্যে তার ধারণ! হয়েছিল, আজিজ 
হোর্লেঁ+“ভারতবর্ষ”, একথা তাঁর মাথায় আসেনি যে ওর দৃষ্টি সন্থী্ণ ওর 
দেখবার ও তাববার প্রণালী যথাথ নয়, আর কোনো একজন লোক সমগ্র 
“ভারতবর্ষ” হতে পারে ন|। ্‌ 

| (ক্রমশঃ) 
 শ্রীহিরণকুমার সান্াল 
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লেখক আমার সুপরিচিত । তিনি কেন যে “অক্ষয়কুমারী দেবী” এই 
ছদ্মনাম গ্রহণ করিঘ়াছেন তাহা জানি না। তাহার অনেকগুলি বই তিনি 
আমাকে পূর্বের উপহার দিয়াছিলেন? ভাহ! হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় বন্ছ বিষয়ে 
তাহার প্রবেশ ও অধিকার আছে। কোন একটি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়া 
অপেক্ষা সর্ধ্ববিষয়ে অনুরাগী (8108/921) হওয়| যদি ভাল হয় তবে বলিতে 
হইবে অক্ষয়কুমারী দেবী উচ্চতর পম্থাই অবলম্বন করিয়াছেন। আর একটি 
কথা £_আজকাল চাকরীর বাজ!র মন্দ! পড়িরা যাওয়ায় অনেকে লেখাপড়া 
করিয়াও দেখেন সেদিক দিয়া কিছু সুবিধা হয় কি ন|। অন্দ্ুকুমারী দেবীর 
কথা কিন্তু স্বতন্ত্র; তিনি এইরূপ কোন পরমার্থের আশাতেই ভারতীয় 
সভ্যত| সম্বন্ধে এতদিন ধরিয়া আলোচনা করিতেছেন একথা কেহই বলিতে 
পারিবে না। সুতরাং তিনি আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র। 

লেখক এই গ্রন্থে খথেদের বিভিন্ন দেবতার উৎপত্তি ও পরিণতি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে 010907)0:0) 730:091609, 001087009 
118০029]] প্রমুখ বহু বিখ্যাত পণ্ডিতের বু উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রহিয়াছে । তৎসত্বেও 
এই বিষয়েই নৃতন পুস্তক রচন! তখনই সার্থক যখন ভাহাতে নূতন গবেষণাদিলবধ 
জ্ঞান সন্িবিষ্ট থাকে। এই দিক হইতে গ্রন্থকার কতটা কতবার হইয়াছেন 
তাহা অনুবস্তী আলোচনা হইতেই বুঝা যাইবে £-- 

: লেখক মিত্র সন্ধে আলোচনা এই বলিয়া! আরম্ভ করিয়াছেন £১-২803 
09808 0920” একথা পড়িয়া সকলেই সন্দেহে মাথা নাড়িবেন, 
কারণ উৎপত্তি হইতে পরিণতি-বিচার অবাঞ্থনীয় না হইলেও তদ্িপরীত পদ্থা 
যে যুক্তিমঙ্ষত নহে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মিত্র-শবের অর্থ কি প্রথমেই 
সে.বিচার না করিয়া এই শবের প্রয়োগ সর্ববাথরে কোথায় কিরূপে হইয়াছে 


১৩৪৪ ] পুস্তক-পরিচয় * ৮৮৭ 
তাহাই অন্থ্সন্ধান করিতে হইবে ।  লু9দের “সহিত 2118900দের 
সন্ধিপত্রে সর্বপ্রথম মিত্র-শবের ব্যবহার পাওয়া যায়, একথা গ্রন্থকার নিজেই 
বলিয়াছেন, কিন্তু এই প্রয়োগ অবলম্বন করিয়া এবং আরও নান! বিষয়ের 
পুঙবানপুঙ্খ আলোচনার ফলে 986269: তাহার 19৩7 81430109 91০1000০701 
নামক বিখ্যাত গ্রন্থে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সে সন্বন্ধে তিনি কোন 
কথাই বলেন নাই। (06267 (এবং আরও অনেকে) বলেন মী-ধাতু 
হইতে মিত্রশব্দের উৎপত্তি, এবং এই মী-ধাতু এক “মেখলা” ভিন্ন অপর 
কোন শব্দেই আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি ইতিপূর্ব্বে অন্থত্র 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে 907667এর মত গ্রহণযোগ্য নহে । “মা” 
ধাতুর উত্তর “ত্র” প্রত্যয় করিয়া! “মিত্র”শব্দের উৎপত্তি (যেমন “পা-সধাতু 
হইতে “পিতা৮- রক্ষক )। “তর্»-প্রত্যর কর্তৃবাচক, কিন্তু €্র”-প্রত্যয় করণ- 
বাচক, যেমন পাত্রল্বর্ম, যাহার দ্বারা রক্ষা করা যায়; দাত্র-যাহার দ্বারা 
কাটা যায়, ইত্যাদি। তাহ! হইলে ধ্াড়াইল এই যে “মিত্র”-শব্দটির 
অর্থ “যাহার দ্বার মাপ করা যায়।” এক্ষণে পুরণ করা কর্তব্য যে 
ধ্েদে মিত্র সর্বদাই বরুণের সহিত উল্লিখিত হইয়াছেন। বরুণ যে খঞ্থেদে 
আকাশের দেবতা সে বিষরে কোন সন্দেহই নাই। এইবার জিজ্ঞান্ত, আকাশে 
এমন কি আছে যাহার দ্বার! মাপ করা যাইতে পারে ? উত্তর নিশ্চয়ই হইবে 
হয় চন্দ্র না হয় সূর্য্য, কারণ মানুষ অনাদি কাল হইতে এই গ্রহঘ্য়ের সাহায্যেই 
কাল পরিমাপ করিয়া আসিতেছে । চন্দ্র ও সূর্য্যের মধ্যে বিবাদ ভঞ্জন কর! এস্থলে 
মোটেই কঠিন নহে, কারণ দিবাভাগই যে মিত্রের কাল একথা খঞ্থেদে পুনঃপুনঃ 
বল! আছে। ইহাই মিত্র দেবতার প্রকৃত ইতিহাস, গ্রন্থকার [110)010১৯১1% 
3716070108-র উপর নির্ভর করিয়া এ সগ্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার সমস্তই 
প্রায় ভুন্গ। এই মিত্র-শবই পারস্ত ঘুরিয়া আসিয়া “মিহির”রূপে' সংস্কৃত 
ভাষায় সত্যের প্রতিশব্দ হইয়াছে । 

গ্রন্থকার আবার বলিয়াছেন 076 ০৭1০ 71108 13 019 4১৩৪৮] 
1110১:৮1 ইহা আদৌ ঠিক নহে। সংস্কৃত পমিত্রপ-শবটি যে অবেস্তার “নিখু” 
শব্দের প্রতিরূপ,__তাহা অবশ্য অস্বীকার করিতেছি না, কিন্ত মিত্র-দেবতার 
সহিত অবেস্তার মিথদেবতার কোনই সাদৃশ্ত নাই। আসল কথ! এই যে 


৮৮৮ ৩ | পরিচয় [ত্র 
জরধুস্ের সংস্কারের ফলে রাজসিকপ্রকৃতি ইন্দ্র দানবে মাত্র পরিণত হুইলে 
জনসাধারণ প্রকারাস্তরে মিত্রকেই সেই পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। মিথুধর্ম 
আজ একটি শব্দে মাত্র পরিণত হইয়াছে, কিন্তু এমন দিন ছিল যখন রোম 
সামাজ্যে অনেকেই মনে করিত ইহাই রোম সাআজ্যের ধর্মে পরিণত হুইবে, 
খষ্টধর্্ম নহে। গ্রতীচ্যে এই প্রাচ্য ধর্ের প্রভাব সম্বন্ধে অধ্যাপক 0০০: 
%1193০৭৪, তাহার [30110100. ৫. 1091889 00£ 13091001 নামক গ্রন্থে 
(21, 807 7) বিস্তীর্ণ আলোচন। করিয়াছেন। খুষ্টধর্ম যে মিথ্ধর্ম দ্বার! 
গ্রভাবান্বিত হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। খুষ্টীয় প্রথম শতক হইতে প্রতীচ্যে 
মিথধর্্ম প্রচারিত হইয়়াছিল। তাহার ছুই শতাব্দী পরে আবার একটি 
প্রাচ্য দেশীয় ধর্ম ইউরোপ আক্রমণ করিরা তথাকার খুষ্ট প্রচারকদের 
উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল,--সেটি 11810101,70181) | 181 তৃতীয় শতকের 
লোক, এবং [39)519) তাহার জন্মস্থান । সর্বধর্্ম-সমপ্বয় 100101)06151)-এ 
যেরূপ হইয়াছিল সেরূপ বোধ হয় আর কোন ধর্মে কখনও হয় নাই। 
বুদ্ধদেব, জরতুক্ত্র এবং ধিশু খুষ্ট 1[%01-র মতে ভগবানের তিন অবতার ! 1171- 
01579910-এর দ্রুত প্রসারে সন্স্ত হইয়া [79 ও বিশেষ করিয়া 4১01০৪-র 
ুষ্টীয় প্রচারকগণ চতুর্থ ও পঞ্চম শতকে 2111) ও তাহার শিশ্ুবর্গকে যে ভীষণ 
অভিশাপ দিয়া গিয়াছেন তাহাই ছিল এতদিন 21811010158) সম্বন্ধে জ্ঞান 
লাভ করিবার একমাত্র না হইলেও মুখ্য উপায়। ইহা হইতে 010019)90190- 
এর কিরূপ চিত্র পাঁওয়া যাইত তাহা সহজেই অনুমেয় । সম্প্রতি কিন্ত মধ্য 
এশিয়ার মরুভূমি হইতে 98৭88109) যুগের কতকগুলি 118710179082 
পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, এবং তাহার কিছু কিছু চা গা. , 11091197 প্রকাশও 
করিয়াছেন। আঁমি 110:0০-এ থাকিতে মধ্য ইরানীয় ভাষার নিদর্শন 
স্বরূপ এই 11211013987, পুঁথির কিছু কিছু অধ্যাপক 1019 3৩৩7186- 
এর নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। এই সকল মূল গ্রন্থ হইতে রা গা0)20- 
এর যে চিত্র, পাওয়া যার তাহা অতি বিচিত্র। আমার মনে হয় জরতুস্্ীয় 
ধর্মের 08:10।কে আলো ও অন্ধকারের ছন্রূপে প্রচার রুরাই ছিল 1%1র 
প্রধান আবিদা 1-কথায় কথায় 119178697) সম্বন্ধে কতকগুলি কথা 
বলিলাম মাত্র, অঞ্ষয়কুমারী দেবী এসম্বন্ধে যদিও কোন কথাই বলেন নাই। 


১5৪৪ ] 5 .. পুস্তকশ্পরিচয় এ ৮৮৯ 


বরুণদেবের আলোচনায় গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন যে বরুণই অবেস্তার 
4১018, 11825 1 তবে 11924% কথাটির তিনি যে নিরুক্কি দিয়াছেন 
তাহা ঠিক নহে। এই কথা লইয়া ভাষতাত্বিকদের মধ্যে বহুদিন হইতেই বিবাদ 
চলিয়া আসিতেছে । অধ্যাপক 4১0৫1075 11820% কথাটি যেরপে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন তাহাই এখন জর্কত্র গৃহীত হইয়া থাকে। 4১108 
বলিয়াছেন সংস্কৃত “মেধস্” ও ইরানীয় “21212” ইন্বো-ইরানীয় “মনস্-ধা” 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় শব্দটির ক্রমবিবর্তন হইয়াছে 
এইরূপ 2-7081009-005 ৯1015980015 ৯ 10875-075 ৯ 007-01)78 ১ 
7))৩0108 (মেধা )। ইরানে কিন্তু শব্দটির ক্রমবিবর্তন হইয়াছে অন্যরপ £-- 
108008-0]08 ৯৮ )92-058৯ 108-0ত ৯ 008-051 সংস্কৃত ও ইরানীর 
ভাষাতত্ব সম্বন্ধে ধাহাঁদের কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তাহারাই স্বীকার করিবেন 
[18218 শব্দের ইহাই প্রকৃত নিরুক্তি। 

গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন যে বেদের “অনুর”, অবৈস্তার “অহুর” এবং 
এ১৯াথর এ মূলে একই ব্যক্তি, যদিও এ সন্বদ্ধেও যে সব প্রমাণ 
সংগৃহীত হইয়াছে তাহার কিছুই তিনি দেন নাই। ভারতীয় আধ্যগণের 
পূর্বপুরুষদের প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়া যায় খুঃপৃঃ চতুর্দশ শতকে উত্তর 
19901০681)018র 8110710)) রাজ্যে (আমার 17102015610 17000006102 
99981151010) [00),4৪-51 রষ্টব্য )। এই 11৮011-গণ যে বাস্তবিকই 
4১88508, (অর্থাৎ “অসুর দেবতার রাজ্য”) অধিকার করিয়াছিল তাহারও 
প্রমাণ আছে। সুতরাং 4.53)71%র প্রধান দেবতার নামানুসারে যে প্রাচীন 
আধ্যগণ তাহাদের প্রধান দেবতার নামকরণ করিবেন ইহাতে বিস্মিত হইবার 
কিছু নাই। পার্থক্য কেবল এইটুকু যে 4১৪৪র “অনুর” একজন মাত্র 
বিশেষ প্রা দেবতার নাম, কিন্তু খগ্থেদে সকল প্রধান প্রধান দেবতাকেই 
অনুর বরা হইয়াছে, যথা দৌঃ, বরণ, ইন্্র ইত্যাদি। অর্থাৎ 4১887৮য় 
যাহা ব্যক্তির নাঁম ছিল, ভারতবর্ষে তাহাই জাতির নামে পরিণত হইয়াছে। 
উচ্চতর সভ্যতার ব্যক্তিবাচক শব প্রায়ই নিম্নতর সভ্যতার গণ্তীর মধ্যে পড়িয়া 
জাতিবাচক হইয়া পড়ে। উদ্দাহরণ স্বরূপ জার্মান [019০৮ (-সগ্রটি) 
শব্দটির আলোচন! করা যাইতে পারে। এই শব্দটি আসলে রোমক 0৪৩ 


৮৯৪ এড প্র পরিচয়: ূ্‌ | [চৈতৈ 
ভি আর কিছুই নহে। 0108 080887-এর নামানুসারে 0898%1 প্রথমে 
:০0৩-এই স্াটবাচক শব্দ হইয়। পড়ে এবং পরে অসভ্য জার্্মানগণও তাহা 
নিজেদের ভাষায় গ্রহণ করে। (08০38 ও 1813০:-এর মধ্যে আসলে 
উচ্চারণগত পার্থক্য বিশেষ কিছুই নাই কারণ ৫-এর উচ্চারণ ল্যাটিন ভাষায় 
ছিল ক, 01970. কিকেরো )। আমার আরও বিশ্বাস ইন্বো-ইরানীয়গণ 
4১0 ঞ0দের নিকট হইতে কেবল তাহাদের প্রধান দেবতার নাম গ্রহণ 
করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না। হিন্দুধর্ম, এবং বিশেৰ ভাবে বৈদিক ধর্ম 
পুঙ্ামুপুঙ্ঘরূপে পর্য্যালোচন! করিলে হয়তো দেখা যাইবে যে হিন্দুধন্মের অনেক 
বৈশিষ্ট্যের কারণ 4১871%-র প্রভাব। একথা ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, কারণ 
এ পর্য্যন্ত কেহই ইহা স্বীকার করেন নাই। যাহাই হউক, এ সম্বন্ধে একটি 
অস্ততঃ দৃষ্টান্ত দিতেছি। বৈদিক খধিদের পুত্রকামন৷ সর্বজনবিদিত, এবং 
তাহার প্রধান কারণ এই যে পুত্র না থাকিলে পিতৃগণের উদ্দেস্টে জলতর্পণ 
অবচ্ছিন্ন হইবে। পুত্রকামনা করার শতবিধ সম্ভব কারণের মধ্যে এইটিকেই 
মুখ্য কারণ মনে করা বাস্তবিকই:বিশ্ময়কর । কিন্তু এই বিস্ময়কর বস্তু আবার 
বৈদিক যুগের বনুপূর্ব্ 73815100এও দেখা যায় (11013800 381001010 
70 /১৮৭৬0, ডু. ], 7, 898 )। জাতিভেদ স্বীকার করার জন্য তো 
ভারতীয় সভ্যতা সভ্যসমাজে অপাঁংক্তেয়। কিন্তু রোম সাম্রাজ্যের পতনের যুগে 
ইউরোপে যে পুরাপুরি জাতিভেদ প্রতিষ্ঠা করার প্রবল চেষ্টা কর! হইয়াছিল 
একথা 11315 বহুদিন পূর্বেই দেখাইয়া দিয়া গেলেও আমরা তাহা স্মরণ 
রাখি না। আর বৈদিক সভ্যতার পূর্বেই যে ভারতের বাহিরে চাতুর্বণাধর্ম 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহারও প্রমাণ আছে। মিশরের ইতিহাসে পাওয়া যায় যে 
9৪0 09018] 10 600. 008 601818 ঠা) 09 ৬1710) 051788৮ 
21090 99 76০1৪ 30০ '80101978, 050888, 1৩8] ৪৩৯8,£700 ৮] 
৮0০ 00809 800 808 01555605000 নি 90200018590 05 এ] 
0১9 সাও 1000” (081000099 400)678 786০2, ০, 7. 
:49)1 কুশন রাজাদের সময়ে যে মিশরীয় ধর্মের "দ্বারাও ভারতীয় ধর্ম 
পরোক্ষভাবে প্রভাবাঞ্িত হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ আছে ( 1079 
[12100 ৫৪ 48০85৮2 200. 1945 0219. ০০০৮০০6০101 
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এইবার ইন্দ্র-দেবতার আলোচনা করা যাউক। অক্ষয়কুমারী দেবী বন্ধনীর 
মধ্যে 45576886 [5৫8-এর উল্লেখ করিয়াই কর্তৃব্য শেষ করিয়াছেন। ইহা 
হইতেই বুঝিলাম তাহার নিশ্চয়ই জানা নাই যে আমার শিক্ষক অধ্যাপক 
11010718110 90701067 নিঃসংশঘিতরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে 77165%0 
10৫9 একটি দেবীর নাম, দেবের নহে। যতদিন ধারণা ছিল [71৮9০ 
1009: একজন পুরুষ দেবতা ততদিন সকলেই না হইলেও অধিকাংশ পণ্ডিত 
একপ্রকার ধরিয়াই লইতেন যে বেদের ইন্্র-দেবতা 171৮766 [70087-এরই 
অন্য রূপ মাত্র। এখন কিন্তু আর সে কথা বলা চলিবে না। এ সন্ন্ধ 
আমার একটি এখনও অপ্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধ ত করা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ৫ 
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ডে] 88 & রনির 0007 78190 &৪ 77 809 
[390901569 17৮59 800998১৫ ) 9১8৪ 1701৮ 1১07৯ 170১ 
17770 ইন্দ্রশব্দের এই ব্যুৎপত্ভি সকলেই ষে স্বীকার করেন না তাহা 
বলাই বাহুল্য, যথা 4১1১:000১8 (9000 (13916709800191)00, 063 81800 
019705 (001৩1088197), 7). 59, £9০৮-০০১০ 2) এবং ০ ০1)80793 [701907101) 
(7017৮763650/50 ০1. []) 19, 23) 0০০৮০০৩ 1) 1 কিন্তু 00০৮9 
বা [1190/10] কেহই তীহাদের মত সমর্থনের জন্য যথাযোগ্য কারণ দেখান 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই,--হুয়তো তাহ। দেখান যায় ন! বলিয়া | ইহা হইতেই 
বুঝা যাইবে ইন্দ্র সম্বন্ধে অক্ষয়কুমারী দেবী যাহ! বলিয়াছেন ভাহা প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কথা। 

আলোচ্য পুস্তকের তুলনায় সমালোচনা৷ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে ; 
নতরাং অবশিষ্টাংশ সংক্ষেপে সারিব। গ্রন্থকার পুঘণের আলোচনায় 
(১. 109 £) কোথাঁও বলেন নাই যে বৈদিক পৃৰন্‌ ও গীক 7১8) একই দেবতা । 
বহুদিন পুব্রেই 1110010 ১০1)915৩ ইহা! নিঃসন্দিগ্ধরূপে প্রমাণ করিয়া 
গিয়াছেন। লেখক মনে করেন পণি-শব্দের সহিত বণিক-শবের সম্বন্ধ । ইহা 
আদৌ ঠিক নহে। পণি-শবের সহিত সম্বন্ধ 110]0801) 16174-শকের, 
এবং বণিক-শব্দের সহিত সম্বন্ধ ইংরাজি %/০-শবের। এই শবগুলি আপাত 
দৃষ্টিতে অত্যন্ত অসদৃশ হইলেও ভাধাতত্বের সাহায্যে সহজেই তাহাদের মূলগত 
অনন্ত্ব প্রমাণ করা যাইতে পারে। সংস্কৃত পূরয্য” ও 019০01দ]76)10২৮- 
এর মধ্যে যে শবগত অসামপ্বস্ত দেখা যায় তাহার কারণ ইহা নহে যে এই 
ছুই শব্ষের মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই। অসামগ্জস্তের কারণ বাহাত এই যে 
ইন্দো-ইউরোগীয়গণ খুব সম্ভব অপর কোন জাতির ভাষ। হইতে এই শব্দটি 
গ্রহণ কৰিয়াছিলেন। আদি ইন্দো-ইউরোপীয়গণ যে অন্যান্ত জাতির বিবিধ 
ভাষা “ুইতে কত শব্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন ভাহা৷ 4১10005 )₹০7108-এর 
৪90700) 28 100005)179150000 1918 000 020091108% (16008 
1936) পাঠ করিলেই বুঝ! যাইবে । বইটিতে ছাপার ভুল, অসংখ্য? প্রচ্ছদের 
উপরে ছাপা হইয়াছে 1131279079 ৮১০৮১৩০০। | 
| | হী ঘোষ, 


পরিচয় [চৈ 
1.5015855) 0৩5 হিওতাছ। বিজতোজি 5111180918৮60 28৮০ 00152 
1) 3. 0, 1/9501592 (08:171090) 810. 
 আন্ধুবাদ-গ্রন্থ বিচার করিতে বসিলে একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে, বিচার 
করিতে হইবে কাহার তরফ হইতে, যে-পাঠক মূলের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, 
না যে-পাঠকের 'নিকট মূল একেবারে অপরিচিত। এ প্রশ্নের কোনো সছত্বর 
আমার জানা নাই। বর্তমান ক্ষেত্রে বিচারের অধিকারও আমার নাই। আমি 
শুধু পাঠিকবর্গকে এইটুকু জানাইতে পারি যে অস্থবাদক প্রস্তুত ছিলেন তাহার 
অন্ুবাদের পাশাপাশি পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় লুক্রিশিয়াস-এর মূল ল্যাটিন মুদ্রিত করিতে, 
প্রকাশকের অসুবিধাতেই তাহ! হইয়া ওঠে নাই। তাহার বিশ্বাস মূল গ্রন্থের 
প্রত্যেকটি কথা তিনি যথাষথভাবে অনুবাদ করিয়াছেন, ও এবিষয়ে তিনি 
পণ্ডিতবর্গের তীক্ষু পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে ভীত নন। 
কিন্ত এমন কোঁনো কথাই নাই যে প্রতিটি শব্দের উপযুক্ত প্রতিশব্দ 
যোগাইতে পারিলেই অনুবাদ সিদ্ধ হইবে। বিশেষ করিয়া মহৎ কবিতায়, 
যাহার প্রাণশক্তি বাক্যের অর্থ অপেক্ষা ছন্দের স্পন্দনেই গুটভাবে নিহিত। এই 
ছন্দস্পন্দনেই হয় একই কালে অন্ুবাদকের লোভ ও হতাশ! । কোনোরূপে 
ইহাকে ফুটাইয়া তুলিতে ন| পারিলে সমস্ত অন্থবাদই হয় প্রাণহীন পণ্শ্রম, 
অথচ সকল শিক্ষিত অন্ভুবাদকই জানে যে ছন্দস্পন্দের ভাষান্তর মানববুদ্ধির 
সীমারেখার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । লুক্রিশিয়াস-এর ধ্যানগন্তীর যট্পর্ধিকা যাহার 
কানে একবার বাজিয়াছে, কোনো অন্ুবাদই তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে না। আর 
সে উদত্তধ্বনি যে শোনে নাই, কোনে! অন্ুবাদেই যে তাহার রস পরিবেশন করা 
অসম্ভব, এ কঠিন সত্য ট্রেভেলিয়ানের অবিদিত নয়। ভাঙ্জিলের ল্যাটিন ষট- 
পর্ব্বিকাকে ইংরাজ কবি টেনিসন যে অর্থ্য দিয়াছেন, তাহার দাবী লুক্রিশীয় যট্ট- 
পর্ধ্বকার অধিকার-বহিভূ্তি নহে, পণ্ডিতেরা এইরূপ বলেন। তবু ইংরাজ 
কবি হইয়া ট্রেভেলিয়ান একটি স্বিধা পাইয়াছেন। তাহার মাতৃভাষীয় এমন 
একটি স্ুপ্রচলিত ছন্দ আছে, বনু যুগের বনু মহাকবির অস্নুশীলনের ফলে তাহার 
প্রকাশশক্তি এমনই অকুষ্টিত ও অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে, যে এমন ভাবাবেগ 
বল্পনা করা কঠিন যাহা তাহাতে পূর্ণ কাব্যরূপ পরিগ্রহ করিতে না পারে। 
আয়াম্বিক পঞ্চপর্বিকার মাহাত্ব্যেই ট্রেভেলিয়ান-এর অনুবাদ এমন স্বচ্ছন্দ 
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সাবলীল ও রসোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অন্ততঃ একটি পাঠক সানন্দ কৃতজ্ঞতায় 
দ্বীকার করিতেছে যে প্রথম হইতে. শেষ লাইন পর্য্যস্ত আছ্ান্ত পড়িয়া যাইতে 
তাহার কোথায়ও কোনো বাঁধা লাগে নাই, অতৃপ্তি বা বিরক্তি জন্মে নাই । যদিও 
কিছুকাল পূর্বে ভিন্ন অন্ধুবাদে প্রথম লুক্রিশিয়াস পড়িতে গিয়া তাহার অভিজ্ঞতা! 
হইয়াছিল অন্রূপ। 

তবুও মনে হয় ল্যাটিন শিখিবার বিপুল শ্রম সার্থক হয় এক লুক্রিশিয়াসকে 
আরত্ত করিয়া আনন্দ পাইতে শিখিলেই। শ্রেষ্ঠ ল্যাটিন কবিগণের তিনি 
অন্যতম, ইহ1 বলিলে লুক্রিশিয়াস সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা হয় না। গ্রীক 
কবিতার মহিমার প্রাখর্য্যে ল্যাটিন কবিতার গৌরন আজ অনেকাংশ শ্লান। 
লুক্রিশিয়া নিজেও গ্রীক প্রভাবে আপাদমস্তক সিক্ত ছিলেন। বিদেশী 
ভাষার প্রাত্যহিক চর্চ। শুধু যে আমাদের প্রকাশতঙ্গীকে প্রভাবিত করে তাহা! 
নহে, আমাদের চিন্তার গঠন ও ভাবের উদ্গমকেও ছাড়ে না। ব্যক্তিগত 
অনুভূতি অভিজ্ঞতা! ও দৃঢপ্রত্যয়ের প্রকাশও তাহার আলোকে বর্ণাঢ্য হইয়া 
উঠে। এদিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে প্রত্যেক বাঙালী কবিরই লুক্রিশিয়াম 
অবশ্যপাঠ্য হওয়া উচিত। এ-হেন গ্রীক প্রভাব সত্বেও_-এমন কি তাহার 
একমাত্র গ্রন্থের নামটি পধ্যন্ত গ্রীক হইতে গৃহীত--তীহার কবিগ্রতিভার 
স্বকীয়তা অবিসংবাদিত, বিস্ময়কর, স্তম্তনগ্রদ। 

অথচ লুক্রিশিয়াস-এর অভিপ্রায় ছিল না কবি হওয়া; তিনি কবি, নিজের 
বিরুদ্ধতা সত্বেও। কাব্য বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝায়, সাজাইয়া গোছাইয়া 
ইনাইয়া বিনাইয়া কথার মালা গাঁথা, তাহাকে তিনি মনেপ্রাণে ঘ্বণা করিতেন । 
তিনি ছিলেন জ্ঞানবাঁদী, গুরুবাদী, অথচ নিবীশ্বরবাদী। তাহার উদ্দেশ্য ছিল 
জ্রানপ্রচারের জহারতায় মানুষের দৈববিশ্বাম ও ভয় দূর করিয়! এই পার্থিব 
জীবনকে সুন্দরতর ও মহত্তর করিয়! তোল! । বিশ্বের সমস্ত ছুঃখ দারিদ্র্য ছুননীতির 
মূলে ীন্ুষের অজ্ঞান কুসংস্কার। কার্ধ্যকারণ শৃঙ্খল! মানিলে কোনো সমস্যাই 
অমীমাংসিত থাকে না, দেবতার খেয়াল ব! ঈশ্বরের লীলা মানিবার প্রয়োজন 
হয় না, মানুষ নিজের পায়ে ভর করিয়া নিজের অলগ্রত্যঙ্গ ইন্দরিয়াদির ব্যরহার 
দ্বারাই দেবত্বে উপনীত হইতে পারে। জাগতিক হেতুবাদে এই প্রগাঢ় প্রত্যয় 
তিনি অর্জন করেন এপিকিউরীয় দর্শন হইতে । তাই ভাহার একমাত্র উপাস্ত 
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দেবতা এপিফিউরাস। তাহার কাব্যগ্রন্থের যেখানে সেখানে তাহার ফাঁধারধতঃ 
কঠিন সংযতভাঁষ গুরুভক্তির উচ্দ্বাসে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। প্লেটো ভেনোফোনও 
এ বিষয়ে তাহার পিছনে পড়িয়া গিয়াছেন, ভয় হয়। দার্শনিক আত্মবিলোপের 
এরূপ উদাহরণ আর আছে কি না জানি না। ছয় সর্গে বিভক্ত লুক্রিশিয়াস-এর 
বৃহৎ কাব্যগ্রন্থ ছন্দে বাধা একটি বিরাট তর্কজাল। একমাত্র উদ্দেশ্য এপিকিউরীয় 
দর্শনের পুষ্থান্পুষ্থ ব্যাখ্যা যাহাতে শিষ্য গুরুকে এক কেশাগ্রও অতিক্রম করেন 
নাই, অন্ততঃ তাহাই তাহার ধারণা। ছন্দের প্রয়োজনও একই উদ্দেশ্যে, 
যাহাতে দর্শনের তিক্রম্বাদ মিষ্টতায় আবৃত হয়। একাস্ত ব্যাবহারিক প্রয়োজনই 
তাহার কাব্যের মূল প্রেরণ! ; গুরুর মতবাদ প্রচারার্থে অন্য দার্শনিক মতামতকে 
তিনি নির্দয় ব্যঙ্গ করিতেও পশ্চাৎপদ্ নন। তার কাব্যে গল্প নাই ঘটনা নাই 
চরিত্র নাই, আছে শুধু দৃঢ়বদ্ধ যুক্তিপ্রয়োগ স্বমতের সমর্থনে ও বিপক্ষের 
বিনাশনে। কাব্যের বিষয়বন্ত -. ইংরাজী সমালোচনার ভাষায় যাহাকে বলা চলে 
আযকৃশন্‌__হইতেছে যুক্তির সংঘাত, সুপ্রাচীন ত্রান্তির স্ুপ্রতিষিত প্রভুত্বের 
ক্রমিক পরাজয় ও তিরোভাব, প্রাকৃতিক রহমতের ও জাগতিক সত্যের অভিনব 
উপলব্ধির অমোঘ দীপ্তির আবির্ভাবে। কাব্যের চিরাচরিত পথ পরিহার করিয়া 
দর্শন ও বিজ্ঞান-বোধের ভিত্তিতে কবিতা রচনার প্রচেষ্টা আজ বিশ্বময় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। আপনাদিগকে ভবিষ্যতের অগ্রদূত ভাবিবার পূর্বের তাহারা যেন 
একবার লুক্রিশিয়াস-এর কথ! ভাবিয়া দেখেন। 
এই  বহুল-বিজ্ঞাপিত দার্শনিকতা সব্েও লুক্রিশিয়াস-এর কাব্যগ্রন্থ নিদ্থক 
কাব্য, দর্শন নহে, এবং দাস্তে বা মিল্টন-এর কীত্তিকলাপের সহিত তুলনীয়। 
বুদ্ধিপ্রণোদিত ঘনবিত্তন্ত যুক্তিজালের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির 
বিশ্ববীক্ষা ও জীবনবেদ; স্থষ্টির শৃঙ্খল! বৃহত্ব ও বৈচিত্র্য, এবং প্রকৃতির নিত্য- 
চঞ্চলতার প্রতি চিরসজাগ দৃষ্টি; মানবজীবনের সফলতায় উল্লাস ও বিফলতায় 
করুণ! । মানবের সামাজিক ও নৈতিক সমস্যা, ইতর প্রাণীজগতের সহিত 
মানুষের নিবিড় সহান্থৃভূতির সম্পর্ক, কর্মের উন্মত্ত! ও নির্জন চিন্তাশীলতার 
প্রশান্তি -এ সবকিছুই তাহার কাব্যে আপনা হইতে স্থান ,পাইয়াছে, কাহাকেও 
কষ্ট করিয়া টানিয়া আনিয়। বসানো হয় নাই। দার্শনিক মরুভূমিতে ভাহারা 
নহে মরগ্তান, বিশ্বের বহলাঙ্গতের তাহারা অন্ুপ্রেরিত প্রতিরপ। 
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প্রশ্থ উঠিবে, লুক্রিশিয়াস-এর কাব্যাংশের উতকর্ষকে কি ভবে গ্রহণ করিতে 
হইবে তাহার অসার দার্শনিক ত্বকে বজ্ন করিয়া-মেকলে যেমন করিয়া- 
ছিলেন? কারণ ইহা! ত সকলেরই জান1 কথা যে দর্শন বা বিজ্ঞানের বিচারে 
এপিকিউরীয় মতবাদ বর্তমানকালে একেবারে অচল। সমস্ত স্থট্টি যে অসংখ্য 
অবিভাজ্য কণিকার আকম্মিক যোগাযোগের ফল, কে ভাহ! আজ সুস্থ অবস্থায় 
বিশ্বাস করিবে ? তাহা ছাড়া, কণিকার যে অনির্দেশ্থ স্বেচ্ছাচালিত তি্ধ্যক্গতি 
_ক্লিনামেন--এপিকিউরাঁস ও তংশিষা লুক্রিশিয়াস কল্পনা করিয়াছেন, ন্ায়তঃ 
তাহ! তাহাদের মূল প্রত্যয়ের বিরোধী । নিয়তির শাসনাতিরিক্ত মানুষের 
স্বাধীন পুরুষকারের সমর্থনেই তাহারা এ পরিকল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; 
কিন্ত এ যুক্তি ত ন্টায়ের বিচারে টি“কিতে পারে না। গুরু ও শিষ্যু উভয়েই 
হেতুবাদে বিশ্বাসী ছিলেন, কিন্তু হেতুবাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষণের প্রয়োজন, তাহাদের যুগে তাহা! পণ্ডিত সমাজেও অজ্ঞাত ছিল। 
তাহাদের যুক্তির ধারা বহিত নিরীক্ষণ ও উপমানের খাত বাহিয়। ; তাহাদের 
তুল ধারণায় আঙ্গ আমাদের হাঁসি আসে; প্রত্যেক দিন হয়ত ঘৃতন সূর্য্য 
আমাদের দেখ। দেয়, স্ৃধ্যকে যত বড় চোখে দেখা যায়, তাহার প্রকৃত আয়তনও 
তাহাই, এসব কি আমাদের নিকট পাগলের প্রলাপ নহে ? তবে কি করিয়া 
আমরা লুক্রিশিয়াস-এর «প্রকৃতির স্বরূপ বর্ণন”-কে পুরাপুরি গ্রহণ করিতে পারি ? 

কিন্তু এতর্ক বুদ্ধিজীবী নৈয়ায়িকের, কাব্যরদিকের নহে । অভিজ্ঞ কাব্য- 
পাঠকমাত্রই জানেন মহৎকাব্য উপভোগের সময় বুদ্ধিপ্রস্থতত মতামতকে 
জীর্ণবন্ত্রর মতো! দৃরে প্রক্ষেপ করিতে হয়। কোনো অশ্ীষ্টিয়ানই তাহা হইলে 
মিলটন ব! দাস্তে পড়িবার অধিকারী নহে ; কোনো আধুনিক ব্যক্তিই হোমার 
বা হিক্র কবিতার রসাম্বাদ করিতে পারে না। এরূপ মন লইয়! অধিকাংশ 
কবিতাঁপাঠের চেষ্টা বৃথা হইবে। কবিতায় মজিতে হইলে চাই সেই শক্তি 
যাহার্কে কোল্রিজ বলিয়াছেন, স্বেচ্ছায় সন্দিহার অব্দমন। এ শক্তি যাহার 
নাই তাহার পক্ষে লুক্রিশিয়াস পড়িবার আয়োজন না! করাই ভালো। এপি- 
কিউরীয় মতবাদ আজ, যতই তুচ্ছ মনে হউক, যুগক্রমবোধ থাকিলে দেখা যাইবে 
সভ্যতার ইতিবৃত্ে তাহার স্থান তুচ্ছ নয়। জগৎ শৃঙ্ঘলাবদ্ধ, তাহাতে খাম- 
খেয়ালীর খেলা চলিতে পারে না, এপিকিউরাদ যদি এ তত্ব উচ্চকঠে ঘোষণা 
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না করিতেন, আধুনিক বিজ্ঞানের কি গতি হইত ভাব! ছুফধর। আর হউক 
সে-মতবাদ পর্বস্বরূপ, তাহাতে ফুটিয়াছে পদ্ষজ, লুক্রিশিয়াশ-এর কাব্যগ্রন্থ 
কামন| করি অধ্যাত্ববাদ বা সাম্যবাদের মূলনীতি (সত্য মিথ্যা যাহাই হউক) 
অবলম্বন করিয়া রচিত হউক এমন কাব্য যাহাকে লুক্রিশিয়াস-এর সমপধ্যায়ে 
স্থাপন করিতে সাহিত্যরসিক সমালোচক বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করিবে না। 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 
রাডার বিশ্বভারতী । 

রধীন্রনাথের আধুনিকতম কবিতার বই প্প্রান্তিক” পড়ার পর বাংল! 
কাব্যের পাঠককে কবির কাব্যদৃষ্টির সম্বন্ধে নৃতন করে ভাবতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা সন্ধপ্ধে আমাদের একটা বিশেষ ক্ষোভ বরাবরই ছিল এই যে, তা 
প্রধানত স্ুর্ধালোকিত মুহূর্তের কবিতা । তাতে প্রাণবন্ত আনন্দের পূর্ণত! 
আছে, কিন্তু আনন্দহীন বিক্ষুব্ধ অন্ধকার তার কাব্যে ভাষা পায়নি-__জীবনের 
সেই গভীরতম স্তরটি তার কাব্যে প্রায় উপেক্ষিত, তার কাব্য তাই অনেকাংশে 
নৈর্ব্যক্তিক বর্তমান বইয়ে কবি আমাদের সেই ক্ষোভ মিটিয়েছেন, সেই সঙ্গে 
উর বুবিচিত্র কাব্যসাহিত্যে একটি নবতম ্থুর সংযোজন করেছেন । 

কিছুদিন আগে গুরুতর গীড়ায় কবির সংজ্ঞা কয়েক ঘণ্টার জন্যে সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন হয়েছিল--সেই চেতন ও অচেতনের মধ্যবর্তী অবস্থাটা জীবনে অনুভব 
হয়তে৷ অনেকে করেছেন--এই অচেতন মনই যদিও যত কিছু স্বগ্র ও স্মৃতির 
ভাণ্ডার স্বরূপ, তবু এর গতি-প্রকৃতির হদিশ আমরা পাই নাঁকিন্তু তাঁর 
স্বর্ূপকে কাব্যে ভাষান্তরিত করার দৃষ্টান্ত বিরল। 'মনৌরাজ্যের ধরণধাঁরণ 
স্বভাবতই নিরুপাধিক, তার অন্ুগমনে কল্পনার ফলকে কোনো “রূপ উদ্রিক্ত 
হয় না ঝলেই ত1 অনির্বচনীয়, তাকে অনুভব করা যায়, কিন্তু ব্যক্ত কর! যায় 
মা। কিন্তু এমন অবস্থা অবশ্যই আসা সম্ভব যখন সজীব ও জীবনহীন এই ছুই 
চরম অবস্থার মধ্যস্থলে থেকে বিচিত্র অর্ধ স্বপ্াচ্ছন্ন একটি মানসঁজগংকে 
প্রত্যক্ষ করা যায়। সাধক হয়তো ধ্যানে এই তুরীয় লোককে প্রত্যক্ষ করে 
থাকেন, কবি হয়তো এমনি একটা ছুর্লভ অবসরেই তাঁকে,উপলন্ধি করেন-- 

অতীতের সঞ্চ়পু্জিত দেহখানা, ছিল যাহা 
আসর বক্ষ হৃতে ভবিষ্ের দিকে মাথা তুলিঃ 
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বিদ্ব্যগিরি ব্যবধানসম, আজ দেখিলাম | 
প্রতাতের অবসন্ন মেঘ তাহ অস্ত হয়ে পড়ে 
| দিগন্তবিচ্যুত-_বন্ধমুক্ত আপনাকে লভিলাম 
সুদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে, হুক্মতম বিলয়ের তটে। 

এডোনাইসের শেষাংশে শেলি যে রূপাতীত অনন্তের জগৎকে অন্তর 
করেছেন, এ সেই কবিকল্পনার রূপজগ্রৎ নয়-যে জগৎ আমাদের কবির 
যৌবনোত্তর কাব্যের অবলম্বন, সেই অপরূপ রসজগৎও এ নয়। এ একান্ত 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঞ্চয়--এ ছুজ্জেয় অন্তর জগৎ, য|। আমাদের মনোরাজ্যের 
পশ্চাৎপট, যার আশ্রয়ে আমাদের মনোধর্মের ক্ফুরণ অথচ যা আমাদের বস্তমুখী 
চেতনার নাগালের বাইরে । | 

বস্তুকে আশ্রযু করেই বোধ--বস্তসম্পর্কহীন নিরবলম্ব বোধের কোনে! অস্তিত্ব 
আছে কি? কিতারম্বরূপ? সে সম্বন্ধে আমরা অচেতন, কারণ, আমাদের 

মানসক্রিয়াই বস্তু-আশ্রয়ী,-কবি বলছেন-__ 

দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলার 
দেহ মোর ভেলে যায় 
নিয়ে অনুভূতিপুপ্জ 

দুর হতে দুরে যেতে যেতে 
ম্লান হরে আমে তার রূপ। 
এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্ের পরে 
ছায়া হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিত্রায়। 

এ টা জীবলোক থেকে জীবনাতীত লোকে যাবার পথে রা 
হয়তো৷ লাভ করে থাকেন। কিন্তু এই পথে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে আবার 
মৌভাগ্গ্যবশে ফিরে আসার স্থযোগ ধার ঘটে, মনের স্বভাবধর্মেই সেই লোকের 
ভাবস্বত্তি তার অন্তর থেকে লুপ্ত হয়। কাজেই মরণোন্ুখ ব্যক্তির তাৎকালিক 
অনুভূতির সম্বন্ধে কল্পনা চলতে পারে, তার সুস্পষ্ট নজির দাখিলের উপায় 
ছুলভি। সৌভাগ্যবশত- রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি এ বিষয়ে প্রারৃতজজনের থেকে 
স্বত্ত্-তাই সর্ব্বাঙ্গীণ না হোলেও আবছা আবছা ভাবে সেই রাজ্যের আভাস, 
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তার লেই নৌগমুক্তি অব্যবহিত পরমূহূর্তের কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে। একে 
কবিকল্পনার অতীপ্রিয় লোক ব'লে মনে করলে ভুল করা হবে_হেমলক্‌ পাঁন 
ক'রে মৃস্্যসমুদ্রে তলিয়ে যাবার মতো যে অপাধিব অন্থৃভূতি নাইটিংগেলের 
গান শুনে কীটসের মনে জেগেছিল--তাঁর এঁতিহা রবীন্দ্রকাব্যেই প্রচুর আছে 
-শেলির 'অনন্ত জগৎ তারই একটু নুক্মাতর সংস্কর্ণ-_বন্ধুর মৃত্যুকে উপলক্ষ্য 
ক'রে তার আত্মার পরিবেশ খুঁজতে খু'জতে ছুঞ্ডেয়ের পথে এসে অজ্ঞাতে 
শেলি গ্রীক এঁতিহোর অন্ুমরণ করে বসেছেন। রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যে 
এতিহাকে পিছনে ফেলে রেখে স্চ্ছন্দ অস্থুভবকে রূপ দিয়েছেন_এমন কি 
ছন্দে মিল দেবার প্রয়াসটুকুও তিনি স্বীকার করেননি, পাছে এই সহজ 
আবেশটুকু ব্যাহত হয়। সমগ্র কাব্যটিই তাই লম্বিতপর্ররের অমিত্রাক্ষরে রচিত 
--শুধু শেষের ছু'একটি ছাড়া। 
এই অবচেতন লোকের রূপ কবির ভাষায় বিচিত্রতা লাভ" করেছে। আলো 

নেই, শব নেই, বায়ুপ্রবাহশন্ত অনড় অন্ধকারের ভেতর একটি প্রচ্ছন্ন ছ্যুতির 
শিহরণ, একটি সম্মিলিত গুঞ্জনধ্বনির অস্ফুট প্রতিধ্বনি-_সম্মুখ-পিছন, 
উপর-নিচু পরিব্যাপ্ত ক'রে সীমাশুগ্ভ একটি নিরবয়ব পরিমগুলের বিস্তার"** 

এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিলহ্থত্র যবে 

ছিড়িল অদৃষ্তঘাতে সে মৃহূর্তে দেখিন্ু সন্থুখে 

অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতি দুর নিঃসন্গের দেশে . 

নিরাসক্ত নির্মমের পানে । অকন্মাৎ মহা একা 

ডাক দিল একাকীরে*+***'। 

মনে হোলো মুহ্তে'ই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 

শান্ত হোলো! আশীগ্রত্যাশীর কোলাহল ।.*" 

৮৮০ বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 


সুদূর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে। রী 
সংজঞাপ্রাপ্তির অন্ক্ষণ পরেই কবি একথানি ছবি এঁকেছিলেম--সেই 


ছবিতে যে অক্ফুট একটি অজ্ঞাত লোকের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, কয়েকটি কবিতায়ও 
তার আভাস হুম্পষ্ট। মনের এই গ্রন্থিমুক্ত ক্ষণিক রিরতির অবকাশে ভাবা 
যখন নিরস্ত, স্থৃতি যখন বিছিন্, তখনকার অন্তভূতি কেবল বর্ণময়, আলো 

অন্ধকারের ুক্ষ ডারতম্যে ভার পরিমাঁপ। উক্ত ছবির মতে! প্রাস্তিকের বু 
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কবিতায়ও তার ছায়া স্বলভ-_ ক্রমে সংজ্ঞা! যত স্ফুট হয়ে এসেছে, বস্তুজগতের 
অস্তিত্ব ও তাঁর বৈচিত্র্য ততই প্রকট হোঁতে হোতে পূর্ণাঙ্গ চেতনার বিকাশ কি 
ভাবে সমগ্রতা পেয়েছে, তারও ক্রমিক আভাস প্রান্তিকে দেখা যায়। 
“চরম এয নিয়ে. 
অস্তলগনের, শুন্য পূর্ণ করি' এল চিন্তরভানু, 
দিল মোরে করম্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্প কলা 
অন্তরের দেহলীতে, গভীর অপৃশ্থলোক হতে 
ঈশারা ফুটিয়। পড়ে তুলির রেখার। আজন্মের 
বিছিন্ন ভাবন। যত"***** 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে। 
পূর্ণ চৈতন্যের স্কুরণ হবার পর কবি দেখলেন, পুরাতন পরিচিত পৃথিবীর 


সত্যকার বণ 
*:০০৭ দেখিলাম একালের 


আত্মঘাতী মু উন্মত্ততা, দেখি সর্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রুপ'***** 
তখন তিনি কাতরকণ্ঠে বলছেন 
“শক্তি দাও শক্তি দাও মোরে 
কণ্ঠে মোর আনো! বদ্বাণী। 
মানবীয় চৈতন্যের সঙ্গে অহংজ্ঞান ওতপ্রোত ভাবে জড়িত-_-সেই চৈতন্য 
যখন দেহের তটসীমায় নিরুদ্ধ, তখন সর্বপ্রথম যে অন্তুভৃতি তা আত্ম-বিস্বৃতির, 
অহঙ্কারমুক্তির। সেই সর্বস্বতিহীন নিষ্মুক্ত একাকিত্বের ওপর সংজ্ঞাবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে কি করে আবার নবচেতনার সঞ্চার হ'ল, কি ক'রে সহসা বিচ্ছিন্ন 
অতীতের সঙ্গে আপন! আপনিই আবার সংযোগ সাধিত হ'ল, নিজতববোধ ফিরে 
এলে! কৰি তা নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তার অজ্ঞাতসারে তার ভাষাই 
এই ক্রম-পরিণতিটুকু ধরিয়ে দিয়েছে । 
প্রকৃতপক্ষে এখানেই প্রান্তিকের শেষ। সংজ্ঞালুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বস্তজগতের 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ দিয়ে শুরু হয়ে সংজ্ঞাশক্তির পুনঃগ্রান্তি পর্যন্ত এই বন 
বিচিত্র ছুর্ত হজ্জের ব্যাপারটি সমগ্রভাবে প্রান্তিকে আশ্চ্যযরূপে পরিষ্ফুট 
ভি হাজি হল 


৯৩. 


. ঈহজলত্য যে এদের সবগুলিকে নিয়ে অখণ্ড একটি কাবাই জন্মলাভ করেছে 
বলতে পারি। এদের ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী বলিষ্ঠ, খজু অথচ অনলঙ্কৃত এবং 
অকৃতরিম--লিরিকধর্মী রবীন্রকাব্যে এরা নবভাঁত। এই কাব্যের সত্যিকার 


হওয়া প্রয়োজন মনে হয় সে হিসাবে প্রান্তিক কবির ইদানীনতন কাব্য-গ্রন্থগুলির 


1 11 1২০% 15৪) 0১010010 7301]810. (১91৮) & 13198706) 
সাহিত্যিককে যে রাজনীতিক হ'তেই হবে, এমন কোনো বাধাবাধকতা নেই; 
কিন্ত আপন শাস্তি ও নিরাপতার দিকে লক্ষ্য রেখে রাজনীতির দূর্ণাবর্তের 
দশ হাত দূর দিয়ে যাওয়া সুবিধাবাদী ও কাপুরুষের লক্ষণ ব'লে সম্প্রতি 
বিবেচিত হাচ্ছে। কোনো বড় সাহিত্যিক রাজনীতিকে একেবারে অগ্রাহ 
করে সাহিত্যস্থষ্টি করতে পারেন কিনা সন্দেহ। এমন কি কালিদাসের 


লাভের জন্যও ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নি। বরধ বলেছেন £ “হয 2081516198 78% 
এুসঞ্যত ৪0৫. 10 9৮৪1 0889 1১682 071081010, [ 109%9 8178)8 মা৫6090 

তি 05096 আম0, ৪2 00089 200৮9, 1195৩ ধ]ামগ্যাও 060. 0 (3 ্‌ 
220%0,800] 1079 1059০ 69 9৮01) 88 1070 891 1159. 110 111১9 00-. টং 
(7 ৮ [09 135 8০ 7007601576-878126 81368) 0 90889 1৮  . রঃ 


৩৪৪] 1 ত$ পৃস্তক্পরিচয় 0 ৯৮৩ 


গাহিত্যে এতিম ₹ কথা উহ্াপন করলে বাংলা দেশের সার্ক 
ন্দদুলালরা প্রচার বা প্রোপ্যাগাণ্ডার গন্ধ পেয়ে উঞ্চ হ'য়ে ওঠেন। অথচ 
পাহিত্য উদ্দেশ্তমূলক হ'লেই যে অধঃপাতে যাঁয় না, এমন গ্রন্থের তালিকা 
দিয়ে আলোচনা ভারাক্রাস্ত করা সম্পূর্ণ অনাবপ্তক ও অপ্রাসঙ্গিক। 

গত মহাযুদ্ধের প্রারস্তে রোম্যা রোলী “4১০৮০ ০ 738৪-এর 
পতাকাবাহী হয়ে চিন্তাশীল লোকদের সাবধান করেন তার প্রায় ছুই যুগ 
পরে বজ্তগন্ভীর কণ্ঠে তিনি পুনরায় ঘোষন! করলেন ণ ৮7] 2০5 769। 
তার মনের মন্থর বিকাশের ইতিহাস অর্থাৎ তাঁর মানসিক বিবর্তনের কাহিনী 
ভার এই প্রবন্ধ-সংগ্রহের ভিতর দিয়ে সুন্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। তার 
এ-কথা মিথ্যা নয় যে, ঘাট বংসর অতিক্রম করার পর ভাবরাজ্যের ধর্দ্ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত সমগ্র জীবনকে নৃতন ভাবধারা অন্থুযায়ী নিয়ন্ত্রিত করতে হলে প্রভৃত 
সাহসের প্রয়োজন। তবু যে তিনি সোভিয়েট রাশ্ঠা-র প্রতি সহান্ৃডৃতি- 
সম্পন্ন হ'তে পেরেছেন, এবং আত্তরিক ভাবে বিশ্বাস করেন যে, 00107001009 
1৭ ৮০-0৪৮ &১০ 001 চ০0:10-106 0870 01 50918] ৪০১10] 1101) 
101,08৮ 1998:580101)8 810 16006 0010001010189১ 08 0গাগায70 
009 18 004 7081000 163 ম৪১, আচ ৪০008106760. 800 9005008 
10010, 60৮: 009 90003990 0৫ 0119 10101) 100900810 191708, তাতে 
তার মনের প্রগতি-প্রবণতারই পরিচয় পাওয়া যাও। 

আলোচ্য গ্রন্থে 7:010506 ও 701011008০-কে বাদ দিলে রোল" ণর বাইশটি 
প্রবন্ধ আছে। পনের বংসর ধরে তীর যে জব রচনা বিভিন্ন পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়, তারই কতকগুলি এই গ্রন্থে স্থানলাভ করেছে। সমস্ত 
বইখানিকে গ)াথাড 06 4৮ টিং 0. তি চি আখ্যা 
দেওয়াই শ্রেয়। কারণ, বর্তমান জগতের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি তাঁর 
হদয়-তন্ত্রীতে যে ভাবে বঙ্কার তুলেছে, তারই প্রতিধ্বনি শুনতে পাই বইখানির 
প্রতিটি পৃষ্টায়। তাই কখনো! দেখি, ভিনি ফ্যাশিজ্ম-এর বিরুদ্ধে খড়া ধারণ 
করেছেন, যে-ফ্যাশিজ্ম্‌ বিশ্ব শাস্তি-প্রতিষঠা পথে প্রধান অস্তরায়। হিউলার 

ও মুমূসোলিনির বিরুদ্ধে তীব্রভাবে বিষোদগার করছেন; ফ্যাশিক্ম-এর 
নিপাতের জন্ত যুবকদের নিকট আবেদন করছেন? ভীষায ডিমিষরভ 












থেইলমা নল, রকাশ্ত বিচারের জন্য হিটলার- এর গভর্ণমৈন্টকে- সদর্প 
আহ্বান করছেন; মুসোলিনির কারাগারে আবদ্ধ মুযুর্ধ্ব রাজনৈতিক বন্দী 
ও.  বন্দিনীদের জন্য, বিশেষ ক'রে  এক্টোনিও শ্রম্দ্ির স্তায় ,অনন্সাধারণ 
শক্তিমান রণ কমুনিষ্ট নেতার আসন্ন ৃত্ুর কথা ভেবে বিচলিত হাচ্ছেন। 
আবার . কখনো বা, বাঞ্জিনে জানুয়ারি মাসের পার্কিং বিপ্লব দ্লনে 
জাইবনে্ ও রোসা লুঝ্পমূবর্গ -কে নিষ্ুরভাবে হত্যা করায় ক্রোধে ও ক্ষোভে 
অস্থির হয়ে পড়ছেন) ইউনাইটেড ট্রেট্-এ সাকো ও ভেঞ্চেটির আইনান্গ 
হত্যায় ছুংখিতচিত্বে ফাব্সের 'দ্রেফুস্-এর ঘটনা স্মরণ. ক'রে আমেরিকান 
বন্ধুকে পত্র লিখছেন; মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার রাজনৈতিক বন্দীদের পুনধিচারের 
দাবী জামিয়ে $পনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধ মত প্রকাশ ক'রে বলছেন, 
(20215000388 99০0, 105 0 829 1980 ৫৮৮0 ০08. [70019 10100 
1007 920 ৩ 68181), 1010 1 ০/০০1106, দা] ও:০019 এ 
্‌ 880035 ৪: ত্য 80819 199৮ 01060.8) ইন্দো-চীনে জায়গন্-এর 
অমানুষিক বিচার-ফলের তীনর প্রতিবাদ জানিয়ে রিনি বন্দীদের সুজি দাবী 
করছেন। টপ 

 সোভিয়েট রাশ্তা-র বানি রোলী পানির করেছেন। তিনি বিশবা 
করেন যে, রাশ্তায় এক বিরাট পরীক্ষা চল্ছে, এবং তবিষ্তুতের অনেকখানিই 
নির্ভর করছে এরই পরিণামের উপর রুষ বিপ্লবের সঙ্কীর্ণ মতবাদ, একনায়- 
_কোচিত ভাব, বনছচারী বৃত্তি, এবং গীড়ন ও অত্যাচারের নিন্দা করলেও তিনি 
প্রথমেই এর &তিহাসিক, আবশ্কতা স্বীকার করেছিলেন। মানব-সমাজের 
শক্িশালী অগ্রদৃতরূপে তিনি রাস্তা-কে মনে করেন। যদি কোনো কারণে 
নাসার, বিরাট সংগঠনের কাধ্য শেষ হাতে না'পায, তাহ'লে, ইয়োরোপের 
ী ূ লা আশা বাপু এরি হবে। কাধ 








খান রি প্রত্যেক অত্যাচারকিউ ও লিলি খাডি পঙগবল ৃ 
করবেন। সারা জীবন ধারে ভিনি স্বাধীন মতান্যায়ী কাজ ক'রে আসছেন 7. 
জা তি রোঞ় ইল 








5০6 থা মা 2 ক 

স্বাধীন চিন্তার তিনি অত্যন্ত পা এইনিয়ে রি বারবএর | 
সঙ্গে ভার যে বিতর্ক হয়েছিল, তাও এই গ্রস্থে প্রকাশিত হয়েছে। গীড়ন ও 
চিন্তার স্বাধীনতা হরণের জন্য তিনি, মনে করেন যে, কমি পার্টির কাজের 
ক্ষতি হয় । জগতে ভাবাতিশয্যই যদি একটি প্রধান শক্তি হয় তাহ'লে একে 
উপেক্ষা করা বাস্তববাদীর উচিত নয়। গীড়ননীতি ও এই পদ্থাকে নানা 
প্রকারে সমর্থন:করার জন্য রাখা বাট্যাও রাসেল, জর্জ ব্াতডিস্‌ ও আনাভোল, 
জাস্-এর মতো! চিন্তানায়কদের সহানুভূতি হারিয়েছে। এই একই কারণে 
ওঅর্ড স্ওর্থ, কোলরিজ এবং শিলার-এর মতো মনীবীরম্দ ফরাসী বিপ্লবের 
প্রতি বিরূপ হন। এই উদাহরণ থেকে রুষ বিপ্লবের শিক্ষালাভ করা উচিত। 
সকল রকমের পীড়ন-নীতি সম্বন্ধে রোলার এই মত কেউ কেউ হয়ত" নাও 
মানতে পারেন; কারণ, শীড়নেরও প্রকারভেদ আছে৷, এ বিষয়ে ফয়েখ্ট- 
_ভেঙ্গার-এর নিয়োদ্ৃত কথাগুলি বচরধ্য : ১১১ ৪৪ 325095 1১9৮7601, 
079 82015 স০ 8১008. ম্ ৪ রা ৪৫৪ ০ সা মা০. 
817008 8685 10800851100 00000 - 

চিন্তার স্বাধীনতা সন্বনধ রোদন; মত আ রা ত্য হ'লেও সকল 
ক্ষেত্রে তা' সমরথনযোগ্য নয়। এ মন্বনধে জুলিয়ান হাকূলি-র, মত উদ্ধত 
করছি 5009. 0002 ৪০ আত ঞ ছা ক] ০০০ 
০৫0 020 925. 2006017 8705৩১90 ৮0 81 09 0198 
০ 49৫80098 লৈ র্‌ 0882 আজিও টুর 8530 
০ 18585 )৪ ৫ 82৮ 81. সোঁভিয়েট রাস্তায় যে সবে মারপশথীদের 
মতে প্রথম অথবা নিয়্তরের কম্যনিজ্ম্‌ প্রতিিত হয়েছে: (রি মৌলিক. 
নীতি হ'ল 950 8090005 8005 008০5 82 টা ৪০০0010৫ 
৮০ মত ১০0৫ ট-ভা? আমাদের : অজানা নেই'।: উচচঝ্তরের কমন 
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এখনও জেখানে । প্রবর্তিত হয় নি যার মৌদিক নীতি হ হ্কে ও ৫৮ 
রর ৮০ ০ ঠ 81858 ০ 9৪0 ৪৫৩02 8০10৪ 09938 রি ৰ 
কেক স্থানে রোলার লঙ্ে তের অসিল হখযার প্রধান কারণ ভর 
কাছে হয় বড় বৃদ্ধি ন়। ভিনি এক জায়গায় বলেছেন, “7০০ ৮০ $০৯০ 
1১0. 800) 805 105 ০ 8০ আটা | সেই জনই ভিনি 0000০ 
৮৪৮90 18 চা 1997896. নি 36 অগা দেখে তার ভয়াবহ 
পরিণামের কথা ভেবে ভীত হন! যাতে এই মারাত্মক বিরোধের অবসান হয়, 
ভার জন্য তিনি. বদ্ধপরিকর | বুদ্ধিজীবী ও শ্রমিকদের কর্তব্য পর্যন্ত তিনি 
নির্ধারণ করে  দিয়েছেন।. এই কারণেই জা ও [09007] তাঁর. 
কাছে গুরুতহীন। কমানিজ্ম্‌ এবং সোভিয়েট ্ে রাস্তা-কে সমর্থন করা সত্বেও 
তিন এরই অন্তর্লীন দর্শন সম্বন্ধ অনুংস্থক। তিনি মনে করেন যে, ব্যকতি- 
স্বাডস্বাদ এবং আদর্শবাদের একনিষ্ঠ উপাসক বলেই 819238৮099৫ 
80018. 10880781880 ভিআওিছ -এর মজে তিনি নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারছেন না। কিন্তু দোশ্বালিজ্ম যে  থুমআিআিতসার নয়, এবং 
আদর্শবাদী হালে যে মাক্সপসথী হওয়া যায় না,ত্ঠার এ-কথায় কোনো যুক্তি 
নেই।, তবু। সমগ্র পৃথিবীর নরকীয় রূপ দেখে ভার মনে অশাস্তির উদ্ভব হওয়া 
লে যে যোগ মানবতার ভব সে দা এবং অদম্য আশা পোষণ 
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ফয়েডী মনসততবের বিচারে পিতা- রস অনা সমাজজীবনের প্রথম 
সোপান? এবং এ-সিদ্ধান্ত বিনা ভাস্তে অগ্রাহা বটে, কিন্ত মহারাণীর মৃত ূ 
আর আমার জন্ম_-এই ুর্ঘটনাদ্য় সমসাময়িক ব'লেই আমি সম্ভবত ভিক্টোরীয় 
যুগের হাল আমলী সাধুবাদে অপারগ । কারণ নিরাসক্ত বুদ্ধিতে ভাবলে উনিশ : 
শতকের সিদ্ধি ও সমৃদ্ধি আমার কাছেও তর্কাতীত ঠেকে) এবং পূর্বপুরুষের 
আদর্শ ও আচারের বৈষম্য আমাকে যদিও আশৈশব ভুগিয়েছে, তবু বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্যত্র অন্থুরূপ সংঘর্ষের সন্ধান পেয়ে আজ আমি মানতে বাধ্য যে 
অবৈকল্যের অভাবে ভিষ্টোরী়া-র রাজ্যকাল অদ্বিতীয় নয়, সকল কালেরই 
সমকক্ষ। তাহলেও সহজাত শক্রতার প্রতিবিধান. আমার সাধ্যে কুলায় নাঃ 
এবং যে-বিবেকের নির্দেশে আমি বুঝি যে কায়মনোবাক্যের বিসংবাদ মানুষী 
সভ্যতার সনাতন উপসর্গ সেই নিরপেক্ষতাই আমাকে দেখিয়ে দেয় যে, শুধু 
দোষে নয়, এমনকি গুণেও সে-যুগ বৈশিষ্্যবিহীন এবং তদানীন্তন প্রতিষ্ঠা যেমন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর িংসাবশেষ, তখনকাঁর প্রগতি তেমনি পারগত আমাদেরই 
নিররবাহে ৮. আসলে সাত্রাজ্যবাদের উদ্ভাবন ব্যতীত অন্ত কোনো কৃতিত্ব সে- 
কালের আছে কিনা, সন্দেহ - এবং সেজন্যেও ডিজ্ছেলি-র প্রাচ্যশোভন 
ক্পনাশক্তি হয়তো ততটা প্রশংসনীয় নয়, ষতটা উল্লেখযোগ্য কাষ্াইট-এর 
আঠারো শতকী প্রতিভা । অবস্ত তার পরেও বেটামী জা: ৰ 
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থাকে; এবং মে-মতের ৃত্রপাত যেহেতু হিউম্‌-এর শ্যায়নিষ্ঠ সংশয়ে, তাই 
আমার মতো বৈনাশিক সেই একদেশদর্শীদের মায় একেবারে কাটাতে পারে 
না। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে এ-কথাও স্মরণীয় যে উক্ত লৌকায়তিকেরা সকলেই সমস্বরে 
ঠেঁচিয়েছিলেন যে তাদের বিবেচনায় তত্ব তথ্যেরই নামান্তর 7; এবং সেইজন্টে 
যখন মনে পড়ে যে অত বাদ-বিতপ্তার স্থায়ী ফল শুধু ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতি 
ও দণ্ডবিধি এবং স্বয়ং বেন্টাম্‌-এর সেক্রেটারি বোরিং-এর অগ্নিবৃষ্টিতে কাটন্‌ 
নগরীর আকন্মিক উচ্ছেদ, তখন অন্তত এশিয়াবাসীর কানে হিতবাদের নাম- 
সন্ধীর্তন কেমন যেন বেস্ুর শোনায়। 

বলাই বাহুল্য, ইতিহাস একটা ধারাবাহিক ব্যাপার; এবং বিশ্ববিধানের 
বিবরণে গণিতের নিয়ম খাটুক বা ন! খাটুক, কালআোতের শতাঁীগত বিভাগ 
স্বেচ্ছাচারিতার পরাকাষ্ঠা। সুতরাং উনিশ শতকের স্বরূপ অঙ্ক ক'ষে পাওয়। 
যাবে না; মনে রাখতে হবে যে তার স্ৃচনা ফরাসী বিপ্লবে এবং সমাপ্তি যুরোপীয় 
মহাযুদ্ধে। উপরন্ত তার আছ্ান্তে মহাপ্রলয়. থাকলেও, তার মাঝে মাঝে খণ্ড 
গ্রলয়ের অভাব নেই; এবং সেই উপনিপাতসমূহ যদিও ইংলগ্ডে সাংঘাতিক 
আকার ধরেনি, তবু ক্রির়া-প্রতিক্রিপ্নার ডায়ালেকুটিক্‌ তরঙ্গে সে-দ্বীপপুঞ্জও 
নিয়ত দোছুল্যমান। রাসেল্‌ এই পরিবর্তনের উর্শিমালায় স্বাধীনতা ও 
সংগঠনের পতন-অভ্যুদয় দেখেছেন ; এবং ফিশার-এর মতে প্রচারধর্্ম ও 
অজ্েয়তাবাদ, ধনবিজ্ঞান ও তুল্লামূল্য, অবাধ বাণিজ্য ও স্বার্থসংরক্ষণ, যন্ত্রশিল্পের 
সম্প্রসারণ ও চার্টিষ্টদের সশস্ত্র বিদ্রোহ ইত্যাদি স্বতোবিরোধী সমস্তাগুলে! নাকি 
পরিণামী উদারনীতির অব্যর্থ অভিব্যক্তি । কিন্তু এতাদৃশ সামান্তীকরণ নিরতিশয় 
ব্যাপক ; এবং এ-রকম সীর্তৌম নামের আশ্রর নিলে, শুধু ভিক্টোরীয়া-র 
আমল কেন, মানবসভ্যতার সকল শাখা-প্রশাখাকে একই কাণ্ডে জুড়ে দেওয়া 
সম্ভব। আসলে সাধারণ্যের প্রতি এতখানি সন্ভাব হোয়াইটহেড-এর মতো 
আদর্মবাদীদেরই সাজে, ধারা প্লেটোনিক্‌ তিভিক্ষার অমর কণ্ঠস্বর শোনেন 
গরান্ধি-আরুইন্‌ সন্ধির নশ্বর সর্তে। এতিহাসিকের কর্তব্য যখন যুগপরম্পরার 
পার্থক্যনিরূপণ, তখন তিনি সংজ্ঞাসষ্কোচে বাধ্য ; এবং ভিক্টোরীর ইংলপ্ডের 
স্বাভন্ত্যসন্ধানে বেরুলে তিনি কখনে। কোনো চিরন্তন প্রত্যয়ে থামবেন না, শেষ 
পধ্যন্ত একটি সাময়িক সম্প্রদায়ের দিকে অস্থুলিনির্দেশ করবেন। সে-সম্্রদায়ের 
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অস্তিত্ব কোন্‌ ছার, তার স্মৃতি সুদ্ধ আজ ইংরেজী রাষ্ব্যবস্থা' থেকে বিলুপ্ত ; 
এবং তার আরম্ভ, তথা আধিপত্য, অষ্টাদশ শতাব্দীতেই বটে, কিন্তু তার প্রভাব 
ও প্রকোপ যেহেতু মহারাণীর সময়েই আত্ম-পর সকলের মধ্যে সমভাবে ছড়িয়ে 
পড়েছিলো, তাই হুইগারি-কে ভিক্টোরীয় ইংলগডের প্রাণবন্ত বলায় বোধহয় 
অতিশয়োক্তি নেই। ্‌ 
দুঃখের বিষয়, হুইগ্‌ দলের নামোল্পেখ যত সহজ, তার পরিচয়প্রদান তেমনি 
দুষ্ধর। কারণ ব্যক্তির মতো! দলের বৈশিষ্ট্যও তার কার্যকলাপের অপেক্ষা 
রাখে ; এবং হুইগৃদের মধ্যে গঞ্জন-বর্ধণের সমীকরণ তো! কোনোদিন ঘটেইনি, 
এমনকি অবস্থাগতিকে তাদের নেতারা যখন সদাত্রতে না নেমে পার পায়নি, 
তখনও অনুষাত্রের পৃষ্টপ্রদর্শনে অথবা অসহযোগে তাদের আরন্ধ কর্ণ বারম্বার 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। তৎসত্বেও তখনকার ভাবয়িত্রী প্রতিভা সেই সম্প্রদায়ের 
গ্রশ্রয়েই পরিপুষ্ট ; এবং মহাঁরাণীর বিখ্যাত নির্ধবন্ধাতিশয্য রমণীরঞ্ন স্োক- 
বাক্যের বশবর্তী হওয়ায় হুইগৃদের রাজভক্তি সে-যুগে এমনি উথলে উঠেছিলো 
যে তাদের দলে যোগ দেওয়া আর আভিজাতিক বিবেকেও বাধেনি। কিন্ত 
ইংলগ্ের সিংহাসন দৈবাৎ একজন অবলার অধিকারে এসেছিলো ব'লেই 
হইগৃ-টোরি-র চিরকলহ যুহূর্তমধ্যে মিটে যায়নি; এবং উভয় পক্ষের প্রভেদ 
দেখাতে কোল্রিজ্‌ যদিও ভিক্টোরীয় আমলের প্রা্কালেই মন্তব্য করেছিলেন যে 
হুইগ্দের মতে রাজা, কুলীনগণ্ডলী ও জনগণ--এই ত্রিধাবিভক্ত সমাজব্যবস্থার 
ভারসাম্য রাজশক্তির অতিবৃদ্ধিতে অরক্ষণীয় আর টোরিদের বিশ্বাস অন্ত্যজেরাই 
ইংরেজী রাষ্ট্রের অপ্রতিষ্ঠ অঙ্গ, তবু ফরাসী বিপ্লবের সন্নিকর্ষে যেমন বর্ক-এর 
হিতবুদ্ধি তার সংস্কারচেষ্টাকে দাবিয়েছিলো, তেমনি চার্ট আন্দোলনের 
বিভীধিকায় মেকলে-র প্রাগ্রসর মতিগতিও নির্বিকার থাকেনি। ভত্রাচ 
হইগৃটোরি-র অদ্বৈত অসাধ্য; এবং বংশমর্ধ্যাদায়, তথা উপন্বত্ধে, ছ দলের 
নেতারাই তুল্যমূল্য বটে, কিন্তু প্রথমত স্থৈরভন্ত্রের বিরুদ্ধে জোট পাকিয়ে, শেষ 
পর্য্যন্ত গোষ্ঠীগত সুবিধার পরিবর্তে ব্যক্তিগত সুযোগের নাম জপা! ছাড়া হুইগৃ- 
দের গত্যন্তর ছিলোনা । ফলত প্রবর্ধমান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমর্থনসংগ্রহে 
তাদের সময় লাগেনি; এবং দায়ভাগের জন্মভূমি গ্রাম যেহেতু বীর 
প্রতিকূল, তাই ছুইগারি-র আসর গোড়া! থেকেই জমেছিলো ব্যবসায়ীর ক্ষেত 
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নগরে। অবশ্ঠ ছুর্গেশদের চেয়ে অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা নিশ্চয় গণনায় বেশী; 
এবং সেইজন্ে মধ্যবিত্ত মানুষকে মহাবিত্ত সঞ্চয়ে মাতিয়ে হুইগ্‌*এর! হয়তো 
সংখ্যাধিকেরই স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়েছিলে!। কিন্তু নির্বধাচনপ্রথার প্রথম সংস্কারে 
সাধারণের দুর্দশা একতিলও কমেনি, বরং শ্রমজীবীর! অনেকেই তাদের ভোট 
হারিয়েছিলো ; এবং সমৃদ্ধি ও শক্তির এই হস্তাস্তারে কুলপ্রদীপগুলে। একে একে 
তৈলাভাবে নিবলেও, সে-ঘনায়মান অন্ধকারে সর্ধহারারা প্রগতির পথে 
এগোয়নি, মুষ্টিমেয় ছুঃসাহসিক আর্ত পথিকের যথাসর্বস্থ লুটে, সর্বত্র রটিয়ে 
বেড়িয়েছিলে৷ যে জোর যার মুলুক তার--প্রবাদটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
সেইজন্তেই ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যভাগে পদচ্যুত বেন্টাম্‌-এর শুন্য বেদিতে 
চড়ে বসে চাল্স্‌ ডারুইন্‌ দেখিয়েছিলেন যে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল 
জীবযাত্রার মূল মন্ত্র নয়, প্রাণিবিষ্ভার সার মর্ধ, যোগ্যের অবশ্থস্তাবী জয় ; এবং 
উদবর্তনের বর্ণছত্রে শ্বেত যেহেতু কৃষ্ণ বা পীতের উ্ধাবন্তা, তাই ব্রিটিশ শ্রমিকের 
অর্থনৈতিক অবস্থানির্ধারণে নেমে ফসেট বলেছিলেন যে অনাগত ভবিষ্যতে 
হীন কর্মের ভার কাফি বা চীনা ভূৃত্যের স্বন্ধে চাপিয়ে ইংরেজ শ্রমজীবীরাও 
স্তরবিভক্ত সমাজব্যবস্থার কাছে যথেষ$ আহার ও উচিত শিক্ষার দাবি করতে 
পারবে । অবশ্য ডারুইন্-এর উল্ত সিদ্ধান্ত সবৈর্বব মিথ্যা কিন্বা শুধুই পুনর্ববাদী, 
সে-সমস্তার সমাধান হয়তো আজও অসম্ভব। কিন্ত এ-সশ্বন্ধে আর বিন্দু-বিসর্গ 
সন্দেহ নেই যে মনুত্যলোকে তার প্রত্যাদেশ খাটলে অভিব্যক্তির উৎস নিশ্চয়ই 
অকালে শুকাবে। সুতরাং যদি তর্কের খাতিরে মানা যাঁয় যে তদানীন্তন 
আত্মরতি ডারুইন্-কে ছৌঁয়নি, তিনি বস্তুত সত্যান্থুরক্ত ছিলেন বলেই অমানুষিক 
বিজ্ঞানে তার অতখানি বুৎপত্তি, তবু ডারুইনী সমাজতত্ব ভিক্টোরীয়ান্দের 
ইচ্ছাকৃত অন্ধতার অকাট্য সাক্ষ্য; এবং যে-অহৈতৃক ব্যাপ্তি প্রসাদে তখনকার 
অর্থশাস্ সর্বগ্রাসী ধনকুবেরদের সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজসেবী ভেবে অব্যাহত প্রীতিযোগের 
গুণ গ্রেয়েছিলো, সেই একদেশদশিতার জোরেই সে-কালের পদার্থবিদেরা বুঝে- 
ছিলেন যে বিশবযস্ত্রর অড়ালে বিশ্ববিধাতা লুকিয়ে নেই। কিন্তু তাদের নিশ্প্রমাণ 
_ জড়বাদের মূলে নিরাসক্ত প্রজ্ঞার নাম-গন্ধ না থাকায় তীরা কেউই জনসাধারণকে 
সংস্কারমুক্তির উপদেশ দেননি ; এবং সমসাময়িক অবৈজ্ঞানিকেরা সুদ্ধ গ্তায়ের, 
অবমাননায় এমনি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে নিংস্ব-নিজ্িতের একমাজ 
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মুখপাত্র ব্রাউনিং-এরও লিখতে আটকায়নি যে জগংসংসার চূড়ান্তে সৎ ও সুস্থ । 
টেনিসন্*এর “ইন্‌ মেমোরিয়ম্ঠ হয়তো এই অভিব্যাপ্ত শুভবাদের বহিভূর্তি। 
কিন্তু 'মডূ-এর উপসংহার পড়লে আর সংশয় থাকে নাঁ যে কিপ্রিং-এর পাশবিক 
জাত্যতিমান তারই ওরসজাত ; এবং স্থ্যম্যানী মনীঘার সাংঘাতিক সংঘাতে 
কিংস্লি-র অহমিকা। সমূলে ঘুচেছিলো!। বটে, তথাচ “এপলোগিয়া-'র শূহ্যবাদ 
যখন রোমক গিজ্জীতন্ত্েই লব্বকাম, তখন সর্বব্যাপী অন্ধতার সংক্রাম শেষ পর্যন্ত 
ম্যুম্যান-ও কাটিয়ে ওঠেননি। এমনকি মাকৃস্-এর মতে! মহাবিদ্রোহীও সে- 
রোগে আক্রান্ত ; এবং ভিক্টোরীয়া-র রাজ্যে দীর্ঘ নির্বাসনের ফলেই ভিনি 
যেমন অবচেতন শ্রেণিশ্বার্থের পরিকল্পনায় পৌছেছিলেন, তেমনি তার অসহিষু 
আত্মনিষ্ঠায়, অধূলক নিরুক্তির নিশ্চিন্ত পরিপোষণে, সত্যাসত্যের স্ুবিধাসাপেক্ষ 
আদর্শস্বীকারে ভিক্টোরীয় যুগের দারুণ ছুর্লক্ষণগুলোই স্পরিস্ফুট। সমগ্র 
ইংলগডে একা জন্‌ ছুঁঘার্ট মিল্-কেই সে-অভিশাপ বর্ভায়নি; এবং সেজন্যে শুধু 
পিতা-পুত্রের স্বাভাবিক বৈপরীত্য দায়ী নয়, সে-ক্ষেত্রে এ-কথাও স্মরণীয় যে 
বযতিক্রমই নিয়মমাত্রের প্রাণ। 

আমার মতে ট্রেজান্-পরবন্তাঁ রোম সাঁআাজ্যের কথ! ছেড়ে দিলে যুরোগীয় 
ইন্টিহাসের অন্যত্র অনুরূপ অন্বতার নিদর্শন দুর্লভ। অন্ততপক্ষে অন্ধ তামসের 
তথাকথিত লীলাভূমি মধ্যযুগ যে এ-দিক থেকে ভিক্টোরীয় ইংলগডের অগ্রগণ্য 
নয়, তার প্রমাণ স্থ্যম্যান্-এর ধর্মাস্তরগ্রহণে; এবং ইংরেজ ভাবুকদের মধ্যে তিনিই 
সব্ধ প্রথম বুঝেছিলেন বটে যে প্রচলিত যুক্তিবাদ মূলত হেতুপ্রভব নয়, আলে 
পদ্ষপাতজাত, কিন্ত কেবল সেইজন্তেই স্বধর্মম তার অসহ্য লাগেনি, পিতৃ- 
পিতামহের নিত্যপৃজাপদ্ধতির মধ্যে নীরস বুদ্ধিজীবী ভিন্ন অপরের চিত্তপ্রসাদ 
ছূর্ঘট ভেবেই তিনি রোমক অমৃতে তীর প্রখর সৌন্দর্য্যপিপাসা মিটিয়েছিলেন। 
এই মুনোতাঁবের সঙ্গে একোয়াইনাস্-এর অন্বীক্ষিকী তুলনীয়; এবং বুদ্ধি ও 
বোধির সেই নৈয়ায়িক সমন্বয় যদিও ডান্‌ স্কোটাস্‌-প্রমুখ দার্শনিকদের প্রতিবাদ 
জাগিয়েছিলো, তবু টোমিষ্টদের সঙ্গে তাদের বাদানুবাদ অবদমিত সুকুমারবৃত্তির 
উদ্ধারকল্পে নয়; বরং একোয়াইনাস্‌-এর শিত্যসন্প্রদায় গণিতবিদ্বেষী ব'লেই 
রজার বেকন্‌ তাঁদের এরিষ্টটেলী অসঙ্গতির বিরুদ্ধে গ্লেটোনিক্‌ প্রজ্ঞার পুনরাবৃত্তি 
করেছিলেন। অবশ্য গণিতের সুশৃঙ্খল! অপরিক্ষিত কন্পিতসাধ্যের মুখাপেক্গী ) 
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এবং সেই কারণে অঙ্কের সাহায্যে কৈবল্যপ্রাপ্তির আশা বিড়ম্বনা । কিন্তু 
এ-কথা রজার বেকন্‌ জানতেন ; এবং তাই আম্মুমানিক সত্যের প্রতিভূ হিসাবে 
তিনি তদানীন্তন কর্তৃপক্ষের কোপকটাক্ষে পড়েছিলেন । বেকন্-শিষ্য অক্যাম্‌- 
এর ভাগ্য আরো মন্দ; এবং নিদারুণ ক্ষৌরকর্ে সামান্যবিধির নিশ্চয়তা ছে'টে 
তিনি যেমন সমসাময়িকদের দুরুক্তি কুড়িয়েছিলেন, তেমনি রিনেসেম্স-এর 
ভুমাবাদীরা! ার প্রতর্কে প্রমাদ গ'ণে অগত্যা আবার অবিদ্ভার শরণ নিয়ে- 
ছিলো। অত্তএব উজ্জীবিত ফুরোপই অজ্ঞানাঙ্ধকারের প্রতীক, সে-সম্মান 
মধ্যযুগের প্রাপ্য নয়; এবং ত্রয়োদশ ও চতুর্ঘিশ শতাব্দীতে পাশ্চান্ত্য মনীষা 
বিচার ও বিবেচনার চরমে তো গৌছেছিলোই, এমনকি আবেলার-এর জদ্ম 
ঘেকালে একাদশ শতকের শেষ ভাগে, তখন আর এক শ বছরও নিঃসন্দেহে 
আলোকপ্রাপ্ত। তবে সে-আলে! ঘাটে, বাটে, মাঠে জ্বলেনি, প্রধানত মঠে 
মঠেই লালিত হয়েছিলো; তার অনভ্যস্ত অভ্যাঘাতে অতফ্িত বুদ্ধির আত্মবেদ 
ঘোঁচেনি, সমীক্ষকেরা সবিনয়ে মেনেছিলেন যে মান্গধের মন প্রামাণ্যের 
অন্তর্ধব্তী। ফলত তারা ব্র্যাডলে-র মতো। বুদ্ধির নির্দেশ বুদ্ধিবিসর্জনের প্রয়াস 
পেতেন না, মূল বিশ্বামের সে উপস্থাপিত সিদ্ধান্তের অবিরোধসম্পাদনে অনন্ত 
কাল কাটাতেন। 

সে-রকম সুক্ষাতিসৃক্ম তর্কযুদ্ধ নাগরিক সভ্যতার উদ্ধশ্বাস প্রতিযোগে 
স্ভবপর নয়; এবং তার জন্তে নিরাসক্ত অবকাশ যত না কাম্য, জনতার 
সংসর্গ ততোধিক পরিত্যাজ্য । সুতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ঘ থেকেই 
ইংরেজ ভাবুকেরা হ্থায়দর্শনের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছিলেন ; এবং আর এক শ 
বছরের মধ্যে প্রগতির উন্মাদনা এতই সার্বজনীন হয়ে উঠেছিলো যে স্থ্যম্যান্-এর 
মতো অসাধারণ পুরুষও পশ্চিমের যুক্তিপ্রধান এঁতিহোর পুনরুদ্ধারে নামতে 
পারেননি, আবালবৃদ্ধবনিতাঁর অধিকাংশ জীবনে অন্ধ বিশ্বাসের একাধিপত্য 
দেখেই নিঃসক্কোচে ক্যাথলিক কর্তাভজাদের দলে ভিড়েছিলেন। বুঝি বা 
সেইজদ্েই প্রতিবাদী বিবেকের জালা-যন্ত্র। তাকে আমরণ ভূগিয়েছিলো ; 
এবং তৎসবেও বৃদ্ধ বয়সে আনুগত্যের পুরস্কার তার কপালে জুটেছিলো বটে, 
কিন্তু সপ্মীর উন্নিদ্র সন্দেহ থেকে ভিনিমুহূর্মাত্র অব্যাহতি পাননি। ফলত 
এমন অন্ুমান বোধহয় সমীচীন যে স্্যম্যান্তএর স্বাবলম্বন নাতিগভীর এবং 
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আপাতত প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে গেলেও তিনি শেষ পর্য্যন্ত ইংরেজ 
উৎকেন্দ্রিকদের অন্যতম নন। কারণ নাগরিক সমাজে অঙ্গুকল্প অভাবনীয়; 
এবং গ্রামের গয়ংগচ্ছ যেমন আত্মসমাহিত ধ্যানধারণার পরিপোষক, তেমনি 
ব্যতিব্যস্ত রাজধানীতে জনরবই সর্বেেসর্ধা ।  উপরস্ত শুধু স্থানাভাবেই ইংরেজ- 
দের চিরাচরিত খামখেয়াল ভিক্টোরীয়ান লোকলজ্জার পোষ মানেনি। 
সে-কালের মানুষ যেহেতু ব্যবসাগতিকেই শহরে শহরে ভিড় জমিয়েছিলো, তাঁই 
ব্রিটিশ ভদ্রাসনের দুর্গপ্রাকারও আর দিগ্থিজয়ী সুনীতির বাদ সাধেনি, প্রকাশ্য 
অনাচারের স্ুবিধ! মিলবে ভেবে সকলেই নেপথ্য সদাচারের গ্রদর্শনী খুলে 
বমেছিলো। এতাদৃশ অবস্থায় ভাববিলাসের প্রীছুর্ভাব স্বাভাবিক ; এবং ভাব- 
ধিলাস পরের ধনে পোন্দারির নামান্তর ব'লে, ভাবাঙ্গু আবহে বিচক্ষণেরা কখনে। 
ঘুক্তির জালে জড়িয়ে পড়ে না, প্রতিপক্ষের কুৎস| রটিয়ে নিজেদের কাজ গোছায়। 
এইখানেই কার্লাইলী বীরপুজার সার্থকতা ; এবং ইতিহাসের অনুরূপ কুব্যাখ্যা 
যদিও আদৌ নাতিবিরল নয়, তবু সমস্ত শ্বেতাঙ্গ জাতির সমগ্র কর্তব্যভার একলার 
দন্ধে চাপিয়ে উপনিবেশিক ঘোড়দৌড়ে ইংরেজদের অতুলনীয় কিতা নিশ্চয়ই 
অমানুষিক উৎকর্ষের পরিচায়ক । 
অবশ্য উক্ত অহংসর্ধবস্ব কর্তব্যপরায়ণতার অন্থুপ্ম অবদান ভারতের শাসন) 
এবং প্রাপ্তবয়স্ক অপোগণুদের জন্তে সিবিলিয়ান্‌ মা-বাঁপের পুষ্টিকর উৎকঠা একা 
আনরাই খুব কাঁছ থেকে দেখেছি । কিন্ত পিতৃত্বের প্রকারভেদ থাকলেও তার 
এত্যেকটাই যদৃচ্ছালন্ধ ; এবং ভিন্টোরীয়া-র শ্বেতাঙ্গ প্রজারা যদিও রক্ষাকর্তার 
তক্ষ্য জোগাতে সর্বস্বান্ত হয়নি, তবু জন্মদাতার প্রতাপ তাদের ভাগ্যে অতিরিক্ত 
পরিমাণেই জুটেছিলো। উপরন্ত আমাদের রাজসেবার মতো তাদের পিতৃক্তিও, 
বতঃসিদ্ধ সপ্ভাবের ধার ধারতে। না, তখনকার নাঁবালকেরা অভিভাবকের ইসারায় 
উঠতো -বসতেঅন্নকষ্টের ভয়ে; এবং ইংরেজ ভূম্বামীর ঘরে যেহেতু ত্যাজ্যপু্র 
অ|ইনত “অসম্ভব, তাই ভিক্টোরীয়ান্‌ পিতার একাধিপত্য গতান্থগতিক নর, 
বাণিজ্যজীবী নগরবাসীরাই সে-ন্বৈরতন্ত্রের মূলাধার। অর্থাৎ শুধু রাষ্ট্রনীতি নর, 
ধর্মনীতিও অতঃপর ধনপতিদের মন জুগিরে চলেছিলে!; এবং একথা সত্য বটে যে 
আঠারো শতকের শেষ দশাতেই নেপোলিরান্‌ সমগ্র ইংরেজ জাতিকে পসারী ব'লে 
বিদ্রুপ করেছিলেন, কিন্তু তীর সমসাময়িক ইংলগ্ডে কেবল টাকা যথেচ্ছাচারের 
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অধিকার পেতো! না, সে-দেশের সমাজপতির! জন্মাতে! বংশমর্য্যাদা আর অর্থবলের 
উদ্বাহবদ্ধনে। ফলত প্রাগ্ভিক্টোরীয় যুগের আবহ আভিজাতিক, এতই আভিজাতিক 
যে যারা টাকা ঢেলেও কৌলিম্ত কিনতে পারতো! না, তারা বহু ব্যয়ে কুলাচাধ্যদের 
খাতায় নাম লিখিয়ে রাখতো যাতে, গোত্রে না হোক, অন্তত পধ্যায়ে তাদের 
পৌন্র-প্রপৌত্রেরা যথাসাধ্য এগোয়। তবে ফরাসী সামস্তদের ভেদবুদ্ধি কখনো 
ইংরেজ সন্তাস্তমণ্ডলীর মতিভ্রম ঘটায়নি ; এবং অনুলোম-বিলোমের দ্বারা তারা 
এক দিকে যেমন জ্ঞাতিগমনের শোচনীয় পরিণাম কাটিয়ে উঠেছিলো, তেমনি 
অন্য দিকে সেখানকার উত্তরাধিকারে জ্যেষ্ঠ ভিন্ন অন্য সন্তানদের স্বত্ব না থাকায় 
স্বোপার্জনক্ষম উচ্চবংশীয়েরাই তথাকথিত স্বাধীন বৃত্তিসমূহকে নিজেদের বশে 
এনেছিলো। হয়তো সেইজন্যেই অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজেরা৷ কুললক্ষণকে 
কৌলিন্সের চেয়েও আবশ্যিক ভেবেছিলে! ; এবং তদন্ুসারে বৈদগ্ধ ও সৌজাত্যের 
বিবাঁদ তো ঘুচেছিলোই, এমনকি উনিশ শতকী প্রগতির প্রসাদ নির্ব্বাচনক্ষমত। 
অন্তাজদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লেও, পরিবদ্ধিত এ্রতিনিধিসভার অপাত্রের সংখা। 
বাড়েনি, বরং অপজাতদের প্রভাব কমেছিলে!। 
কারণ ফরাসী প্রবচনের মতে সৌজাত্য স্বার্থবিরোধী ; এবং এ-কথা যদিও 
ঠিক যে প্রবাদনাত্রেই প্রতিপাগ্, তবু বংশগৌরব যেকালে সাধারণ সম্মতির 
অপেক্ষা রাখে, তখন কুলতিলকদের পক্ষে প্রিয়চিকী্ধা আপাতত আত্মচিন্তার 
অগ্রগণ্য। অর্থাৎ আভিজাতিক শাসনতন্ত্র, অন্তত প্রথম প্রথম, সর্বতোমুখ 
_সমাজব্যবস্থার রক্ষণাবেক্ষণ করে, পরশ্ীকাতরতার প্রতিবিধানকল্পে প্রতিভাবান- 
দের প্রশ্রয় দেয়, সন্্ান্ত জীবনযাত্রার সহজাত ওচ্চাব্য প্রতিযোগের অতীত 
ধ'লে মান্ুবী প্রচেষ্টার মূল্যবিচারে ক্রয়-বিক্রয়ের ভাবনা ভাবে না; এবং সেইজন্বে 
সে-রকম পরিমণ্ডলে সুইফ্ট্-এর মতো বিদেশী বুদ্ধিজীবী রাষ্ট্রসালকদের কটুকাঁটব্য 
শুনিয়েও একাধিক রাজমন্ত্রীর সখা ও সচিব হয়ে ওঠে, পোপ্‌-এর মতো! কৃতস্ব 
কৰি আশ্রিতবৎসলার কুৎস। রটিয়েও বিছজ্জনের বাহবা কুড়ায়, জন্সন-এর মতো 
নিঃসম্বল স্পষ্টভাষী পালকদন্প্রদায়ের মুখে চুণ-কালি মাখিয়েও সাহিত্যজগতে 
প্রামাণিকের পদ পায়। আসলে নির্ভীক চিত্বৃত্ির, দৃষ্টান্ত যে-সমাজে এত 
প্রচুর, তাতে অধিকারভেদ থাকলেও সে-বৈষম্য নিশ্চয়ই মূলীভূত নয়, খুব সন্তব 
বাহ; এবং লোকত উনবিংশ শতাব্দীর সাম্য আঠারো শতকের চেয়ে বেশী 
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বটে, কিন্তু শেলি-পরবর্তী অসমঞ্জদের নিয়মিত নির্যাতন দেখে এই সিদ্ধান্ত 
শেষ পর্য্যন্ত অপরিহাধ্য লাগে যে কালক্রমে ব্যক্তিগত অবস্থার তারতম্য যতই 
ক'মে থাক না কেন, ইংলগ্ডে তবু সংসাহসের আদর বাড়েনি। ভিক্টোরীয়া-র 
রাজত্ব আবার হিতবাদের লীলাভূমি ; এবং বেন্টামীর! গুণগ্রহণ ছুঃসাধ্য জেনে 
গণনায় তলিয়ে গিয়েছিলেন । ফলে অপ্রিয় সত্যের আপদ তো একেবারে 
ঢুকেছিলোই, এমনকি তত্বত স্বার্থ-যাথার্থের নির্ঘন্দ ঘটায় সাংবাদিকের স্ুদ্ধ 
অবিলম্বে বুঝেছিলো যে শক্তিমানের মনোবাঞ্থাই বাস্তবের অদ্বিতীয় নির্ভর। 
তৎসত্বেও ডিকেন্স, রাস্থিন্‌। মরিস্‌ প্রস্থৃতি ছু-চারজন আদর্শবিলাসী লেখক অবশ্য 
সদাঁশয়দের চিনির পাকে নিম খাওয়াতে চেয়েছিলেন । কিন্তু ইতিমধ্যে ইংলগডের 
একাস্তিক প্রাণধারা খণ্ড খণ্ড প্লে আটকে পড়েছিলো; এবং তাই পারি- 
পার্শিক দৈন্থোর চাক্ষুষ উপলব্ধি যেমন তাদের সাধ্যে কুলায়নি, তেমনি তাঁদের 
ভাবালু আবেদনও পৌঁছায়নি কর্তৃপক্ষের কানে। উপরস্ত ততদিনে সাহিত্যের 
বাজারদরও প্রায় শূন্যে এসে ঠেকেছিলো, কাঁরোই আর সন্দেহ ছিলো না ষে 
ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিকদের হাতে, যারা, মানুষ কোন্‌ ছার, জড় প্রকৃতিকেও কলে ফেলে 
কেবলই মোন! নিংড়ায়। অতএব জারম্বতেরাও নিজেদের উপকারিতাপ্রমাথে 
কোমর বেঁধেছিলেন, লোকরঞ্নে তাদের আর সাধ মেটেনি, বিজ্ঞানীদের অনুকরণে 
তারাও পরেছিলেন প্রবক্তার ছদ্মবেশ। ছূর্ভাগ্যবশত স্বদেশে প্রবক্তার অপমান 
অনিবারণীয় এবং মরুরপুচ্ছধারী দাড়কাক সর্বত্রই উপহাস্ত। 

পক্ষান্তরে যাং-প্রমুখ ভিক্টোরীয়া-ভক্তেরা উক্ত অনধিকারচর্চচার ছল ধরেন না। 
তাদের মতে তদানীন্তন মান্গুষের অমূলক স্বয়ংসম্পূর্ণতা প্রতিযোগবিকল সমাজ- 
ব্যবস্থার বিষময় ফল নয় ; বরঞ্চ তৎকালীন সত্যতার শুচিবায়ু ছিলো! না ঝলেই 
তখনকার বনুলাঙ্গ চিৎপ্রকর্ষ অন্যোন্যনির্ভর । আসলে বর্তমানের বিশৈষজ্ঞেরাই 
তাদের চক্ষুশূল; এবং এই একাগ্র পণ্ডিত মূর্খদের না দাবালে এ্রুপদী মনুয্যধর্দ্ের 
অপমৃত্যু যে অনিবাধ্য, ভাতে ভারা একেবারেই নিঃসন্দেহ। অবশ্য এ-কথা 
না মেনে উপায় নেই যে ভিক্টোরীয়ানদের মনীষা ব্যাপকতর হোক বা না হোক, 
আমাদের পঠন-পাঠনু নিরতিশয় বন্থীর্ণ; এবং এই অভিযোগের উত্তরে যদিচ 
এইটুকুই বক্তব্য যে সমগ্র বিশ্ববৈচিত্্যকে এক নিয়মে বীধার প্রচেষ্টা শিশুবলত 
হঠকারিভার পরাকাষ্ঠা, তবু অবচ্ছেদই জ্ঞানার্জনের নাত পন্থা নয়, অসংযুক্ত 


৯৯৬ রি পরিচয় বৈশাখ 
ভাঁবনা-বেদনা চিন্তবিকারের লক্ষণ। তবে আমার বিক্েলায় আজকালকার 
সোহংবাদ ভিক্টোরীয় উদ্ভোগপর্কবেই উৎপন্ন; এবং সে-যুগের বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিত্য যেমন সর্ববছ্রতাঁর দাবি ক'রে শেৰ পর্য্যন্ত লোক হাসিয়েছিলো, তেমনি, 
শক্রদলের আক্রমণ থেকে বাঁচতে পারিভাষিকের ছূর্গে ঢুকে, কোনোটাই আর 
প্রাণে প্রাণে বেরিয়ে আসেনি। এর পরে কর্মকাণ্ডে অনাস্থা আমাদের একমাত্র 
গতি; এবং অনাস্থার ধন্ম এমনি ভয়ানক যে নিজের নাক কেটেও আমর! পরের 
যাত্রা ভাঙতে প্রস্তুত । তৎসত্বেও আমি আধুনিকদের নিন্দনীয় ভাবি না; কারণ 
আমার বিচারে অত্তপ্রত্যয়ের অভাব বর্বরতার চিষ্ল নয়, সভ্যতার পরিচয় । 
অন্ততপক্ষে প্রতর্ক পাশ্চাত্য এঁতিহোর নিকটাত্মীয় ; এবং গ্রীকদের সময় 
থেকেই পশ্চিমের মান্য কোনো এক প্রকারে কৈবল্যপ্রাপ্তি অসম্ভব বুঝে বৃত্তির 
সংখ্য। তো বাড়িয়ে গেছেই, এমন কি বৃত্তিবিশেষের মধ্যেও বিকল্পের বাদ 
সাধেনি। এই বন্থরূপী জীবনযাত্রার অর্থনৈতিক সংজ্ঞ শ্রমবিভাগ ; এবং 
শ্রমবিভাগ ব্যতীত ব্যক্তিগত বুৎপত্তির অপচয় যেহেতু সুনিশ্চিত, তাই বন্ধিযুঃ 
সভ্যতায় স্বপ্রাধান্য প্রশ্রর পায় না, সহজাত ক্ষমতার যথোচিত প্রয়োগ সংমারে 
স্বাচ্ছন্দ্য আনে। অতএব সাম্প্রতিকদের মনে আত্মধিকারের ভয়াবহ গ্রসার দেখে 
আত্মজিজ্ঞাসার অবদমন সঙ্গত নয়, তার চালনে প্রাচীনের! সশ্রদ্ধ দৈবান্ুগত্যে 
পৌছেছিলেন; এবং স্বকীয়তা আর বিধিলিপির সমীকরণ সাধারণত 
অধিকারভেদে থামে বটে, কিন্তু সর্বশক্তিমান পুরুষকারের নাম জপলেই 
সে-বিপ্দ কাটে না, সেজন্যে শীসকসম্প্রদায়ের মধ্যে আস্থা ও সংশয়ের এমন 
সংমিশ্রণ চাই, যাতে ব্যক্তি বনাম সমাজের দন্ছযুদ্ধে কোনো পক্ষই পুরোপুরি 
না জেতে। আমি যত দুর জানি, সে-রকম লোকপাল পৃথিবীর কোথাও 
অগ্ভাবধি জন্মা়নি; কিন্ত এতিহাপিক ব্যাপারে সাহিত্যের সাক্ষ্য অবান্তর 
না ঠেকলে এলিজাবেধী ইংলগ্ডে তাদৃশ গ্রতিসাম্যের আতাঁস মিললেও বা মিলতে 
পারে। কেনন! কড্ওয়েল্‌-সদৃশ বামাচারীও এ-প্রসঙ্গে উইগ্যাম্‌ ন্যুইস্-এক্যায় 
দক্ষিণপন্থীর সঙ্গে একমত ; এবং আমার মতো মধ্যবর্ভার কাছে রবার্ট, সেসিল্‌- 
এর উন্নতি আর এসেক্স-এর পতন পূর্বোক্ত স্থিতিস্থাপকতার অকাট্য প্রমাণ । 
প্রকৃতপ্রস্তাবে সমাজব্যবস্থা৷ সর্ব্বাজীণ না হলে ্যকতস্বাতন্্যই শিকল 
ছেড়ে, ব্যক্তিত্বর্ূপ ধরা! পড়ে না? এবং ব্যক্তিস্বাতন্থ্য আরোহী ব'লে তাঁর 


১৩৪৫] ভিক্টোরীয় ইংলগ ১ ও ৯১৭ 


অভ্যুদয়ে যেমন পারিপার্থিকের অধোঁগতি ঘটে, তেমনি ব্যক্তিম্বরপের অবরোহ 
গ্রতিবেশীর প্রতিষ্ঠা বাড়ায়। হয়তো বা সেইজস্োইঘনযুগের সমাজবিপরধ্য়ে 
ধারা স্বনামধন্ত, ভার! অকপট হিতৈষণা সত্বেও অতখানি নিক্রিয়; এবং 
শ্রমিকদের ছুর্দশাতালিকার পাদটাকায় এক্গেল্স্‌ যদিও ডিজ্লি-র নিরপেক্ষ 
দৃক্শক্তির গুণ গেয়েছেন, তবু “সিবিল্‌*-প্রণেতার রাষীয় প্রতিভা স্বপরিকল্পিত 
তুলাসাম্যের নির্মাণকার্য্যে আত্বোৎসর্গ করেনি, প্রতিদবন্দ্ীর উচ্ছেদকল্পে আজীবন 
চক্রান্ত চালিয়েছিলো। আসলে অনুরূপ আত্মস্তরিত৷ আর তংসম্পকিত 
আত্মরক্ষার চেষ্টা প্রায় সকল ভিক্টোরীয়ানের মধ্যেই বর্তমান ; এবং এই 
্রবৃকিদবয়ের অভিশীপে সে-কালের মহাপুরুষেরা স্দ্ধ শুধু জ্ঞানপাগী নী, 
এমনকি নিতান্ত নেতিবাচক। কারণ পরিবর্জনই ব্যক্তিবাদের মূলমন্ত্র; রি 
এবং বিবেকের হিতোপদেশ আর নিজ্জিতের আর্তনাদ--এই উভয় উৎপাঁতই 
যেহেতু সমান বিপজ্জনক, তাই তখনকার ব্যক্তিবাদীরা একসঙ্গে অন্তর-বাহিরের 
অস্তিত্ব ভুলে এমন এক অমানুষিক লোকে পৌছেছিলেন, যেখানে এম্বরধ্যই অগতির 
গতি। কিন্তু তার পরে ব্যক্তিত্বেরও কোনে! মানে থাকে না; যে-চারিত্র্য বা 
লোকমত তার বৈভাষিক অভিজ্ঞান, সে-ছুটোকেই সার্বজনীন বিষয়াসক্তির 
উদ্বেগে হারিয়ে কৃভার্থমন্থের৷ অবশেষে দেখেন যে পরিমেয় ধন-সম্পত্থি ভিন্ন 
তাদের অপর পরিচয় নেই। অর্থাং ব্যবসাতন্্র একাধারে অহংসর্ধবন্ব ও 
রক্ষণশীল; সেখানে লাভের আশায় প্রত্যেকেই প্রত্যেকের অন্থুকরণে ব্যস্ত, 
অথচ কেউ কারো সাহাষ্য চায় না কিম্বা পায় না; এবং তার ফলে সমাজের 
অধিকারভেদ ঘুচলেও সমানাধিকার আসে না, বরং স্বাধিকারপ্রমত্তেরা 
অবৈতনিক বররুচিদের অনাহারে মারে। ভিক্টোরীয়ার রাজ্যে এ-নিয়ম অন্তত 
নিপাতনে সিদ্ধ; এবং তদানীম্তন মনোজগতের উচ্ছৃতি ও পরিব্যাপ্তির নিদর্শন 
হিসাবে 'অবসরপ্রাপ্ত গ্লাড্টটন্-আদির কাব্যচর্চা উল্লেখযোগ্য বটে, কিন্তু সে- 
সাক্ষ্যের প্রতিপক্ষে এ-কথাও অবশ্মর্তব্য যে যুবরাজ, তথা সম্রাট, সপ্তম 
এডোয়ার্ড-এর বন্ধু-বান্ধব শিল্প-সাহিত্যে অথবা দর্শন-বিজ্ঞানে নাম কেনেনি, 
মহাজনির মুনাফা 'জুয়ায় ফু*কেই তাঁর মন জুগিয়েছিলো। সুতরাং এ-রকম 
অন্থমান মোটেই অযৌক্তিক নয় যে ইংলগ্ের শাসকবর্গ অতঃপর ঠাট বজায় 
রাখলেও পরিশীলনপরিচালনার ভার ইতিপূর্বে শ্রেষ্ঠীদের হাতে সঁপেছিলেন 
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এবং সে-অনভ্যস্ত ভারের চাপে তারা অন্থুগামীদের নিয়ে উপরে উঠতে পারেনি, 
উল্টে উদ্ধবন্তীদেরই টেনে সমভূমিতে নামিয়েছিল। | 

কিন্ত অধোগতি আর প্রগতি এক নয়; এবং স্বয়ং হেগেল্‌-এর নিরুক্তি 
সত্বেও গুণ ও গণনার প্রভেদ আকাশ-পাতালের চেয়ে বেশী। অতএব য়াং 
যাই বলুন ন। কেন, ইংরাজী সভ্যতার পরাকাষ্ঠা ভিক্টোরীয় ইংলগ্তের অলি- 
গলিতে অথ্েষ্টব্য নয়, আঠারো শতকের প্রথমার্দেই দ্রষ্টব্য, যখন ব্যক্তি ছিলে! 
সমাজেরই মুখপাত্র এবং সমাজ করতো! ব্যক্তিবৈশিষ্ট্ের প্রতিপালন। অবশ্য 
স্বার্থপরতা সকল মানুষেরই মজ্জাগত; এবং সে-যুগেও এমন লোক বিরল 
নয় যে দেশ ও দশের সর্ধনাশে আত্বোন্নতির প্রয়াস পেতো । ভত্রাচ হ্যায়মার্গই 
বোধহয় তখনো ইংরেজদের টানতে; এবং স্বাধিকারপ্রমত্ত দ্বিতীয় জেম্দ্‌-এর 
সিংহাসন্চ্যুতি সপ্তদশ শতাব্দীরই অন্তভূরক্ত বটে, কিন্ত অনাচারী ওয়রেন্‌ 
হেষ্টিংস্-এর অপরাধযুক্তি আর এক শ বছর বাদে। আসলে হেষ্টিংস্‌ হয়তো 
আগামী যুগের অগ্রদূত বলেই বকৃ? শেরিডেন্‌, ফক্স-এর সমবেত চেষ্টাও তাকে 
পাড়তে পারেনি; এবং অন্নগামী সাম্রাজ্যশাসকদের অনেকেই যদিও 
অন্যায়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, তবু সেজন্তে আর কেউই 
কখনে! বিপদে পড়েননি, প্রায় সকলের ভাগ্যেই সম্মান-সমৃদ্ধির আতিশয্য 
ঘটেছিলো। তবে প্রায়শ্চিত্ত বিশ্বাস আজ গ্রাচ্য মানুষকেই সাজে ; এবং 
পশ্চিম যেহেতু লোকত কর্মফলে বীতশ্রদ্ধ, তাই ভিক্টোরীয়ানদের স্থায়ন্তশাসিত 
ভবিতব্য হয়তো! পাশ্চাত্য মতে প্রশংসনীয়। তাহলেও এমন ধারণার কোনে! 
ভিত্তি নেই যে রাষ্রজীবনে বীরপূজা অদৃষ্টবাদের চেয়ে কম ক্ষতিকর। অন্ততপক্ষে 
ইটালি ও জার্ম্মীনির সাক্ষ্য এ-রকম বিশ্বাসের প্রতিকূল; এবং নৈয়াফ়িক 
শশবৃত্তি ইংরেজদের মজ্জাগত না হলে সে-দেশও এত দিন নীতিনিরপেক্ষ 
অগ্রনায়কদের পদান্তে লুটাতো। কারণ স্বপ্রাধান্যে ও জাত্যভিমানে উত্তর- 
ভিক্টোরীয় ইংলগই হিট্লার-মুসোলীনি-র দীক্ষাগ্ুর ; কেবল যুক্তি-তর্কের 
অনভ্যাসবশত ইংরেজরা এখনে! বোঝেনি যে সেই ছুই আদর্শ মূলত অভিন্ন এবং 
কোনো সয়ম্বত জাতিই যেকালে জৈবোৎকর্ষের অনন্য বাহক, তখন জাতীয় 
মহিমার একমাত্র আধার কোনো স্বয়ন্তর নেতা। অদুষ্টবাদের বেলায় এই 
নির্বাচন নৈর্যক্তিক উপায়ে সিদ্ধ। অর্থাৎ সেখানে আর কোনো একজনের বা 
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এক সম্প্রদায়ের ইচ্ছা-অনিচ্ছা খাটে না, এমনকি সাময়িক সর্ধসম্মতিও সে-ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট নয়; ভূতের সঙ্গে ভবিষ্ুৎকে জুড়ে, নিত্যের নিকষে নৈমিত্তিককে যাচিয়ে, 
তবেই অদৃষ্টবাদী কর্তব্যে হাত দেয়। সুতরাং নিয়তিনিষ্ঠা সভ্যতারই নামাস্তর ; 
এবং সভ্যতা যেমন প্রত্যুৎপন্নমতির জনক,তেমনি তার সঙ্গে অবিষৃয্যকারিতার 
সম্পর্ক অহী-নকুলের চেয়েও বিসদৃশ। বস্তুত অবস্থান্থরূপ কাধ্য বর্ধবরদেরই 
মানার, পরিণামচিন্তা সভ্য মানুষের মজ্জাগত ; এবং আরন্ধ কর্মের পরিসমাপ্তি 
কোথা ভাবলে কর্তার আত্মপ্রত্যয় হয়তো! টি*কে না, কিন্তু তখন পরমুখাপেক্ষিতাও 
আর উপকারে লাগে কিনা সন্দেহ। অতএব সে-সময়ে অধিজৈবিকের ধ্যান 
অত্যাবশ্যক ঠেকে এবং গ্রতর্ক আর প্রমিতির মধ্যে প্রভেদ থাকে না। 

আমার বিবেচনায় এই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ছন্থসমাসই গ্রীক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ; এবং সমসামায়িক বিদ্ভাভিমানীদের মধ্যে অশ্রদ্ধার বৃদ্ধি দেখে টেনিন্‌ 
যদিও মানবমনে বিন বিম্ময়ের পুনরাবর্তন কামনা করেছিলেন, তবু তাঁর 
আর্ত প্রার্থনার পিছনে যেহেতু অনিশ্চয়ের উপলব্ধি একেবারেই নেই, তাই 
যাং-এর ওকালতি সত্বেও সে-কালের কাব্যসাহিত্যে সফোক্রি্‌-এর প্রতিধ্বনি 
আমি অন্তত শুনতে পাই না। কারণ “এট্টিগনি'-রচনাকালে সফোর্রিম্‌নও: 
মেনেছিলেন বটে যে জ্ঞানগর্বি্বতেরা অন্ধনীয়মান অন্ধদেরই সগোত্র, কিন্তু সে- 
অভিজ্্রতার ফলে অক্ষম লীলাবাদ তাঁর কাছে অপরিহাধ্য ঠেকেনি, তিনি? 
কায়মনোবাক্যে বুঝেছিলেন যে মান্গুষ ম'রে অদুষ্টকে ফাঁকি দের়। মৃত্যু-সম্বন্ধে 
এই অকুতোভয় ভিক্টোরীয় যুগে নিতান্ত দুর্লভ; এবং সেইজন্য অষ্টপ্রহর 
অভিব্যক্তির নাম জপেও সে-যুগ গ্ুপদী নিরাসক্তির দিকে এগোয়নি, শেষ পর্যন্ত 
নৈর্যক্তিক বিষয়াসক্তির শরণ নিয়েছিলো । অর্থাৎ তখনকার মরণাতঙ্ক নিরুপম 
জিজীবিষার উত্তর সাক্ষ্য নয়, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ অথব! সঞ্চয়ের চক্রবৃদ্ধি 
গতাস্থুর অসাধ্য বলেই ভিক্টোরীয়ানদের মনে মৃত্যুচিস্তা এতখানি জায়গ! 
জুড়েছিপ্লো ; এবং মধ্যবিত্ত নীতিশাস্ত্রের উৎস খুঁজতে গিয়ে ফরাসী সমাজ- 
তাত্বিক ইগানুয়েল্‌ বেল্ল সম্প্রতি লিখেছেন যে শ্রেষ্ঠীরা আজও ভোগের জন্যে 
টাকা জমায় না, নচেৎ গত মহাযুদ্ধে সন্তান-সম্ততি হারিয়ে তাদের অর্থলিপ্সা 
নিশ্চয়ই সমূলে ঘুচে যেতো, সার্ব্বত্রিক সর্বনাশে ধনৈশবর্ধ্য কারো! উপকারে লাগবে 
না জেনেও তারা আবার প্রাণপণে বিষয়কর্মে ব্যাপূত হতো না। অবশ্ত এতাদৃশ 
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অর্থপৈশাচিকতার সঙ্গে মৃত্যু-্বন্ধে ডিকেন্স-আদির ভাববিলাস আপাতত 
বিযুক্ত। কিন্তু মনোবিকলনের মতে অবচেতনের শ্বভাব স্বতোবিরোধী $ এবং 
এই জাতের মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে জেম্স্এর পরিচয় না থাকলেও ভিনি বুদ্ধ 
বলেছিলেন যে ছূর্গন্ধে যতই ন্যাকার আন্ুক না কেন, তবু সে-ছু্গদ্ধ ঘন ঘন 
ন! শু'কেও আমাদের স্বস্তি নেই। ম্ৃতরাং এখানেও ভিক্টোরীয়ান্দের প্রাগুক্ত 
স্বেচ্ছান্ধতাই ক্রিয়াশীল; এবং এজন্যে সে-কালের দোষ ধরতে ধাদের বিবেকে 
বাধে, তীরা আঠারো! শতকের নির্মম ভোগলিপ্সার বিশ্লেষণ করলে হয়তো 
নিঃসঙ্কোচে আমার দলে আসবেন। আসলে অষ্টাদশ শতাব্দীর তথাকথিত 
ফ্রুপদী ধরণ-ধারণ কখনোই নিষ্কাম ধর্মের ধার ধারতো। না; অশন-ব্যসনের 
আধিক্যবশতই সে-মময়ে অকাল মৃত্যুর প্রকোপ বেড়েছিলো। কিন্তু সে- 
দিনকার মানুষ আপনাদের দুর্বদ্ধি নিজেদের কাছে ঢেকে রাঁখতো। না, ভারা 
জানতো সংযমের বীধ মুহুমুহু ভাঙলে অবশেষে প্রলয়পয়োধি কুল ছাপাবে ; 
এবং আত্মবেদের পরিবৃদ্ধিই ঘেকালে মানবসভ্যতার মুখ্য উদ্দেশ্ট, তখন এই 
অন্তরৃর্টির গুণে আঠারো! শতক যেমন সভ্য-পদবাচ্য, তেমনি এরই অভাবে 
ভিক্টোরীয়া-র আমল অসভ্য । 

তবে অসভ্য-বিশেষণট! ভিক্টোরীয়ানদের উপরে চাঁপালে প্রকৃত বর্ধররাদের 
উপযোগী পদবী আর হয়তো অভিধানে মিলবে না; এবং সেইজন্যে ম্পেংলারী 
দৃষ্টিতঙ্গীর সাহায্য নিয়ে অষ্টাদশ শভাব্দীকে সংস্কৃত আর উনিশ শতককে সভ্য 
বলাই বাঞ্ছনীয় । উপরন্ত সংস্কৃতি ও সভ্যতার সেই পারিভাষিক প্রভেদ 
সর্ধবাস্তঃকরণে মানলে ভিক্টোরীরানদের ছিদ্রান্থে আর সার্থক ঠেকবে না, ধর! 
পড়বে যে মন্ুষ্যসমাজও দেহধন্মী এবং ব্যক্তিবিশেষের আপত্তি সত্বেও যৌবন 
যেমন ভ্ররায় ফুরায়, তেমনি জাতিবিশেষের অনুমোদন ব্যতিরেকেই ক্ষীয়মাণ 
সংস্কৃতি ভ্িয়মাণ সভ্যতায় বদলায়। তখন সম্ভবত অধস্তনের আক্প-বিস্তর 
পদোন্নতি ঘটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অগ্রণীরাও তাদের চিংপ্রকর্ষ হারায় ; চিরপ্রথার 
অত্যাচার কমে, অথচ স্বায়ত্তশামন প্রতিষ্ঠা পায় না; বরং গতাম্ুগতিক শাসক- 
সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সেধে ছু-একজন প্রবল পুরুষ সকলের হাতে-পায়ে দাসত্বের 
শিকল পরায়। অত:পর প্রাণিমাত্রের মতো রাষ্ট্রও মারে ভূত হয়) এবং 
সে-ভূত এক-আধ শতা্বী জীবিতদের শাসিয়ে শেষ পধ্যন্ত মহাভৃতের মধো 
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বেমালুম মিশিয়ে যাঁয়। তত দিনে তার পিগ দেওয়ারও লোক জোটে না, তার 
নান কদাচিৎ কারো! মনে পড়লেও, সে-নামের মানে আর জনমানব হদয়্গম 
করে না; এবং তার পরেও যাঁরা তার প্রতাস্থি নিয়ে নাড়ে চাড়ে, তারা জেগে 
জেগে স্বপন দেখে, সুস্থ শরীরে প্রনাপ বকে, অকারণে পরকে নাচায় আর নিজের 
মঙ্গ খেলে। কেনন! প্রগতি আসলে উম্মার্গদেরই মারাত্মক মরীচিকা, তার 
পরিকল্পনা ভিক্টোরীয় আত্মশ্লীঘার অন্যতম উদাহরণ; এবং এই মগুলাকার 
ম্মাণ্ডে হহাকালের রথ যে-কম্ব.রেখায় ঘোরে, ভাতে অধোর্ধেরই পার্থক্য আছে, 
অগর-পশ্চাতের বালাই নেই। এই কালাবর্তের এক একটি পাক এক একটি 
দত্যতার অলঙ্ঘনীয় অয়ন ঘার প্রত্যেকটাই যেহেতু স্বয়ংসম্পূর্ণ তাই কোনো 
দটার অন্তঃপ্রবেশ যে-পরিমাণ অনাবশ্যক, ততোধিক অঘটনীয়; এবং চক্রাকারে 
চললে যখন মধ্যপথে দিগৃবৈপরীত্য অবস্তাবী, তখন বৃত্তবন্ধ জাতিসমূহ কেবল 
প্রারস্তে স্গত নয়, অস্তিে স্ববিরোধীও বটে। অর্থাং একবার উন্নতির চূড়ান্তে 
উঠলে, অবশেষে অবনতির অতলে নাম। ছাড় তাদের গত্যন্তর থাকে না; এবং 
স্কৃতি ও সভ্যতার বৈষম্যে এই চড়া-পড়াই সুস্পষ্ট, যার অমোঘ পৌর্ধাপর্ধ্য 
কারে চেষ্টা-নিশ্টেষ্টার অপেক্ষা রাখে না, সদদ্নির্ব্্চারে মকল মানবগোষ্ঠীকেই 
জগন্দল ধাতাঁয় পেষে। অবশ্য ইংরেজদের কীঘিত্তত্ত বোধহয় আজও অসমাপ্ত; 
এবং তাদের ইতিহাম আছ্ঘন্ত জানা গেলে অষ্টাদশ শতান্দীকে নিশ্চয়ই আর 
এভখানি লোভনীয় লাগবে ন|। কিন্তু তেমন সুদিন যদি না আসে, যথাযথ 
পরিপ্রেক্ষিতে পৌছানোর আগেই যদি ব্রিটিশ বৈভযন্তী ধুলায় লুটায়, ভবে 
লোকে মহারাধীর রাজতকালেই সে-মদবন্তরের ধ্বংসাবশেষ খু'জবে; এবং দৈবাং 
মে-অভিশপ্ত উত্তরাধিকার কাটাতে পারলেও নিয়তির নাঁগরদোল। থামবে না) 
আত্মদর্শীর! শুধু বুঝবে যে চক্রচর জাতিদের গতিবিধি এত জটিল যে বৃহত্তর 
উথান-পতনের মাঝে মাঝেও তার! এক নাগাড়ে লাট খায়। 


ঙ 


্ীমুধীন্দ্রনাথ দত্ত। 


নিচ্ষলা 
 মণিকা এবার ম| হবে|": র 

বারান্দার রেলিংয়ের ওপর কু'কে' মেয়েটি ডাক্ল, “বৌদি', ্টোভটা বাপু 
ধরাতে পার্ছিনি কিছুতেই, তূমি এস শীগ্গির। বৌদি” অ"...পুন্ছ ?” 

নীচের কলতলাট। ঠিক দেখা যায় না সেখান থেকে। শানের ওপর দিয়ে 
জলের ধারা গড়িয়ে আসছে ওধারে, দেখে' অন্থুমান করা ঘায় কল চৌবাচ্চায় 
লাগানে। নেই, খোলা । ক 

_-কিন্তু কি এত মুখ ধুচ্ছে এতক্ষণ ধরে' ! আবার ডাক্ল, “বৌদি অ' 
বৌদি' শুন্ছ ?” 

সাড়া এল, কিন্ত প্রশ্নের উত্তর নয়। 
ওঃ! আবার ও." 

ঘরের ভেতর তার দাদা বসে' খবরের কাগজ ওল্টাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করল, 
“কি রে?” 

-“আবার ওয়াক পড়ছে বৌদি মুখ ধুতে গিয়ে ।” 

আশ্চধ্য অসুখ ! ক'দিন থেকেই ও' অম্নি করে। কিন্তু কাল ত' ওষুধ 
এনে দেওয়! হয়েছে-ফল হ'ল না? ৃ 

“কালকের ওষুধটা আজও একবার খেতে বলিম্‌।”__বলে" দাদা আবার 
খবরের কাগজে আখিনিবেশ কর্ল। 

সে জানে, তার বৌদি ওষুধ খায় নি। কিন্তু দাদাকে বল্ল না, ঘে রাগী 
মানুষ! | 
মাথ। ঝাকিয়ে সম্মতি জানিয়ে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে চল্ল। আচ্ছা মানুষ 
যা হোক বৌদি | অনুখ করেছে, অথচ" 

দাদা যেমন রা, বৌদিও চি জেদী | 


৪ 


মি এ এবার মা হবৈ--। | 
ওর মগ্রমনে অস্থমিত হয়, বাইরের মন নিঃসংশয় হয় নি। কিজানি এ 


১৩৪৫] নিলা ্. ূ ও 
বানি কিনা. এমন মোচড় পেড়ে ওঠে ভেতরটা, যে-_ওয়াক্‌ থু! যুখ ধুতে 
ধুতে আর এক ঝলক জল উঠ্ল মুখ দিয়ে। কি কষ্টকর! 

মুখভাব বিকৃত হ'য়ে ওঠে,__চোখ ফেটে জল বেরোয়। 

কিন্তু না'ও হ'তে পারে ব্যাধি ।.**চকিতেই ওর প্রসন্নতা আবার ফিরে 
আসে। শিশির-ভেজা দূর্ধধাদলের মত চোখের পক্ষগ্ুলো ভেজা, তার ওপর এসে 
পড়েছে ভোরের আলোর মত খুসী। মগ্নমনের অনুমান এসে ওর চোখের 
জানালায় উকি মার্ছে। 

কলতল! থেকে উঠে আস্তে আস্তে ভাবে : আশ্চর্য ! সুখ আস্ছে--অথচ 
কেমন অস্থখের ছদ্মবেশে । 

ওর বাইরের মন শিউরে, উঠেছে এবার ; শরীরে জাগে শিহরণ । 

ওপরে উঠ্‌বার সি'ড়িতে পা! দিয়ে মণিকা! একবার ঠোট উদ্চিম্ম করে, হাস্ল। 
কিন্ত-_-তখনি সঙ্কোচে ভারী হ'য়ে আসে ওর হাসি। এ ওর এক্লার স্থখ-_ 
সম্ভাবনার গোপন স্বপন ! 

বর্ষীরসীর গম্ভীর মুখে ও" এসে সি'ড়ির মুখে দাড়াল। 


বারান্দায় পা দিতেই উপলা৷ বলে, «বৌদি দাঁদা বল্লেন এখনি সেই 
ওযুধটা খেতে ।” আদেশক সুরে এসে মেশে অন্ুযোগী সুর : “লক্ষী বৌদি” 
অন্থুখ বাঁড়িয়ো৷ না জিদ করে'!” 

মণিকার গাস্তীর্য আর টি'কে না। লঘতাকে রাগের ভানে ঝাঁঝিয়ে বলে' 
ওঠে, “তোর দাদা যেমন গোর 1” র 

চোখ কপালে তুলে' পিছিয়ে দাড়ায় উপল) মণিকা গিয়ে ঘরে ঢোকে 


ষ্টোভের শব্দে এতক্ষণ পরে চোঁখ তুলে” ভূপালি তাকাল । হাই তুল্তে 
তুল্তে বল্ল, “কাদের গোরু এসে টুকেছিল বাড়ীতে! তাড়িয়ে দিয়েছ ত?? 
টবের গাছগুলো” 
হাসি চাপ্তে চাপৃতে হাসিতে ফেটে পড়ল মশিকা। হাসির তোড়ে পথ 


কি 
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পেল ন তার কৌতুকের রে যে, গোরু শুধু বাড়ীতে ঢোকে নি, একেবারে 
ঢুকে পড়েছে ঘরের ভেতর ! 

রাগী মান্ধুষ দাঁদার ভয় ভুলে' উপলাও দোরগোড়ায় ঠাড়িয়ে মুখে আচল 
চেপে হাস্ছে। ্‌ 

_মণিক! জোর করে' হাসি থামিয়ে উপলার দিকে আঙুল উচিয়ে বল্ল, 

“তোমার বোনকে জিজ্ঞাসা কর--।” 

 উপলা হাস্তে হাস্তে প্রত্যুৎপরন মতি খাটিয়ে বলে, “গোর কোথায় দাদা, 
বৌদি" গিয়েছিল কলতলায় - না?” 

“ওঠ তাই নাকি 1” বলে' অপ্রস্তুত ভূপাল চায়ের প্রস্তুতির দিকে চেয়ে 
সন্কোচে মাথা চুল্কোতে লাগ্ল। 


ভূপাল নামটার যে অর্থ, তার নামকরণের সময় সে অর্থবাচকতার বিশেষ 
ব্যত্যয় ঘটে নি। পিতার আমলে তখন তাঁদের উচ্চবিত্তের পরিচিতি ছিল। 
এখন মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিত্বের মাঝামাঝি এসে পৌছেছে। পিতার মৃত্যুর পর 
অনেকের মতই ভূপাঁলও বিস্মিত হয়ে দেখেছিল, অবস্থার উচু বাঁশটা মাথা 
উচিয়ে থাকলেও ভেতরটা খণের ঘুণে ভষ্তি। মধ্যজীবনে শেয়ার মার্কেট ও রেস্‌ 
এবং জীবনের অপরাহে খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবে করে' পারিবারিক মান বাজায় 
রাখ্বার প্রয়াস--তার ফল এসে বর্তাল পুত্রেরই কপালে। 
_ পার্টিশন-দেওয়া বড় বাড়ীর যে অংশটায় তারা৷ বসবাস করে সেটা এখনও 
ভূপালের দখলে। ব্যাস্ক বল্‌্তে যা বোঝায় তা নয়, পোষ্টাফিসের খাতায় চাকরী 
করে" শ'তিনেক টাকা! জমিয়েছে। মা গেল-বছর ছেলেব বৌয়ের ছেলে হ'ল না 
বলে? ছুঃখ করে" গরলোকে পাঁড়ি দিয়েছেন। সংসারে বৌ, বোনআর একটি 
ছোট ভাই--ইস্কুলে পড়ে এবং সুইমিং ক্লাবে পয়সা দিয়ে সাঁতার শেখে । « 
_. কিন্তু এসব অবান্তর কথা । শুধু পার্থভূমিকা ফুটিয়ে তুল্বার জন্যে । 

চা তৈরী করে? ভূপালকে এগিয়ে দেওয়া হ'ল টেবিলে। মেবেয় উবু হাঁয়ে 
বসে' হাত বাড়িয়ে উপলা' একটা কাপ টেনে নিল। মণিকা ওর নিজের চা 
ঢাল্তে গিয়েও না ঢেলে কেট্লীট! সরিয়ে রেখে উঠে ঈাড়াল। . 


১৩৪৫] [ও নিক্ষলা | রন ২৫. 

“বাঃ ! তুমি নিলে না?” প্রশ্ন করল উপলা। 

না|” ্‌ 

“কি?” বলে হীরার হি 

স্বামীর চা-পান-তৃপ্ত মুখের দিকে চেয়ে মণিকা হেসে বল্ল, “চা খা নাঃ 
তাই ।» 

ভূপাল কোমল সুরে বলে, টি বাড়ে বুঝি? খেয়ো না; কিন্ত 
ওষুধটা খেতে ভুল ক'রো! না” 

এক অসততর্ক মূহুর্তে উপলা৷ বলে” ফেলে, “ওষুধ বৌদি খায় না” 

এসব অন্তায়ে ভূপাল রেগে ওঠে : “খাগনি-মানে 1” 

মণিকা! সগ্নেষ প্রতিবাদে বলে, “খাব তোমার এ পচা ওষুধ-_পল্সিটিলা 
থার্টি? মবতাতেই তোমার এ এক ওষুধ !” 

উপলার দাদা রাগী মানুষ, কিন্তু মণিকার জিদ্‌কে সে ভয় করে। সুর নামিয়ে 
বল্ল,_“তুমি যেমন বল? তাতে এ” ূ 

মণিকার চোখে সিগ্ধ গ্রীতির আভা ফুটে? ওঠে। ছূর্বোধ্য মৃছ্হাসিতে 
বলে, “পরে তোমাকে বল্ব।” 

উপলা বৌদি'র কথার হেঁয়ালি বুঝতে পারে না। 


গামছায় মোড়! সুইমিং কষ্টিউম্‌ হাতে গুগী অর্থাৎ গোপাল এসে  দুপ্দাপ 
করে' দরজায় দীড়ায়। 

ও», দাদার মণ্রিংটি এখনো শেষ হয়নি? গুগীর এক চোখে চায়ের তৃষ্ণা 
চক্চক্‌ করে' ওঠে, অন্য চোখে অগ্রসম্নতা--বাজারের থোলে নিয়ে এতক্ষণও দাদা 
বার হ'য়ে যান নিষে সেই ফাঁকে আজ সুইমিং ক্লাবের মজার ব্যাপারটা 
অর্তিরঞ্রনে অভিনয় করে? দেখাবে । 

গুলী দাঁদার হাতের চা'র কাপে চোখের তিরস্কার হেনে কষ্টিউম্টা মেলে" 
দিতে যাচ্ছে বাইরের 'রেলিংয়ে, বৌদি' ডেকে বল্ল, “1 খাবি নাকি রে, গুপে' ?” 

কি কেয়ারলেস্‌ বৌদি”! 1_ছেলেমান্ষের চা খাওয়। দির মিন যে 
সার্মন্টাই আওড়ালেন দাদা. | | ্‌ 


২৬ পরিচন 01 বৈশাখ 
সারপ্রাইজ! দাদা বল্ছেন ক ক্যা, গুদীকেই দিয়ে ফেল” চা-ট1। 
দেড়টাকা পাউণ্ডের চা... 
গুগী চ| খেতে ঘরে ঢুকল; দাদা বেরিয়ে এল বাজারের থোলের জন্ভে। 
উপলা! স্মরণ করিয়ে দেয়, “মরা সিঙ্গিমা এনো! না, দাদ11” 
_অণিকা হেঁকে বলে, “এক পয়সার কাচ! তেতুল-1” 


 ভূপাল তার অফিসে। বই-ভর্তি স্যাশেল পিঠে ঝুলিয়ে গুণী গিয়েছে “বয়েজ 
ওন্‌ হোমে'। উপলাকে আজ জোর করে'ই মণিক! সেলাইয়ের ক্লাসে যেতে 
দেয় নি। 
দুপুরের রোদ বাইরে তানপুরার তারের মত কীপ্ছে। উপলাকে টেনে 
এঘরে এনে মণিকা দোর বন্ধ করে' দিল। 
_-ঘুমুবে নাকি বৌদি” দোর বন্ধ করলে?” 
“না, আয় গল্প করি,” বলে" মণিকা গিয়ে খাটের বাজুতে হাত দিয়ে বিছানায় 
ব্স্ল। 
উপলা প্রলোভনের সুরে বলে, “শুধু গঞ্স-"তার চেয়ে খেলিনা কতক্ষণ কিছু 
একটা ?” 
“সে দেখা যাবে তখন? এখন--শোন্‌।”--এক হেঁচ্কা টানে উপলাকে 
এনে বসিয়ে দিল মণিক! খাটের কিনারে । 
“উঃ! কিশক্ত হাত তোমার বৌদি' 1৮**কিন্ত ওর কৌতুহল হয়েছে ; 
বলে, “কিসের কথা; বৌদি' ?” 
 মণিকা অন্যমনস্ক ভাবে বলে, “কথা-টথা না, অম্নি গল্প ।৮ 
কিন্তু গল্প কোথায়-_হঠাৎ সে চুপ করে যায়। 


বৌদি'র বুৰি কষ্ট হ'চ্ছে 1. ,অস্খ যে তার আর ভুল নেই। কিন্তু 
পআচ্ছা বৌদি” অন্তুখে কষ্ট পাচ্ছি, অথচ ওষুধ খাঁওনা! কেন. বল? ত? 1 
মণিকা লুকিয়ে একটা চাঁপা-শ্বাস ফেল্ল। বন্ধ্যা বলে' যার বদনাম পড়ে 
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গিয়েছে, তার এ অনতুখ না সুখের আতিশয্য 1" সে যেন বকের মধ্যে কি অনুভব 
কর্তে চায়। 

আচম্কা অদ্ভুত প্রশ্ন করে? বসে নে “দানা উপ, গুগী ক'বছরের ছোট রে 
তোর থেকে ?” | 

উপল! কিছু না ভেবেই বলে, ও, অ--অনেক ছোট |” 

*গুগী যখন হ'ল, মনে আছে তোর সব কথা *--মণিকার সুরে সন্ধানী 
গুসুক্য। 

--তাঁঁতা' সব মনে নেই।"*'কিস্ত মা তখন মর্তে মর্তে উঠে- 
ছিলেন বেঁচে।” 

মণিকার মনে আশঙ্কার ছায়াপাত হয়, কিন্ত জোর করে" মুখ অমলিন 
রাখে। 

উপলা বিস্ময়ে সুরে বলে, “একথা এমন করে' জিজ্ঞাসা কর্ছ কেন 
বৌদি" ?” 

মণিকা অসংলগ্ন ভাবে বলে' ওঠে, কিন্ত মরেন নি ত' মা তাই 
বলে' |” 

উপলা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে বৌদি'র মুখের দিকে চায়। মণিকার মুখে আনন্দের 
আভা ফুটে" উঠূছে। সাম্লিয়ে সহজ নুরে বলে, “অম্নি বল্ছি। তোরা 
পিঠোপিঠি ভাই-বোন, অথচ একটুও ঝগ্ড়াবাটি নেই ।” 


উপলার কানে শব্দ আস্ছে, মণিকার কানেও। টিন বাজ্বার শব্ধ ।--কে 
বাজায়? মণিকা বলে, “টিন বাজাচ্ছে ওবাড়ীর কোন ছুট ছেলে ।” 

উপলা মুহূর্ত কান পেতে থেকেই লাফিয়ে মি বৌদি' পার্টশনের 
টিনের বৈড়ার শব্দ। ওবাড়ীর মাধুরীদিরা নিশ্চয়... 

হড়াস্‌ করে' খিল খুলে' বেরিয়ে 8 সন 
স্বেক লুডো, না ত' ওদের পট্লীর আছে ক্যারাম বোর্ড... | 

মণিকার রাগ হয়। খেল্তে হয় ত' টি ওরে." স্জ্ছা। তখনি 
উঠে, দরজা বন্ধ করে দেয়। | 


৯২৮ | পরিচয়: [বৈশাখ 
ভারপর এসে শুয়ে পড়ে। | | 


একসঙ্গে অনেকের পায়ের শব্দ। ছুয়ারের কাটে চটপট করে বাজে 
করাঘাত। মণিকা যেন জানেই নাআর কেউ এসেছে! উপলাকে ধমকের 
স্বরে বলে, “ছুটু মেয়ে ইস্কুল এড়িয়ে দাপাদাপি করে' বেড়াচ্ছে। জালাতন! 
আমি মরি অন্ুখে এদিকে." 1” 

কে যেন বাইরে থেকে ডেকে বলে, “কি অসুখ হ'ল মণিদি' ! শোনই না 
একবার ।” 

একেবারে দল বেঁধে এসেছে 1"**বিরক্তির সঙ্গে উঠে এসে জানালার 
মুখে দাড়ায়। মুখ বিকৃত করে' একহাত পেটে রেখে ককিয়ে ককিয়ে বলে, 
“এই পেটের অন্ুখ.**1% 

হাত জোড় করে' বলে, “তোমরা খেলোগে' ভাই ওঘরে গিয়ে । উপী, দাড় 
করিয়ে রেখেছিস্‌ মানুষগুলোকে? ওঘরে নিয়ে গিয়ে বসা-যা।৮ 

উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করে ফিরে আসে ওর বিছানায় । 


ওঘরে ওরা কোলাহল করে' খেল্ছে। এঘরের নিঃশবতায় তাল দিয়ে 
মণিকার বুকের শব্ধ বাজে। 

সুখ ও অন্ুখের মাঝামাঝি একট! সন্মোহনকারী অবস্থা । ও ঘুমোয় নি, 
এক অপূর্ব্ব মাদকতায় ওর চোখের পাতা ছুটি নেমে এসেছে । বোজ। ঠোটের 
জোড়কে ওর আচ্ছন্ন মন এসে যেন রহস্যের হাসিতে উদ্ভিন্ন করতে চায়। দ্রুত 
শ্বাস থমকে থমূকে ভারী হ'য়ে পড়ে। 

এম্‌নি কিছুক্ষণ এবং অনেকক্ষণ। ওর মন ও মর্োর হাতা রী 
সুক্ষ মননের চুলের সেতুতে কে যেন অলক্ষ্যে আনাগোনা! করে। তার হাওয়। 
এসে গায়ে লাগে কিন্তু তাকে ধ্া“ছঁযা যায় না” “আশ্টর্ঘ্য! | 

হঠাৎ মধিকা চমকে ওঠে।_কে ওকে ডাক্ল না? কি বলে' ডাক্ল! 

. ডাক্লই ত'। বে. টা 
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প্রাণকে কানে পেতে ও, সর্ববাঙ্গ দিয়ে শুন্তে পায় : মা... 

হ্যা, তাই ত' !.."না ত'-কি? ্‌ 

মণিকা উবু হ'য়ে খাটের কিনারে মুখ নামিয়ে দেখে অবাক্‌ হায়ে--মেনী 
বিড়ালের বাচ্চাটা! 

বিড়ালকে ও ছুচোখে দেখতে পারে না কিন্তুকে যেন ওর চোখে আজ 
রঙ মাখিয়ে দিয়েছে । ও' হাত বাঁড়িয়ে বিড়ালছানাটিকে আল্গেোছে তুলে? 
নিল কোলের ওপর। 

টেনে” তুল্ল বুকের উঁচুতে ।...চুমোয় ভারী হ'য়ে ওর মুখ নেমে আসে 
বি্ডালছানার মুখের ওপর । 

“মিউ, মিউ'--মণিকা শোনে মা, মা?! 


ওঘরের খেলার হৈ-রৈ থেমে গেছে। পার্টিশনের টিনের বেড়া বেজে উঠে” 
মিলিয়ে যায়। উপলার শিষের সুর ভ্রমোচ্চ হ'য়ে এগিয়ে আসে ওদিক থেকে 
বারান্দার এদিকে । 

মণিকার অলস হাতের পাশ কাটিয়ে বিড়ালছাঁনা৷ কখন নেমে লুকিয়েছে 
খাটের তলার কানাচে, মণিকা জানে না। তার আলস্তের পর্দায় এসে আঁঘাত 
কর্ল উপলার শিষের খোচা। 

“িস্‌ হিস্ব_হিস্1একেবারে দোরগোড়াতেই।. মেয়েটা শিষ দিতে 
শিখেছে ঠিক ফিচ্কে পাখীর মতই ! মণিকা কিন্তু গছন্দ করে না মেয়েছেলের 
ওসব ফাজলামি ! ওত্তাদ মেয়ে! | | 

না) ১০ 

শিব দিতে দিতেই মেয়েটা আবার ফিরে" গেল, ডাকল না বা কপাটে ঘা 
দিল না। 

মণিকা বিছানায় উঠে বসে' আড়মোড়া ভাঙে। 

ওঠ বেলা সাড়ে তিনটের কম নয়। নীচ থেকে খালি-চৌবাচায় বিকেলের 
কলের প্রথম জল-ঝরাঁর শব্দ কানে আসে । | 
ও এবার উঠে বাইরে আসে। 
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_-দউপী, উপী-_উপ্লী রে | 
দালানের আড়ালে উপলার শিষ থেমে যাঁয়, উজংলাদের। 
স্বভাব গর অভিমানী-_ইচ্ছে করেই জবাব দিল না। কিন্তু মণিকারও 
রাগ অভিমান আছে.**কত গল্প-সল্প করবে বলেই না ওকে আজ সেলাইয়ের 
ক্লাসে যেতে দিল না, লক্ষ্ীছাড়ী বস্ল ওদের সাথে তাস পিটতে।... 
একবার ডেকেছে, আর না_সেধে যদি কথা বলে ত' বলুক্‌, সে যাচ্ছে না 
সাধ্তে। 
মণিক! ঘরে ফিরে এল। টুকিটাকি, এটা-সেটা করে' ঘর গোছাতে সুরু 
কর্ল। বি আবার আজ কামাই করেছে--ঘরে বাইরে অনেক কিছুই কাজ 
আছে জমে” । ভীড়ারে যেতে হবে একবার, হেঁসেলেও |." তাই বলে" উপীকে সে 
ডাক্ছে না সাহায্য কর্তে। | 
অম্নিতর কাজ কর্ছে সব মণিকা। উপল| এসে আশে পাশে ঘুরিঘারি 
কর্ছে। মণিকা কিন্তু দেখেও দেখুছে না। 
তারি মুস্কিল! বৌদি' ডেকে কথা বল্বে কি, তার দিকে তাকাচ্ছে না 
পর্য্যস্ত। উপলার অভিমানে আঘাত লাগে। কিন্তু একটা মজার কথা যে 
বৌদি'কে এখনি না বল্লে চল্ছেই না--তাঁর পেট ফেঁপে উঠেছে এতক্ষণ না 
বল্‌্তে পেরে। 
আরও ছু'চারবার ঘুরিঘারি কর্ুল। বৌদি'র হাতের কাছে এটা সেটা 
যুগিয়ে দিয়ে তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা কর্ল। কিন্তু না-__একেবারেই 
_না**বৌদি' যেন একেবারে পাথর হ'য়ে গেছে! 
একবার ইতস্ততঃ কর্ল। খুকু করে একবার মি তারপর-যেন 
কানে কানে কথা বলছে, এম্‌নি নুরে বল্ল, “বৌদি'_ 
. মণিকা মনে মনে হাস্ছে। মিন পাচ্ছে মেয়েটা! 
হাসি চেপে গন্তীর ভাবে বল্ল, “কি ?” | 
যে কথাটা বল্তে চায় প্রথম-কথাতেই বলা যায় না তাঁ। বল্ল,_-“বৌদি” 
/5558% 
- বৌদি টি রি রি, বল্‌ এন, কেক! গে 
দেধে আগে 4 
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উপলা ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, “্যাও,_চুল বেঁধে দিতে হবে নাঁ আমার, 
যাচ্ছি।”**তুমি দৌর বন্ধ করে রইলে, এলে না, কত কি সব বল্‌লে 
ওরাযে!” 7 

তা? বলুক, কি এসে যাঁয় কার! ছুপুরেচণ্তীর দল সারা ছুপুর খালি 
টোঁ-টে! কোম্পানী করে' বেড়ায়। আমার অস্ুুখ***৮ 

উপল! এবার ইতস্ততঃ না করে'ই বলে, “তোমার অনুখের কথায় ওরা কি 
বল্লে জানো ?” 

মণিকা ওর সমস্ত মন চোখে এনে বলে, “কি বল্লে-_?” 

মাধুরীদি' বল্লেন, “অসুখ না হাতী ! তোর বৌদি'র ই-ইয়ে হবে**1% 

“কি হবে ?”-বল্তে -বল্তে মণিক। ওর হাতের কজী 'সজোরে চেপে 
ধরেছে। 

“ইঃ ! ছাড়ো, লাগে ।”- হাতের কজী আল্গা করতে কর্তে বলে, “আর 
বিন্নুমাসী কি ফোড়ন দিলেন জানে, বল্লেন, “ছেলে না ঘোড়ার ডিম ! ছেলে 
হওয়ার ভঙ্গী' ৮ 

উপলার হাতের কজী থেকে মণিকার মুঠি শিথিল হ'য়ে কাপ্তে কীপ্তে 
সরে' আসে । 

উপলা বৌদি'র কীধে হাত রেখে আগ্রহের সুরে বলে, “বৌদি', সত্যি কি 
ছেলে হবে তোমার-_?” 

বৌদ্দি' ওকে জোরে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে কীদ-কীদ সুরে বলে, “বলি নি 
যে আমার অন্ুুখ***ইয়াফি দিতে এসেছে আমার সঙ্গে 1” 


কান্তিকের বেলা । বিকেলের সঙ্গে সঙ্গেই দিনটা যেন মিইয়ে পড়ে। 
স্তিমিত" রোদ এত দ্রুত ছায়। ফেলে' সরে' যায় যে বেলা থাকৃতেই মনে হয় আর 
বেলা নেই। 49২ 78 
দেয়াল-ঘড়িতে সাড়ে চারটা বাজে ঠং করে'। মণিকা ঘর বাট দেওয়া শেষ 
করে” গামছা! আর মেটে সোরাইটি নিয়ে বারান্দায় একে দীড়ায়। উপলার সাড়া 
নেই। ওদিকের জানালায় উ“কি মেরে দেখ্ল, উপলা৷ অনভাস্ত হাতে নিজের চুল 
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নিজে বাধতে বসে বেশীর রিনি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। অক্ষমতার 
অস্থিরতায় হাত কীপৃছে; আহত আস্মাভিমানে চোখ ছল্ছল্‌ কর্ছে। 
 মণিকার মায়া হয়। খামখা মেয়েটাকে তখন..+ 
 অধিকারই দৌষ 1:.*কিন্তু গরা কেন কথায় কথায় তাঁকে অমন করে আঘাত 
করে! এতদিন হয় নি বলে যে কোনদিনই হবে না তার সন্তান, এমন কি 
বিধান আছে। বয়স তার মা-হওয়ার কাল পেরিয়ে আসে নি, স্বাস্থ্য তার 
ওদের চেয়ে ঢের ভালো। ওরা তাকে এমনি করে' গায়ে পড়ে' অপমান করে ! 
আর--উপী যায় ওদেরই সঙ্গে গায়ে পড়ে ভাব কর্তে নি ওর 
দোঁষ। 
দালানের রকে সোরাইটাকে নামিয়ে রেখে গামছাখান| গোল করে" রাখল 
সেটার মুখের ওপর। মৃছ্‌ পায়ে প্রমাধনরভার পেছনে এসে বসে' পড়তে পড়তে 
বল্ল, “মাথাটা আর একটু হেলিয়ে বস্‌ এদিকে, এগিয়ে দে ভেলের বাটিটা |." 
আহ, কি চুল বাঁধ্বার ছিরি রে!” 
উপল| যেন অতফ্িতে ইলেক্টি কের তাঁর ছুঁয়েছে 1.**তড়াক্‌ করে উঠে” 
ছাড়িয়ে তর্জনী তুলে" বল্ল, “বারণ করুছি, আমাকে কেউ বিরক্ত করতে ন! 
আসে!” 
_.. **উপলার ছু'চোখের কোণ বেয়ে ফৌটায় ফৌটায় জল পড়ছে । 
অন্তদিন হ'লে ওর অভিমান দূর কর্বার চেষ্টায় বিত্রত হ'য়ে পড়ত মণিকা। 
আজ অতি নিস্পৃহভাবে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল বারান্ায়। সোরাইটাকে 
রক থেকে উঠিয়ে নিয়ে নীরবে চল্ল নীচে নাম্বার সি'ড়ির দিকে। 


সি'ড়ির মুখে গিয়ে একবার দীড়ায়। | 
-. একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।__একটু হাসেও! | 
 তাচ্ছিল্যের তীক্ষতায় হাসিটুকু চক্‌ চক্‌ করে' মিলিয়ে যায়। চোখের তে 
-ক্ষুরতার আভাস ।"*আস্বে, আস্বে_এমন একদিন আস্বেই যেদিন ওদের 
হিংসুটে মুখের ওপর দিয়ে এম্নি করে হিরিদির নিন 
চাঁদ খোঁকনকে। এম্‌নি করে" 
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যন ভার কোলের খোকনকেই বুকের পরে উচিয়ে চলছে এমনি ভীত 
সোরাইটাকে উচু করে' তুল্ল দেহের উদ্ধস্তরে। 
মনিকার ষুখের ভাব কোল করুণ হ'য়ে এসেছে, চোখের কোণ স্সেহার্ড। 
সোরাইটাকে কীখে নামিয়ে সে পি'ড়ি বেয়ে নামতে লাগ্ল। খোকনকে 
কোলে করে' নামুছে খোকনের মা! 


অফিদ-ফের্তা ভূপাল আস্ছে জুতো মচ্মচ, কর্তে কর্তে। মণিকাঁর 
তশ্ময়ত। ওকে শুন্তে দেয়নি সে শব-_একেবারে ভূপালের গায়ের ওপর এসে 
পড়বার মত হু'ল। সি'ড়ির গোড়ায় তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে না দীড়ালে 
ধাকা লাগ্ত যে ভুল নেই। 

“একেবারে চোখ বুজে নাম্ছ যে--আঃ 1”--ভূপাল সতফিত স্বরে বলে। 

“৪৯ তুমি-! যে মুখ-জীধারে বাপু এই নীচের দালানটা-**-মণিক! 
ঝল্মলে চোখে ভূপালের মুখের দিকে চাঁয়। ওর চোখে মুখে খুসী ঝরে 
পড়ছে! ূ 

এই খুসীর উত্তম ভাগ এখনি সে তার স্বামীকে দিতে চার । “দেখ--” বলে? 
একবার চকিতে আশপাশে চেয়ে নেয়--কেউ নেই। স্বরটাকে মৃছুতর করে? 
বলে, “শোন, ভারী একটা সুখবর আছে*কি দেবে আমাকে আগে বল, মিঠাই 
মণ্ডা সন্দেশ 1” 

ভূপালের মুখ মুহুর্তেই উত্তেজনার আতিশয্যে টক্টকে হয়ে উঠেছে। 
নিশ্চয়ই সেই রেঞ্জার্সের টিকিট: ** 

মণিকার মণিবন্ধ সজোরে চেপে ধরে বলে, “কখন্‌ এল সেই চিঠি 
লটারীতে কোন্‌ ঘোড়ার নাম.*” 

“কিসের চিঠি_তোমার লটারীর ঘোড়ার ডিম (রাগের সঙ্গে বলে' 
মণিকা হেঁচকা টানে ওর হাত এড়িয়ে নিল। 

“আচ্ছা, উগীকে জিজ্ঞাসা করলেই জান! যাবে”, বিড়বিড়, করে? বল্‌তে 
বল্‌তে তূপাল টক্টকৃ করে? ওপরে উঠে” গেল। 

ইঃ কি কন্কন্‌ কর্ছে এখানটা জুড়ে |. *কোনপ্রকারে লোরাইটাকে 
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চৌবাচ্চার শানের ওপর বসিয়ে রেখেই মণিা ভলদেট চেপে রে কে 
ধাড়াল। 
এ! বুকের তেতর কেমন করে মোচড় পাকিয়ে উঠ্ছে__ওয়াক্‌ থু, ওয়াক্‌। 
সহসাই মণিকার মাথার" পরে আকাশ ভেঙে পড়ে !***ভগবানি ! ভগবান! 
এ কি হ'ল 1.*ও এবার অতফিতে আবিষ্কার করে ফেলেছে যে এ ওর সত্যই 
অনুখ--অন্ুুখ ছাড়া আর কিছু নয়। এ ওর রহস্যময় আবিষ্ষার-_নারীর 
চোখের সন্ধানী দৃষ্টির সামনেই এ রহস্ত শুধু উদ্বটিত হ'য়ে পড়ে। পরম গোপনীয় 
কিন্তু চরম বেদনাঁকর ! 
একটা অসহ উদ্মাদনা--সঙ্গে সঙ্গে এক ও আক্ষেপ। ছু'হাত 
ছড়িয়ে সে আর্তন্বরে চীৎকার করে' ওঠে__“অনুখ--ওগে॥ আমার এ অসুখ 1” 
তার হাতের ধারা লেগে সোরাইটা চৌবাচ্চার ওপর থেকে নীচের শানে 
ছিটকে পড়ে' দুর্ণ-বিচুর্ণ হ'য়ে গেল। ভেঙে গেল তাঁর খোকনের স্বপন! 
***স্্্যাস্তের রক্তপ্রতিবিস্ব পড়ে' সারা কলতলাটাকে আরক্ত করে তুলেছে। 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
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গত ছুই মাসের 'পরিচয়ে' আমরা জীবের পরলোকগতি সম্বন্ধে সাখ্যমতের 
আলোচিনা করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি, মৃত্্যর পর সাধারণ জীবের সংস্ৃতি 
হয়, অর্থাৎ জীবস্থুল শরীর হইতে বিশ্লষ্ট হইয়া লিঙ্গদেহ অবলগনে পুনশ্চ বিবিধ 
ও বিচিত্র স্থূল শরীর গ্রহণ করতঃ কখনও দেব কখনও মানুষ কখনও পণ্ড কখনও 
স্থাবরকূপে আত্মপ্রকাশ করে। ইহাই তাহার “সাংপরায়' (0১০17001080 )। 
কিন্তু ধাহারা অ-সাধারণ জীব, ধাহারা তব্জ্ঞানী (কুশল ), যাহারা অতি- 
মানব--তীহাদের সংস্থতির শেষ হয়--ক্ষীণতৃষ্ণ; কুশলো! ন জনিষ্যতে। এরূপ 
অ-সাঁধারণ জীবের যে 'প্রসংখ্যান, উৎপন্ন হয় (যাহাকে সাংখ্য পরিভাষায় 
“বিবেকখ্যাতি' বলে )-এ জ্ঞান নিঃশেষ জ্ঞনি- বিশুদ্ধ জ্ঞান-কেবল জ্ঞান। 
এ জ্ঞানে যিনি জ্ঞানবান্‌ তিনি কেবলী, তিনি জীবনুক্ত। তাহার সম্বন্ধে 
বিমুক্তবোধাৎ ন স্থষিঃ প্রধানস্য। এরূপ সাধনসিদ্ধ পুরুষ-_তস্নিবৃতৌ শান্তো- 
পরগঃ স্বস্থঃ | 

জীবনুক্ত হইবার পর তিনি গ্রারন্ ক্ষয় পথ্যস্ত যে শরীরে অবস্থান করেন, 
-_-সেই তীহার অন্তিম দেহ। এ শরীরের নাশ হইলে তাহার লিঙ্গদেহ 
প্রকৃতিতে পর্য্যবসিত হয়--এবং সঙ্গে সঙ্গে চিন্তেরও বিলয় ঘটে । অর্থাৎ তাহার 
1981807811৮ 1১0001068 601005181)60। ইহাই সাংখ্যের বিদেহ-কৈবল্য 
বামুক্তি। ৃ 
তন্মিন (চিত্তে) নিবৃতে, পুরুষঃ স্বরূপমাত্রপ্রতিষ্ঠঃ অতঃ শুদ্ধঃ কেবলো মুক্ত ইত্যু্যতে__ 
ব্যাসুম্ | 

এ মুক্তি ব্যতীত সাঁখ্যাচার্য্েরা জীবের ০১০০০০১৪৪ 
বলিয়াছেন_-সে মুক্তি 'প্রকৃতিলয়! । 

প্রকৃতিলয় কিন্তু প্রকৃত মোক্ষ নহে-উহা মোক্ষাভাস। ল্ছ 
ব্যাসভা্তে উক্ত হইয়াছে 
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্রক্কৃতিলয়াঃ সাধিকারে চেতসি প্রন্বৃতিলীনে কৈবল্যপদম্‌ ইব অস্ৃভবস্তি-- 

“& অবস্থায় কৈবল্যপদ ( মোক্ষ ) যেন অন্থভৃত হয়” ূ 

তে হি স্বপংস্কারমাত্রোপযোগেন চিন্তেন কৈবল্যপদম্‌ ইব অন্ুভবস্তঃ গরু বন্তঃ--বাঁচম্পতি 

প্রকৃতিলয়ের স্বরূপ কি? প্রকৃতিলয় কিসে সিদ্ধ হয়? কারিকা বলেন 
বৈরাগ্যাৎ প্রকৃতিলয়ঃ | 

বিবেকজ্ঞানাভাবে ধদ| মহদাদিযু বৈরাগ্যং প্রক্ৃত্যুপাঁসনয়। ভবতি, তদ। প্র্কতৌ লয়ো 
ভবতি--বিজ্ঞানভিক্ষ 

এ কারিকার উপর বাচম্পতিমিশ্রের টাকা এই :- | 

পুরুষতত্বানভিজ্ন্ত বৈরাগ্যমাত্রাৎ প্রক্কৃতিলয়ঃ। প্ররুতি-গ্রহণেন প্রক্কৃতি-তৎ-কার্্য- 
মহ্দহস্কারভূতেক্রিয়াণি গৃহাস্তে । তেথাত্মবুদ্ধ্া উপান্তমানেযু লয়ঃ | 

সাংখ্যমভে রাগ হইতেই সংসার ও বি-রাগ হইতে যোগসমাধি। সংসারো 
ভবতি রাজসাঁদ রাগাৎ (৫৪ কারিকা)। 

যে সকল জীবের চিত্তে উৎকট বৈরাগ্য উৎপন্ন হয়--অথচ তত্বজ্ঞান জন্মে না, 
তাহাদের কি দশা হয়? তাহাদের কৈবল্য মুক্তি হয় না--প্রকূতিলয়' ঘটে ।* 
এই কথাই বাচম্পতি মিশ্র উপরে বলিলেন__পুরুষতত্বানভিন্রস্ত বৈরাগ্যনাত্রাং 
প্রকৃতিলয়ঃ। ভোজবৃত্তিতে এই কথা আরও বিস্পষ্ট করা হইয়াছে-_ 








* এ সম্পর্কে মিসেস্‌ বেগান্ট কয়েকটি কথা বলিয়াছেন যাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য-- 
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অন্থিন্নেব সমাধৌ যে ক্ৃতপরিতোাঃ পরমাত্বানং পুরুষং ন পুতি ত্যোং | চন 
স্বকারণে লয়মুপাগতে 'প্রন্কতিলরা ইত্যুচযন্তে। 

লক্ষ্য করিতে হইবে, এখানে প্রকৃতির অর্থ 'অব্য্ত' মাত্র নয়-_এস্থলে প্রকৃতি 
সাংখ্যোক্ত ২৪ তত্বের (অর্থাৎ অব্যক্ত, মহদ্‌, অহংকার, পঞ্চতন্াত্র, পঞ্চমহা ভূত, 
ও একাদশ ইক্ড্রিয়গণের) অন্যতম । আরও লক্ষ্য করিতে হইবে, এই যে লয়, ইহা 
আত্যন্তিক লয় নহে-_ইহার অবধি বা কালসংখ্যা আছে। বিবেকখ্যাতি-জনিত 
যে কৈবল্য মুক্তি--সে মুক্তি যেমন নিরবধি-- 


পুরুষং নিগুণং গ্রাপ্য কালসংখ্য। ন বিগ্ভতে 


-_-এ মুক্তি সেরূপ নয়। নির্দিষ্ট কালাস্তে প্রকৃতিলীনের আবার প্রাছুর্ভাব 
হইতে বাধ্য-- | 
অবধিং গ্রাপ্য পুনরপি প্রাছর্ভবতি--বাচম্পতি। 


পুনম্চ--যিনি যে তত্বে লীন হন, তদন্ুমারে তাহার এ অবধির তারতম্য হয়। 
এ প্রসঙ্গে বাচস্পতি মিশ্র বায়ু পুরাণ হইতে একটি বচন উদ্ধ'ত করিয়াছেন-_ 
দশ মন্বস্তরাীহ তিষ্ঠ্তীক্রির-চিন্তকঃ। 
ভৌতিকাশ্চ শতং পুর্ণং সহস্রং ত্বাভিযাশিকা2॥ 
বৌদ্ধা? দশসহত্রানি তিষ্স্তি বিগতজরাঃ 
পুর্ণং শতসহঅস্ত তি্স্তাব্যক্ত-চিন্তুকাঃ ॥ 


অর্থাৎ ধাহারা ইন্রিয়ে প্রক্ৃতিনীন, তাহাদের অবধি দশ মন্স্তর ) বাহার! সথলডূত অথব। 
তন্মাত্রে প্রক্কৃতিলীন, তাহাদের অবধি শত মনবস্তর ; ধাহার! অহংতত্বে প্রকৃতিলীন, তাহাদের 
অবধি সহ মন্বস্তর ) যাহারা মহত-তত্বে প্রক্কৃতিলীন, তাহাদের অবধি দশ সহজ মন্বস্তর ) 
আর ধাহার! অব্যক্ত প্রক্ৃতিলীন, তাহাদের অবধি পূর্ণ শত সহ ম্স্তর । . 

শত সহ্র মন্স্তর সুদীর্ঘ সময় বটে--কিন্ত অনন্ত কালের তুলনায় তুচ্ছ 
নয় ফি? 

আমরা দেখিয়াছি যে যিনি কেবলী, 'প্রত্যুদিত-খ্যাতি'-দেহান্তে চিত্তের 
সহিত তাহার লিঙ্গ-শ্রীরের নাশ হয়। সুতরাং তাহার আর সংস্থতি হয় না-- 
তিনি চিরদিন (859:09115) শুদ্ধ স্বচ্ছ কেবল অবস্থায় অবস্থান করেন। কিন্ত 
ধাহারা প্রকৃতিলীন, তাঁহাদের ত' লিঙ্গ-দেহের নাশ হয় নাঁ_ভাহাদের চিত্ত 
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সাধিকার, টাহাদের চিত্তে বন্ধ-বীজ বিদ্যমান থাকে +-__অতএব তাহাদের সংস্থতি 
বা৷ জন্মান্তর ্ুদুরবর্তী হইলেও অবশ্ঠস্তাবী। প্রাপ্তাবধয়ঃ পুনরপি সংসারে 
বিশস্তি (বাচস্পতি)। সেই জন্য পতপ্লি যোগস্বত্রে বলিয়াছেন, ভবপ্রত্যযে! 
বিদেহ-প্রকৃতিলয়ানাম্‌--১১৯। 
এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়, পতগ্রলি প্রকৃতিলীনদিগের মধ্যে সুঙ্মাভেদের 
নির্দেশ করিলেন__প্রথম “বিদেহ” দ্বিতীয় “প্রকৃতিলয়'। প্রকৃতি-লীনের মধ্যে 
ধাহার। অব্যক্ত, মহৎ, অহংকার ও পঞ্চতন্মাত্র এই আষ্ট প্রকৃতির* অন্যতমে 
লয়প্রাপ্ত, তাহার। “প্রকৃতিলয় ; এবং ষাহারা পঞ্চ মহাভূত ও একাদশ ইন্দ্রিয় 
এই যোড়শ বিকারের অন্যতমে লয়প্রাপ্ত, তাহারা “বিদেহ?। 
প্রক্কতিলয়াঃ অব্যক্তমহদহংকারতন্মাত্রেযু অগ্ঠতমশ্মিন্‌ লীনাঃ ** ভূতেন্দ্িয়ানীম্‌ অশ্ঠতমম্‌ 
আত্মত্বেন প্রতিণন্নাঃ ততুপাসনয়া! তদ্বাসনাবাসিতান্তঃকরণাঃ পিওপাঁতানস্তরম্‌ ইন্জিয়েছু ভূতেযু 
বা লীনাঃ ষটুকৌশিক-শরীররহিত। বিদেহাঃ_-বাচম্পতি | 
অতএব আমরা দেখিলাম কি বিদেহ, কি প্রকৃতিলয়--কাহারই চিত্ত বন্ধ- 
মুক্ত নহে। সেইজন্য বাচস্পতি মিশ্র বলিয়াছেন, বিদেহের বৈকৃতিক বন্ধ এবং 
প্রকৃতিলয়ের প্রাকৃতিক বন্ধ__ | 
তত্র প্রক্কতৌ৷ আত্বজ্জানাদ্‌ যে প্রন্কতিম্‌ উপাসতে তেষাং গ্রাতো বন্ধঃ ** বৈকারিকো 
ন্ধস্তেষাং যে বিকারান্‌ এব তৃতেক্দরিয়াহংকারবুদ্ধী: পুরুযবুদধা উপাসতে । 
| --৪৪ কারিকায় বাচম্পতি 
এই দ্বিবিধ বন্ধ ছাড়া আর এক প্রকার বন্ধ আছে--তাহার নাম দাক্ষিণিক 
বন্ধ। এই বন্ধ সকামকর্মী কামহত সাধারণ জীবের-_ 
পুরুষতত্বানভিজ্ঞোহি ইঠ্টাপূর্তকারী কামোপহতমন। বধ্যতে--বাচম্পতি 
কিন্ত যিনি কেবলী, প্রত্যুদিত-খ্যাতি- 
তে হি ভ্রীণি বন্ধনানি ছিত্বা কৈবল্য প্রাপ্তাঃ 
তিনি এ ত্রিবিধ বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া! সদাকাল কৈবল্যে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। 
তথাপি বিদেহ অপেক্ষা প্রকৃতিলয় শ্রেষ্ঠ, ৪০ দেখিয়াছি প্রন্কতি- 
লয়ের অবধি বা! স্থিতিকাল দীর্ঘতর__ 


| কেশা বিষেহপ্কৃতিলানাং বাজভাঁং রন গ্ তে শক্তিা্রেণ সন্ত, ঙগীরে ই বালতি ু 
.  * জাষ্টো প্রন্ৃতাঃ ঘোড়শ বিকারাঃ--তত্বদমাসি 


১৬৪৫]. রঃ সাংখ্োের সারায়... ৪৩ 


.. পূর্ণং শতসহতনত তিষ্ঠসব্যক্তচিস্তকাঃ। 

বাচস্পতি বলিলেন, যট্‌-কৌশিক শরীররহিতাঃ বিদেহাঃ_-অর্থাৎ “বিদেহ 
তাহারা, ধাহারা স্থুলশরীর-বিরহিত/- কিন্তু ব্যাসভান্তে দেখিতে পাই “বিদেহাঃ 
দেবা? । ইহার সমাধান কি? আমরা জানি, দেবতা মাত্রেই স্ুলশরীর- 
বিবজিত-_দেবতাদিগের সুক্ষ তৈজস শরীর । ইহা! হইতে মনে হয়__বিদেহে'র 
অর্থ সাধারণ দেবতা নহে। এ সম্পর্কে ৩২৬ যোগস্ত্রের ব্যাসভাঙ্কের গ্রতি 
দৃষ্টি করিলে দেখা যায়, সুক্ক্রতর মহঃ জনঃ তপঃ প্রভৃতি লোকে এমন সকল 
দেবনিকায় বসতি করেন, যাহার! যথাক্রমে মহাভূতবশী, ভূতেব্দরিয়বশী, ভূতে্দরিয় 
ও তন্মাত্রবশী, এবং প্রধানবশী। ধাহার! মহাভূতবশী তাহাদের স্থিতিকাল এক 
সহস্রকল্প, ধাহার। ভূতেক্িয়িবশী তাহাদের স্থিতিকাল ইহার দ্বিগুণ, ধাহারা 
তৃতেন্দ্রির় ও তন্মাত্রবশী তাহাদের স্থিতিকাল ইহার চত্বুপ্তণ এবং যাহারা প্রধান- 
বশী তীহাদের স্থিতিকাল এক মহাকল্প। এই শেষোক্ত দেবনিকায় সম্পর্কে 
ব্যাসভাষ্য বলিতেছেন-- 

তৃতীয়ে ত্রদ্দণঃ সত্যলোকে চত্বারো দেবনিকায়াঃ__অচ্যুতাঃ শুদ্ধনিবাসাঃ সত্যাভাঃ 
ংজ্ঞামংজ্িনশ্চেতি। অক্ৃতভবনন্তাসাঃ স্বপ্রতিষ্ঠাঃ উপধুণপরিস্থিতাঃ প্রধানবশিনো! যাবৎ 
সর্গাযুষঃ। 

তাত্যকার বলিলেন, এ সত্যলোকবাসী দেব-নিকায় চতুর্ধিধ__-অচ্যুত) শুদ্ধ- 
নিবাস, সত্যাভ ও সংদ্ঞাসংজ্বী। ইহারা সকলেই সবীজ সমাধিনিষ্ঠ। 

তে এতে সর্কে সংপ্রজ্ঞাত-সমাধিম্‌ উপাসতে--বাচন্পতি 

তন্মধ্যে অচ্যুতেরা সবিতর্ক-ধ্যানপর, শুদ্ধনিবাসেরা সবিচার-ধ্যানপর, 
সত্যাভেরা আনন্দমাত্র-ধ্যানপর এবং সংজ্ঞাসংজ্বীরা অন্িতামানানপর ৷ এই 
সবীজ ধ্যানের অপর নাম সন্প্রজ্ঞাত সমাধি । 

নু বিতর্কবিচারানন্দাম্মিতীরূপানুগমাৎ সংগ্রজ্ঞাতঃ--যোগসৃত্রঃ ১৯৭ 

এ-সকল সমাধিই “সালম্ব” নিরালম্ব নহে। 

(সর্ব এতে সালম্বনাঃ সমাধয়ঃ | 

&ঁ বিতর্কের আলম্বন স্থল, বিচারের লুক আনন্দের হলাদ এবং অস্থির 

একাত্মিকা সন্থিৎ । 


৯, পরিচয় 1 বৈশাখ 


বিতর্কশ্চিতস্তালম্বনে স্থলঃ আভোগঃ। হুক্মো বিচারঃ। আনন্দো হলাদঃ |  একাস্তিকা 
সংবিদ্‌ আন্মিত।। 


এ প্রথম সমাধি সবিতর্ক, দ্বিতীয় বরকল সবিচার, তৃতীয় কিনি 
সানন্দ এবং চতুর্থ আনন্দবিকল অন্মিতামাত্র। 
এই সবীজ সমাধির নামান্তর দমাপতি' | 
সমাপঞ্ভিঃ সংগ্রজ্ঞাতলক্ষণে। যোগ উচ্যতে ( বাচম্পতি ) 


সমাপত্তি কি? চিত্ত ক্ষীণবৃত্তি হইলে তাহার ব্বচ্টৃতা সাধিত হইয়া 
অভিজাত মণির (0987. 0/8৮]-এর ) ন্যায় যখন চিত্তের বস্তর-যথাযথ- 
প্রতিবিম্ব গ্রহণের যোগ্যতা উপজাত হয়, উহাই সমাপত্তি। 
ক্ষীণবৃত্তেঃ অভিজাতন্তেব মণেঃ গ্রহীত্ৃগ্রহণগ্রাহ্েবু তৎস্থৃতদ্জনতা সমাপত্তি £ 
-যোগস্থত্রঃ ১৪১ 
এই সমাপত্তি স্থুল সুক্ষ গ্রাহা-ভেদে চতুধিধ। কুলের সমাঁপত্তি বিকল্পের 
দ্বার। সন্ধীর্ণ হইলে তাহাকে সবিতর্ক এবং বিকল্প হইতে বিশুদ্ধ অর্থাৎ অর্থমাত্র- 
নির্ভাস হইলে তাহাকে নিধিতর্ক বলে। এইরূপ সুক্মের সমাপত্তিকে সংকীর্ণ 
ও বিশুদ্ধ ভেদে সবিচার ও নিবিচার বলা হয়। (১1৪২-৪ যোগসূত্র দ্রষ্টব্য )। 
ইহাদিগেরই সাধারণ নাম সম্প্রজ্ঞাত বা সবীজ সমাঁধি। 
বিষয়ভেদে & সমাপত্তি ত্রিবিধ--গ্রহণবিষর, গ্রাহাবিষয় ও গ্রহীভৃবিষয়। 
গ্রহণ একাদশ ইন্িয়--ইন্দ্িয় যে সমাপ্তির বিষয়, সে সমাপত্তি গ্রহণ-বিষয় ; 
গ্ান্থ _ ্ষিত্যাদি স্থুল ভূত ও পঞ্চ তন্মাত্রাদি সুম্মরভৃত--উহার! যে সমাপত্তির বিষয়, 
সে সমাপ্তি গ্রান্থবিষয়। গ্রহীতা-অহংকার, বুদ্ধি, অস্মিতা-উহারা যে 
সমাপত্তির বিষয় সে সমাপ্তি গ্রহীতৃবিষয়। অর্থাৎ এ সমাপত্তি পূর্বোক্ত 
সান্মিত ধ্যান। 
বলা বাহুল্য, সমাপত্তি যখন সংপ্রজ্ঞাত. বা সবীজ সমাধি--তখন 
পুরুষ বা আত্মতত্ব উহার বিষয় হুইতে পারেন না,_কারণ, চিত্ত সম্পূর্ণ 
লীন ন! হইলে পুরুষে স্থিতি লাভ হয় না_বিশেষত; 'বিজ্ঞাতারম্‌ অরে কেন 
বিজানীয়াৎ'-দ্রষ্া বা বিধরী (90০০) ৮ চটি 
হইবেন... 


১৩৪৫ ] সাংখ্যের মাংপরায় ৯৪১ 


সবীজের উপর নিরবাঁজ বা অসম্প্রজ্ঞাত সাধি। এ অবস্থার সমস্ত চিত্ত- 
বৃত্তি অস্তমিত হইয়া সংস্কারশেষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে। এ বিরাম টম 
ও নিরালম্ব। 

বিরামপ্রত্যয়াভ্যাসপূর্বঃ সংস্কারশেযোহন্যঃ--১/১৮ 

যাহারা কেবলী, তাহাদের সমাধিই নিকাঁজ বা অসংপ্রজ্ঞাত। 

আমরা দেখিলাম, সত্যলোকবাপী যে চতুবিধ দেবনিকায়-_তাঁহারা সকলেই 
সবীজ-ধ্যানপর ; অসশ্প্রজ্ঞাত সমাধির উচ্চভূমিকায় আরূঢ নহেন। ইহারাই 
কি আমাদের আলোচ্য “বিদেহ” ও 'প্রকৃতিলয়'-প্রাপ্ত  বৃত্তিকার ভোজদেব 
বলেন যে, যাহারা! সানন্দ-সমাধিতে নিমগ্ন অথচ প্রধান-পুরুষের ভেদ উপলদ্ধি 
করেন নাই, তাহারাই “বিদেহ'-পদবাচ্য। ূ 

চিতিশক্েঃ জুখপ্রকাশময়ন্ত সত্বপ্য ভাব্যমানস্তোদ্রেকাৎ সানন্দঃ সমাধির্ভবতি। অকন্দিন্নের 
সমাধো যে বদ্ধধৃতযস্তত্বাস্তরং প্রধানপুরুষরূপং ন পন্স্তি, তে বিগত-দেহাহংকারত্বাৎ ৭বদেহ 
শবাচ্যাঃ। | 

আর ধাহারা অশ্মিতা মাত্র সমাধিতেই তুষ্ট, ধাহার! পরম পুরুষকে দর্শন 
করেন নাই-তীাহাদের চিন্ত স্বকারণে লীন হইলে তাহাদের নাম হয় পরি 
লয়? । 

অস্মিননেধ সমাধৌ যে ক্ৃতপরিতোযাঃ পরমাস্মানং পুরুষং ন গশ্ন্তি, হেযাং চেতসি 
স্বকারণে লয়মুপগতে 'প্রকৃতিলয়া ইত্যুচ্যস্তে।--ভোজবৃত্তি। | 

এমনকি ভোজদেব বিদেহ ও প্রকৃতিলয়ের সমাধিকে প্রকৃত “যোগ' বলিতেই 
প্রস্তুত নন। তিনি বলেন উহা “যোগাভাস”_-যেহেতু তাহাদের সমাধি 
'ভব-প্রত্যয় | 

তেষাং সমাধিত্বপ্রত্যয়ঃ--ভবঃ সংসারঃ স এব প্রত্যয়ঃ কারণং যস্ত স ভবপ্রত্যয়ঃ। 
অয়মর্থ-আবিভূতি এব সংসারে তে তথাবিধ-সমাধিভাজো ভবস্তি। তেষাং পরতন্বাদর্শনাদ্‌ 
যোগোভাসোহম্‌ । 

বাচস্পতি মিশ্র কিন্ত ৩২৬ সুত্রের ব্যাসভাম্তের টাকায় ভিন্ন মত প্রকাঁশ 
করিয়াছেন। তিনি বলেন বিরহ ও প্রককৃতিলয়ের যে সমাধি, সে অসংপ্রজ্ঞাত: 


সমাধি। | 
অথ অসং্রজ্ঞাত-সমাধিনিষ্টাঃ বিদেছ-প্নৃতিলয়াঃ 


৯৪২ পরিচয় [বৈশাখ 
এ মত সমীচীন বোধ হয় না_কেন না, যিনি অসংপ্রজ্ঞাত সমাধির উচ্চ 

চূড়ায় অধিরোহণ করিয়াছেন, তাহার কি আবার সংসারে অবতরণ সম্ভবপর? 

অথচ বাচস্পতি নিজেই বিদেহ ও প্রকৃতিলয়ের পুনঃ সংসারের কথা বলিয়াছেন। 

ধাহারা “বিদেহ' তাহাদের চিত্তে “সাধিকার-সংস্কারের অবশেষ থাকে_- 

সেইজন্য- 

রর প্রান্তাবধয়ঃ পুনরণি সংসারে বিশস্তি। 

এবং ধাহারা 'প্রকৃতি-লয়' তাহারা 

গ্রক্কতিসাম্যম্‌ উপগতমপি অবধিং প্রাপ্য গুনরপি প্রাছুর্তবস্তি--১।১৯ স্ত্রের টীকা। 

পুনশ্চ--১।৫১ যোগমৃত্রের টাকায় বাচস্পতি বলিয়াছেন যে, ধাহারা! “বিদেহ' 
বা 'প্রকৃতিলয়” তাহাদের চিত্ত ক্লেশবাসিত থাকে_- 

বিদেহ-প্রক্কৃতিলয়ানাং ন নিরোধ-ভাগিতয়। সাধিকাঁরং চিন্তং, অপিতু ক্লেশ-বাসিততয়া। 

ধাহার চিত্ত ক্লেশবাসিত, তাহার পক্ষে অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি সুদূর-পরাহত 
নহে কি? 

এ কথা ঠিক বটে যে, ব্যাসভাঘ্য বিদেহ-প্রকৃতিলয়দিগের প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে, ব্রহ্মলোকবন্তী দেবনিকায় ব্রেলোক্যের মধ্যবর্তী কিন্ত বিদেহ- 
প্রকৃতিলয়েরা আমাদের ত্রন্মাণ্ডের অন্তর্গত সপ্তলোকের বহিভূতি-_ 

তেহপি (দেবনিকায়াঃ ) ত্রৈলোক্যমধ্যে প্রতিতিট্স্তি**** বিদেহপ্রক্ৃতিলয়াস্ত্র মোক্ষপদে 
বর্তপ্তে ইতি ন লোকমধ্যে হ্স্তাঃ 


(আমরা দেখিয়াছি, বিদেহ-প্রকৃতিলয়ের যে মোক্ষ- তাহ! প্রকৃত মোক্ষ 
নহে--মোক্ষাভাস মাত্র। কিন্তু সে অন্য কথা । ) 

প্রশ্ন উঠিবে, ব্যাসভায্য বিদেহ ও প্রকৃতিলয়দিগকে ত্রহ্মাণ্ডের বহির্দেশে 
স্থাপন করিলেন কেন? ইহার প্রকৃত তত্ব কি? একখানি থিয়সফিক্যাল 
গ্রন্থ হইতে (সি, ভি, লেড্বিটর-কৃত 11411100090 ০1১0 চ/110167) 
এ সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোক পাইয়াছি-এ আলোক প্রয়োগ করিয়া বিষয়টি 
বিশদ করিবার চেষ্টা করি | 

জীবের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিয়া লেখক বলিতেছেন যে, বিবর্তনের উর্ধগতিতে 
কল্পের মধ্যে এমন কাল উপস্থিত হয়--:দ1000 ০ 707000. ০৫ 1] 
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এ সকল বিবর্ভনরিক্ত জীব যে বিনষ্ট হয় তাহা নয়__ 
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180 60168591810 0018, 


এ কল্পের মত তাহাদের উন্নতি স্থগিত হয় বটে কিন্তু আগামী কল্পে এ 
উন্নতির সুত্র তাহারা ষথাকালে পরিগ্রহ করিয়া আবার ক্রমবিকাশের পথে 
অগ্রসর হয়। ইতিমধ্যে তাহারা কোথায় অবস্থান করে? লেখক বলিতেছেন-_ 
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অর্থাৎ তাহারা ত্রন্ষাণ্ডের বহির্ভাগে কোন আন্তর্গণিক লোকে নির্বাণিক 
অবস্থায় এক অদ্ভুত আজব বিলম্বিত অন্তমুথ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া! অযুত অযুত 
বংসর অতিবাহিত করে। সেই জন্যই কি ব্যাসভাম্ত এ সংপ্রজ্ঞাত-সমাধিপর 
বিদেহ ও প্রক্ৃতিলয়দিগের সম্পর্কে বলিলেন-__বিদেহ-প্রকৃতিলয়াশ্চ মোক্ষপদে 
ব্বন্তে ইতি ন লোৌকমধ্যে সস্তা ? ৃ 

এ অবস্থ। বৌদ্ধশান্ত্রে সুপরিচিত “অবীচিনির্বাণে'র অনুরূপ। খৃষ্টানেরা 
যাহাঁকে 2985 ০? ৭ 901191)৮ বলেন, তাহার সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 
এ শেষ বিচারের দিন মেষদিগকে ছাগদিগ হইতে বিবিক্ত করা হয়--009 
81766] 89 8019078090 000) 0০ ৫০০৮৪ 

অর্থাৎ (0096 110 29 02)91)16 89 561818860 [10) 01096 100 879 17102107016 
0৫ 2070097 01007998 0. 0050 000018] 00810) 200. 01486 0985 1000 20212 


1169 71)0 //086 11160 29010180620, . 
ইহা হইতে অনেক আধুনিক খৃষ্টান ধারণা করিয়াছেন যে, শেষের সেই 
বিচারের দিনে ধাহাঁরা মেষস্থানীয় তাহাদের জন্য অনন্ত ব্র্গ_-এবং যাহারা ছাগ- 
স্থানীয় তাহাদের জন্য অনন্ত নরক (৪৮৪11 0877000100 ) নিদিষ্ট হয়। এ 
ধারণা! কিন্তু ভিত্তিহীন, কারণ, মূল বাইবেলে (প্রচলিত ইংরাজি বাইবেল 
অনুবাদ মাত্র--তাহাঁও কয়েকবার সংশোধন সত্বেও নিল নহে ) ৩০০5৪] 


8৪৪ 0. পরিচয় 1 বৈশাখ 
18078010-এর কোনই প্রসঙ্গ নাই-2902187 88809089100 বা কল্লাস্তিক 
স্তনের কথা! আছে। প্রকৃতিলীনের ন্যায় এ ছাগস্থানীয় জীবগণ 49০" 
1071910010৩ 107 & 10019060 1১97190. 1 &। 000016100 01 00112918- 
0৪15 588[90090 8:017910--কল্পাস্তে আবার 'অবধিং প্রাপ্য পুনরপি 
প্রাছূর্ভবস্তি--স1]] ৪1) 0819 91) 8১9 দাও 01601860017) 002 095৮ 
01817) 93৪০৮ 10979 ৮৩ 1১9৫ 10 1৮1  প্রকৃতিলীনের ম্যায় এ 
পুনরাবির্াব কি গ্রস্ত পুনরুৎথানম্‌* নহে ? 

সেযাহা হ'ক আমাদের লক্ষ্য করিরার বিষয়--এই 'প্রকৃতিলয় কখনই 
জীবের পুরুষার্থ (98101001)) 7300010 ) নয়, হইতে পারে না। প্রকৃতিলীন 
হওয়া যেন জলমগ্ন হওয়া-_ইহাতে লাভ কি? মগ্নের পুনরুৎথান যেমন 
অবশ্য.ভাবী, প্রকৃতিলীনের পুনর্জন্ম সেইরূপ অবশ্যংভাবী। 


ন কারণলগাৎ কৃতকৃত্যতা মগ্নবৎ উত্থানাৎ--সাংখ্যহত্র, ৩৩? 


ইহার ভাষ্যে বিজ্ঞানভিক্ষু বলিতেছেন__ 


যথা জলে মগ্নঃ পুরুষঃ পুনরুত্তিষ্ঠতি, এবমেব প্রক্কৃতিলীন|ঃ পুরুষাঃ পুনরাবির্ভবস্তি? 
কেন? সংস্কারাদেঃ 'ঘক্ষয়েন পুনঃ রাগাতিব্যজেঃ বিবেকখ্যাতিং বিনা! দৌষদাহানুপপত্তেঃ 
ইত্যর্থঃ। * 


₹ ভিচ্মু ভাতের একস্থানে বলিয়াছেন--প্রকৃতিলীনাঃ পুরঘাঃ ঈশ্বরভাঁবেন পুনরাবিতষস্তি--এবং “সহি 
সর্বাধিদ্‌ সর্ধাকর্ত--এই ৫৬ সুত্রের উপর নির্ভর করিয়! বলিয়াছেন--প্রকৃতিলীনস্ত জন্তেশ্বরস্ত পিদ্ধিঃ--যঃ সর্বাজ্ঞঃ 
সর্ববিৎ মস্ত জ্ঞানময়ং তপঃ ইত্যাদি শ্রুতিভ্যঃ সর্বাসন্মতৈব। একথ| কিন্তু ঠিক মনে হয় না। প্রথমতঃ এ শ্রুতি 
জন্ত'ঈথর সম্পর্কে নয়, নিত্য পরিপূর্ণ ঈব্বর সন্বন্ধে। দ্বিতীয়ত; যখন তাহার নিজের কথ!তেই প্রকৃতিলীনের 
এখনও দোষদাহ নিপন্ন ন| হওয়ায় পুনরায় রাগাভিব্যক্তি হয়, তখন প্রকৃতিলীন জন্ত-ঈশ্বর হইবেন কিরূপে? 
প্শঙরাচাধ্য জন্য-ঈখর সম্বন্ধে বৃহদারণ্যক উপনিষদের (১1৪১) নিমোন্ত বচন “ঘৎ পূর্ববাইস্মাৎ সর্বস্মাৎ সর্ধান্‌ 
পাপৃমন ওমৎ তন্মাৎ পুরুষঃ* উদ্ধৃত করিয়! বলিয়াছেন--“প্রজাপতিত্বং প্রতিপিংসুনাং পুর্ব; প্রথমঃ সন্‌ অন্মাৎ 
প্রজাপতিতব-প্রতিপিতম-দমুদ়াৎ সর্বান্মাৎ আদৌ উষং অদহৎ। কিম? আনঙ্গাজঞানলক্ষণান্‌ সর্ধান্‌ পাপ্মনঃ গ্রজা- 
পতিথ-প্রতিবদ্ধককারণতৃতান্‌। অর্থাৎ যেহেতু সেই প্রজাপতি প্রজাপতিত্ব-লাভেচ্ছু অন্যান্ত সাধক দিগকে অতিক্রম 
করিয়া প্রথম হইয়াছিলেন এবং সর্ব্রথমেই প্রজাপতিত্বের প্রতিবদ্কডূত আদক্তি অঙ্গন প্রভৃতি সমন্ত পাপ দহন 
 করিয়াছিলেন। সেইজন্ত গাহাকে পুর বলে।' এ কথাই যে শা্সম্মত এবিষয়ে সন্দেহ নাই। জন্য-ঈশর 
সাধনার পারগত দিদ্ধজীব। হাতে দোষ স্পর্শ থাকিবে কিরাগে? পৌষের হতেন সাপ 
কশ্চিদু এব চিছুধানো হক্মতাম্‌ অধিতিষ্ঠতি | -যৌগবামিঠ, মুমুু 8১৪। 
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প্রকৃত্যা গুনরতধাপ্যতে স্বলীনঃ। কেম? বিবেকখ্যাতিরপন্পুরুযার্থবশেন--৩৫৫ 
সুত্রে ভিক্ষু। (ইহাই প্রকৃতির 1077৫01501008110180102) ) 

পতগ্রলিরও এ কথা-- | 

ভবপ্রত্যয়ে বিদেহ-প্রকৃতিলয়ানাম--যোগমৃত্র ১১৯ 

বিদেই ও প্রকৃতিলয়দিগের ভবপ্রত্যয় ( পুনঃসংসার-বন্ধন ) অবগ্ঠংভাবী-বথা বা প্রক্কতি- 
লীনস্ত উত্তর! বন্ধকোটিঃ সংভাব্যতে ** যাবৎ ন পুনবাবর্ভতে অধিকারবশাৎ চিত্তম 
(ব্যাসভাহ্য)। 

সাংখ্র সাংগরায়ের আলোচন| এখানে সাগ্গ করিলাম। আশ করি এই 
আলোচনার ফলে সাংখ্যতত্ব সম্বন্ধে কৌথাও কৌথাও নৃতন আলোকসম্পাত 
পাঠকের দৃষ্টিগোচর হইবে। 


প্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


মোমলত৷ 
(১০) 

দিন পনেরে! পরে ছোট বাবাজির আখড়া থেকে গৌরহরি ফিরে এসেই হৈ 
হৈ লাগালে, পনেরো দিনের মধ্যে তার ঘর তৈরী শেষ ক'রে ফেলতেই হবে। 

শিবদাস হেসে বললে, বিলক্ষণ ! তুমি এতদিন ছিলে কোথায় ? 

গৌরহরি ছোট বাবাজির আখড়ার কথাটা আর ভাঙলে না। বললে, কত 
জায়গ। ঘুরে এলাম ! 

-তা তো এলে। দেখছি ঘোড়ায় চ'ড়েই ফিরে এলে। এতদিন তো 
ঘরের খোজ-খবরই ছিল না। আর এখন এলে তো! এলে একেবারে পনেরো 
দিনের মধ্যেই ঘর চাই। 

তা ছাড়া উপায় কি? ছোট বাবাজির শরীর ভালে! নয়। তিনি কখন আছেন, 
কখন নেই । এই বেলা তিনি তমাললতাকে গৌরহরির হাতে সমর্পণ ক'রে যেতে 
চান। একটুখানি মুক্ষিল হয়েছিল, ভর্রস্বাস্থ্য ছোট বাবাজিকে একলা ফেলে 
তমাললতা' কোথাও যেতে রাজি নয়। কিন্তু সে মুস্কিলও গৌরহরি কাটিয়ে 
এসেছে। তার ঘর হয়ে গেলেই সে ছোট বাবাজিকে শুদ্ধ এখানে নিয়ে আসবে । 
গৌরহরির সাধ্য-সাধনায় তিনি জীবনের শেষ কট! দিন তার আখড়াতে কাটাতে 
রাজি হয়েছেন। এ দেশে গঙ্গা নেই কাছে। তা হোক। এন চাঙ্গা তো 
কটোরামে গলা? । 

এত কাণ্ড এই ক'দিনের মধ্যে সেরে গৌরহরি ফিরেছে । কিন্তু বার বার ঘ! 
খেয়ে সে চালাক হয়ে গেছে। এ সবের একট! কথাও সে শিবদাসের কাছে 
ভাঙলে না। 

শুধু বললে, আর কাহাতক দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব তাই, ভালো লাগে না। 
ঘরটা হয়ে গেলে একটু সুস্থির হয়ে বসতে পাই। 

--আর তোমার সুস্থির হওয়া! 

_ শিবদাস অবিশ্বাসের সঙ্গে হাসলে । 
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গৌরহরিও হাসলে । বললে, এইবার দেখো | | | 
শিবদাস বললে, তাই দেখব। ঘর তো তোমার হয়েই আছে। তুমি 

থাকলে এতদিন ছাওয়ানো হয়ে যেত। তা বেশ। ০০৮ লোক লাগিয়ে 

দোব। ছ্‌*তিন দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে। 

গৌরহ্‌রি সবিশ্ময়ে বললে, বল কি? 

আবার কি! বৃহৎ ব্যাপার তো আর নয়, ছোট একখানা ঘর। ও 
ছাওয়াতে আর ক'দিন লাগে ! ্ 

গৌরহরি বললে, আখড়াটা হয়ে গেলে, আবার একটা মচ্ছব দিতে হবে। 

দেশে এবার ফমলটা ভালোই হয়েছে । শিবদাস খুব গম্ভীর ভাবে বললে, 
তাতেও আটকাবে না। 

গৌরহরি বললে, ভার জন্টে আবার একবার ভিক্ষেয়্ বেরুতে তো হবে! 

কি জহ্তো? আমাদের এই সোনার গাঁয়ে অভাবটা কিসের শুনি। 
ইচ্ছে করলে কালই হাজার লোককে খাইবে দিতে পাঁরি। 

_-বল কি হে! 

তা নয় তে! কি। তবে হ্যা গেল বছর হ'লে ভাবনা হ'ত বটে। তা 
এবারে সবারই ঘরে মা-লক্গমী যা এসেছেন, তাতে এ গাঁয়ের লোক ভয় কিছুতে 
পায় না। 

গৌরহরি খুশী হয়ে গেল। তাহ'লে মহোৎসবের ছুর্ভাবনাও নেই। কেবল 
একবার গ্রামে গ্রামে গিয়ে গৌসাই-বৈষবদের নিনন্ত্ণ ক'রে আসা। গৌরহরি 
সঙ্গে সঙ্গে স্থির ক'রে ফেললে, ললিত। আর রসময়কে কয়েকদিন আগেই আনতে 
হবে। নইলে মহোৎসবের যোগাড় করবে কে? কিন্তু ললিতাকে দিয়ে কি 
বিশেষ কিছু হবে? হেসে, গান গেয়ে আর পাড়া বেড়িয়েই তে| ভার লময় 
কাটবে। আসল কথ! তমাললতাকে ন! আনলে কিছুই হবে না। অমন কাজের 

ব্যবস্থা তো আর আর কারও নেই। এ 
ছোট বাবাজি এলে তমাললতা৷ আমবে ঠিক। তবে বেশীদিন আগে তো 

আর আসতে পারবে না। বড় জোর ছু'দিন কি একদিন আগে আসবে । 
জে যাক গ্রে, তাঁর জন্ে তো আসছে যাচ্ছে না। আসলে তমালজতার 

নাগালই পাওয়া যাচ্ছে না যে। ছোট বাবাজি একরকম .তার সামনেই তো! 
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মালা-বদলের কথাটা পাঁড়লেন। ঘরের মধ্যে না থাকলেও বাইরেই সে ছিল। 
কথাটা কি আর শোনেনি? কিন্তু তবু যেন কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলল। 

গৌরহরি আপন মনেই হাসলে । মাঝের আর এই কণ্টা তো দিন। 
ভারপরে কত এড়িয়ে চলে দেখা যাবে । বিয়ের আগে মেয়েরা ও রকম লজ্জা 
করেই। এখন এড়িয়ে চলছে, এর পরে একেবারে মাথায় চড়বে। 

এই ঝ'লে সে নিজকে সাস্বন! দিলে বটে, তবু যেন মনের মধ্যে একটুখানি 
“কিন্তু রয়ে গেল। সেইটুকু ভোলবার জন্যে সে শিবদাসকে নিয়ে তখনই ঘর 
দেখতে বেরিয়ে গেল। 

তাদের সেই পুরোনো! ভিতের উপর অবিকল সেই ধরণের আখড়া । এখন 
যেন অনেকট! সেই পুরোনো স্মৃতির আমেজ আসছে । সামনে সেই পরিমাজ্জিত 
উঠানে আগাছার জঙ্গল হয়েছে বটে, তবু এখন যেন সেই পুরোনো আখড়ার 
কথা ভাবতে পারা যাচ্ছে। বহু কাল পরে তার পরলোকগতা জননীর কথা 
স্মরণ ক'রে তার চোখ জলে ভ'রে উঠল । | 

শিবদাস সত্যসত্যই করিংকম্্ী লোক। দু'দিনের মধ্যে গৌরহরির আখড়া 
ছাওয়ান, তার দরজা জানাল। লাগান হয়ে গেল। এমন কি ছাচি বেড়ার একটা 
রাম্নাঘরও তৈরী হয়ে গেল। উঠানের জঙ্গল সাফ ক'রে, ঘর দোর নিকিয়ে 
দেখতে দেখতে তারা এমন ফিটফাট ক'রে দিলে যে, পরের দিন থেকেই গৌরহরি 
সেখানে বাস করতে লাগল। 

কিন্ত এখনও অনেক কিছু করার আছে। উঠানের কেলীকদস্ব গাছটির 
নীচে বেদীটি আবার বাঁধাতে হবে। ওপাশের নিমগাছটিতে আবার জড়িয়ে 
দিতে হবে মাধবীলতা। কিন্তু তার এখনও দেরী আছে। আপাতত বীধুলী 
গাছগুলির নীচে যে জঙ্গল হয়েছে, সেগুলো সাফ করতেই হবে। ওইখানটাতেই 
যত সাপের বাসা । তার পুরোনো আখড়ার মাটি সরাবার সময় নাকি 
 অনেকগুলে! সাপের ডিম পাওয়া গিয়েছিল। বাড়ীতে লোক বাম না করলে 
তাই হয়। সাপদেরও তো এক জায়গায় থাকতে হবে। 
_. শিমুলগাছের ঝড়ে-পড়া গুঁড়িটার কাছে এসে গৌরহরি একটু থামল। 
আপন মনেই বললে বেঁচে থাকলে এটা এতদিন লাল লাল ফুলে বাড়ী মাং 
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ক'রে রাখত। ঝড়ে পড়ে গেছে, ত। আর কি করা যায়! শেষ পধ্যন্ত একটা 
মহোতসবে জালানিতেই লাগবে । তা কাঠও বড় কম হবে না। 

গৌরহরি পা দিয়ে ঠেলে কাঠটার ওজন অনুমান করবার চেষ্টা করলে। 

এমন সময় মনে হ'ল দূরে সুমুখের রাস্তা দিয়ে কে যেন তার দিকে চেয়ে চেয়ে 
ক্লান্তপদে চলেছে। চোখে চোখ পড়তেই মেয়েটি হেসে ফেললে। গৌরহরি 
অপ্রস্তত ভাবে চোখ ফিরিয়ে নিলে । অপরিচিত মেয়ে,_নিশ্চয়ই তাকে দেখে 
হাসেনি। তার চোখের ভুল। কিন্তু কৌতৃহল তাকে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকতে দিলে না। আবার চাইলে। দেখলে মেয়েটি এবার আর চলছে না। 
সেইখানেই দীড়িয়ে দীড়িয়ে মুখে জীচল চাপা দিয়ে হাসছে। আর মেনী তার 
হাত ধ'রে বাড়ীর দিকে টানছে । 

মেনীকে গৌরহরি তক্ষুনি চিনতে পারলে। তাড়াতাড়ি ছুটতে ছুটতে সে 
তাদের দিকে এগিয়ে এল। 

বললে, তোমার এ কি চেহারা হয়েছে বিনোদিনী ! রি তো প্রথমে 
চিনতেই পাৰ্ধিনি, অমন রঙ কে যেন ঝলসে দিয়ে গেছে ! 

বিনোদিনী শুধু বললে, সট্যা, খুব ভূগলাম। তোমার ঘর সারা হয়ে গেল। 

_প্রায়। 

বানোদিনী ঘরের দিকে চেয়ে বললে, ঠিক সেই আগের আখড়ার রঃ 
হয়েছে, না? 

কিন্ত গৌরহরির সে কথা কানেই গেল না। সে বিনোদ্িনীর পোড়াকাঠের 
মতে দেহের দিকে আতঙ্কিত বিস্ময়ে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখছিল। বললে, তোমার 
অন্ুখ কি খুব বেশী হয়েছিল বিনোদিনী ? 

বিনোদিনী অকম্মাৎ ঝাঝের সঙ্গে বললে, সে খবরে তোমার দরকার কি 
বলত? একদিন তো এসে খবরও নিয়ে যেতে পারনি! 

ওকি! বিনোদিনী কি কেঁদে ফেললে নাকি ! 

গৌরহরি তাড়াতাড়ি বললে, না, না। খবর আমি প্রায়ই পেতাম। কি 
জান)'*, 

জানি। হাঁক। | 

বিনোদিনী ডাকে কোন কৈফিয়ৎ দেবার সুযোগ নাণিরেট দেন হা 
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ধারে টিলরে টলতে চ'লে গেল। জজ্জায়, দুঃখে এবং অন্নুশোচনায় গৌরহরির 
বুকের ভিতরটা তোলপাড় ক'রে উঠল। তার ইচ্ছা হ'ল, ছুটে গিয়ে বিনোদিনীকে 
ডাকে। কিন্তু সাহস ক'রে ডাকতে পারল ন|। | 

হতণ্রী বিনোদিনীকে দেখে সে কেমন মৃহ্যমান হয়ে পড়ল। এই বিনোদিনী? 
পোড়াকাঠের মতো শীর্ণ দেহ, কোটরলগ্ন বৃতৃক্ষিত দৃষ্টি, স্বলিত-পত্র মাধবীলতার 
মতো রিক্ততার প্রতিমৃত্তি। কোথায় গেল দেই অপরূপ দেহপ্রী, যা ছিল তার 
কৈশোরের স্বপ্ন, যৌবনের সাধনা, তাঁর ছন্নছাড়া জীবনের একমাত্র আকর্ষণ? 
এরই মধ্যে কোথায় গেল সে সব? এ যেন ন্বপ্ধের চেয়েও আশ্টর্য্য | 

গৌরহরির মনটা খারাপ হয়ে গেল। বিনোদ্দিনীর জন্তে তার ছুঃখ হ'ল। 
মনে হ'ল পাঁধাণীই বটে, বিনোদিনী অহল্যা পাষাণী হয়ে গেছে। সে 
বিনোদিনী আর নেই। গৌরহরি শিমুলগাছের গুঁড়ির উপর বসে কিশোরী 
বিনোদিনীকে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু কিছুতেই সে ছবি আর 
মনের মধ্যে আনতে পারলে না, সব যেন কেমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, গুলিয়ে 
যাচ্ছে। তমাললতার মতো! ? না, না, সে অন্য রকমের । কিন্তকি রকমের? 
গৌরহরি কিছুতেই স্থির করতে পারলে না। তাঁর কলহাস্য মনে পড়ে, কথা 
বলিবার সময় ঠোটের সেই বিশেষ ভঙ্গিটিও মনে পড়ে। কিন্তু আর কিছুই 
মনে পড়ে না। 


_ ক'দিনের মধ্যেই গৌরহরি কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। তার 
বাড়ীর সুমুখের পথটাতেই যেন আজকাল বিনোদিনীর আবশ্টকেরও অতিরিক্ত 
প্রয়োজন পড়েছে। যখন তখন এই পথ দিয়ে মেনীর হাত ধ'রে অত্যন্ত মন্থর 
পদে হয় সে যাচ্ছে, নয় আসছে। কিন্তু মুখ তুলে চায় না। . গৌরহরি ঘরের 
ভিতরে থাকলে মেনীকে নিয়ে পথের মাঝখানে একটা! কৃত্রিম বাধার স্ষ্টি ক'রে 
অকারণে কিছুক্ষণ দেরী করে, কিন্বা। হয়তো একটা কল্পিত উপলক্ষে কলকঠে 
হেসে ওঠে। গৌরহরি, বাইরে তি ভিতরে . থাকলে নিঃশবে পথ 
চলে। 

এলি না পারে ওকে ডেকে নি কথা, কইতে 
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না পারে লূুকোতে। অন্বস্তি বোধ করে ওর কলহাম্তে। বিনোদিনীর সব গেছে, 
কিন্তু কলহান্তের মাদকতা এতটুকুও কমেনি। ঘরের ভিতরে নানা কাজের 
মধ্যে থেকেও সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

চঞ্চলই হয়ে ওঠে । একদিন আস্তে আস্তে বাইরে এসে ফীড়াল। বিনোদিনী 
পথের মধ্যেই হাটু গেড়ে বসে মেনীকে পরা কাপড় আবার খুলে নতুন ক'রে 
পরাচ্ছিল। 'গৌরহরিকে দেখে সে তার দিকে পিছন ফিরে ব'সে কাপড় 
পরাতে লাগল। 

গৌরহরি হেসে বললে, ভীধরিনীদিনিররিবেনেিনাদিনী কি 
কাপড় রাখতে পারে? 

বিনোদিনী সাড়া দিলে না। 

গৌরহরি লক্ষ্য করলে, বিনোদিনী একখানা চওড়া কালো পাড় ফর্স! শাড়ী 
প'রেছে। মাথার চুলগুলিও সেদিনের মতো রুক্ষ, এলোমেলো নয়, পরিপাটি 
বাধা। এখানে এসে পধ্যন্ত শুধু সে নয়, কেউ তাকে কোনে! দিন প্রসাধন 
করতে দেখেনি। দেখলেই বোঝা যায়, অনেক দিনের পরে তার এই নতুন 
উদ্যম এখনও যেন তেমন রপ্ত হয়নি। গৌরহরি চেয়ে চেয়ে দেখলে । 

তারপর যেন আকাশকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল ৫ . 

-_আবড়া তো হয়ে গেল। এইবার মচ্ছবের হাঙ্গামা। সাত গা! কাঞ্চনপুর 
থেকে ললিতাকে না আনলে সে হাঙ্জাম পোয়াবার শক্তি আমার নেই। 

বিনোদিনী তথাপি সাড়া দিলে ন!। 

গৌরহরি আবার বললে, ভাবছি কাঁলকেই যাঁব। সময় তো আর নেই। 
মাঝে মাত্র পনেরোটা দিন। 

মেনীকে কাপড় পরান হযে িয়েছিল। বিনোদিনী জনাসতক তার কাপ 
বেড়ে ফিটফাট বরতে লাগল। 

'* গৌরহরি বললে, তোমার কিছু বলবার থাকে তো৷ বলতে পার। 

_ বিনোদিনী মেনীকে বললে, জিগ্যেসে কর কবে তার! আসবে। 

মেনীকে আর জিজ্ঞাসা করতে হ'ল না, গৌরহরি এমনিতেই শুনতে পেলে। 
বললে, তার কি ঠিক আছে? নিজ সেই দিনই নিয়ে আসব 
পরণ, তরণড যেদিন হয়। 
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বিনোদিনী মনে মনে হিসাব করতে লাগল, ললিতা কবে আসতে পাঁরে। 
তার সংসারের ঝঞ্চাট নেই, গৃহস্থালী গুছান৪ নেই। চল, বললেই বেরিয়ে 
পড়বে। ললিত! আসবে শুনে বিনোদিনী খুব খুশী হয়ে উঠল। 

গৌরহরি জিজ্ঞাস! করলে, কিছু বলবে ? 

বিনোদিনী মেনীকে বললে, বল্‌, বলব আবার কি? 

গৌরহরি আর কিছু বললে না । 

বিনোদিনী অনেকক্ষণ তার উত্তরের প্রতীক্ষা ক'রে অবশেষে আবার মেনীকে 
বললে, মেনী জিগেস্য কর, তোমার মালাবদল কবে হবে ? 

_-মালবেদল ?__গৌরহরি শুফকঠে হাসলে বটে, কিন্তু তার মুখ পাংশু 
হয়ে উঠল। বললে, তার জন্যে চিন্তা কি? সে একদিন হ'লেই হবে। 

এই প্রথম মালাবদল সম্বন্ধে তার উৎসাহে ভাট! পড়ল। একটু যেন সে 
চিন্তিতও হয়ে পড়ল। বিনোদিনীর ম্লান মুখ কল্পনা ক'রে এবার আর স্পষ্ট 
ক'রে সত্য কথ! বলতে পারল না। 

দূরে কাকে আসতে দেখে বিনোদিনীও উঠল। মেনীর হাত ধ'রে শ্রান্তভাবে 
শিবদাসের বাড়ীর দ্রিকে চলল। 


(১১) 


গৌরহরির কাছে যাওয়ার নিমন্ত্রণ পাওয়ামাত্র ললিভার খুশীতে যেন হীরার 
কুচির মতে। ছিটিয়ে পড়ল! তার আর ত্বর সইছিল না। রাতটুকু এক রকম 
বিনিদ্র কাটিয়ে তোর হ'তে না হ'তে হ'তেই রসময় আর গৌরহরিকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। রসময়ের অন্ যায়গায় একটু কাজ আছে। মাঁংলার ঘাট পর্য্যন্ত সে 
ওদের জঙ্গে যাবে। তারপরে তার কাজ সেরে সে অন্ত পথে মহোৎসবের আগের 
দিন পথ্যন্ত গিয়ে পৌঁছুবে কথা দিলে। 

আখড়া পৌঁছুতেই বিকেল হয়ে গেল। ললিতা হাতে মুখে জল দিয়েই 
ছুটল বিনোদিনীর বাড়ী। সেখান থেকে তাকে টানতে টানতে নিয়ে এল নিজেদের 
আখড়ায়। গেল ঘাটে। সেখানে সীতার কেটে, জল ছিটিয়ে, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে 
শুধু বিনোদিনীকে নয়, পাড়ার সমস্ত মেয়েকে উদ্যস্ত ক'রে তুলল। বিনোদিনী 
ইাফিয়ে উঠল কয়েক ঘণ্টাতেই। কিন্তু ললিতার উৎসাহ তাতেই মিটল না। 
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বললে, কাপড় ছেড়ে আসবি আমাদের আখড়ায়? 

--এই সন্ধোবেলায়? 

তাতে কি? 

বিনোদিনী বললে, মরণ আর কি! 

ললিতা চোখ নাচিয়ে বললে, কেন? দাদাকে ভয় করে? 

_তোর মাথা ! ্‌ 

ললিতা ওর কানে কানে বললে, ভয় কি! তোকে দাদার কাছে নিরিবিলি 
বসিয়ে রেখে আমি যাব হাওয়া খেতে । 

তুঁরু বেঁকিয়ে বিনোদিনী বললে, তুই মর, তুই মর। 

ললিতা হেসে বললে, আমি মরলে তোমার দূতীগিরি করবে কে? 

-যম। 

ছুজনেই হেসে উঠল। 

ললিতা! বললে, তবে কাল সকালে আসিস। বেশ? 

--বেশ। আমার তো আর কাজ কর্ম কিছু নেই? দাদা এমনি এমনি 
ভাত দিচ্ছে। 

ললিতা সবিস্ময়ে বললে, এই রোগ! শরীরে তোর আবার কাজ কর্ম কি? 

কাজের কি আর শেষ আছে? টেকিটাই না হয় বন্ধ রেখেছি। অন্য 
কাজ তো আছে । 

রেগে ললিতা বললে, তবে আর টেকিটাকেই বা বিশ্রাম দেওয়া কেন! 
আমি ঠিক করেছি, তুই মরলে টেকিটটা তোর গলায় বেঁধে দোব। নইলে তুই 
হর্গে গিয়েও সোয়াস্তি পাবি না। 

বিনোদিনী হেসে বললে, তাই দিস। 

ছুজনে নিজের নিজের বাড়ী চলে গেল। 

* কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, সকাল হ'তে না হ'তেই বিনোদিনী হাসতে হাসতে এসে 
ললিতাদের আখড়ার উঠানে দীড়াল। ললিত! ছুটতে ছুটতে এসে ওর গল। জড়িয়ে 
ধ'রে ওদিকের কাঞ্চন গাছগুলির ঝোপের দিকে নিয়ে গেল। জায়গাটা সিরাত! 

বললে, কিলো, রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো? ্‌ 
বিনোদিনী বললে, আঃ ছাড়, । 
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কিন্তু ললিতা ছাড়বে? টিন ওকে আরও ভাল কারে জড়িয়ে 
ধর সেগুন গুন ক'রে গান আর কারে দিলে: 


কালার লাগিয়া আমি হব বনবামী। - 
কাল! নিলে জাতি-কুল গ্রাণ নিলে বাশী ॥ 
তরল ধাশের বাশী নামে বেড়াজাল। 
সংসারের সবার বাশী রাধার হৈল কাল। 
যন মোর আর নাহি লাগে গৃহকাজে। 
নিশি দিশি কাদি আমি হাঁসি লোকলাজে ! 


বিনোদিনী শশবযন্তে বললে, আঃকি করিস! এ কি তোদের সাতর্গ- 
কাঞ্চনপুর পেয়েছিস ? কেউ শুনলে আর রক্ষ থাকবে না। 
-আমার আর কি করবে? 
স্"তোর কেন, আমার । 
ওঃ! তাদের বলবি। 
বোলো ডুবেছে রাই কৃষ্ণকলঙ্ক সাগরে । 
বিনোদিনী এবার ওর মুখ চেপে ধরলে । শাসনের ভঙ্গিতে বললে, আবার 
গান গাইছিস। 
-আর গাইব না, ছেড়ে দে। 
ছুজনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রৈ ব'সে রইল। ফি এ অবসথ। যেন গান গাওয়ার 
চেয়েও আরও অসহ্। | 
ললিতা বললে, এমন ক'রে চুপ ক'রে আমি ব'সে থাকতে পারব না। 
বরং ছুটো গল্প কর। 
কি গল্প করব? 
. শাষে গল্প শোনাবার জন্যে এনেছিস। দাদা কিবলে? 
. "কি আবার বলবে? 8: 
চোখ ঘুরিয়ে ললিতা বললে, কিছু বলে না? 
বিনোদিনী একটুখানি হাসলে শুধু। 88৮4 
_. ললিতা বললে, আমি আসায় তোর ভারি অস্কুবিধা হচ্ছ, নয়? 
বিনোদিনী হোসে বললে, ভয়ানক। 
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_-কিছু অসুবিধা হবে ন! দেখিস । বরং আগে যখন তখন আসতে পেতিস 
না, এখন আমি এসেছি, যখন খুসী আসতে পারবি। 

বিনোদিনী হেসে বললে, বাঁচলাম। 

বিনোদিনী বুঝলে, ললিত! ভূল বুঝেছে । কিন্ত কিছু বলতে পারলে না। 
চুপ ক'রে রইল। ললিতাঁকেও তার যেন কেমন লজ্জা করতে লাগল । 


কিযে করবে বিনোদিনী ভেবে পাঁয় না। সে বুঝতে পারে তার মধ্যে 
কেমন যেন একটা কাঙ্গালপন। এসেছে, কিন্তু রুখতে পারে না। তাঁর অসামান্য 
সংযম এবং দৃপ্ত মর্ধ্যাদাবোধের বাধে কোথায় যেন ছিদ্র হয়েছে। আর সেই 
ছিন্রপথে যে প্রচণ্ড প্রবাহের আবির্ভাব হয়েছে, তাতে যেন সে কুটোর মতে। 
অনহায়ভাবে ভেসে চলেছে । ইচ্ছা! থাকলেও বাঁধা দিতে পারছে ন|। 

এই অবস্থা-সন্কট সহনশীলতার বাইরে চলে গেছে । এদিকে কিন্ব! ওদিকে, 
যেদিকেই হোক, এর থেকে মুক্তি না পেলে মে বাঁচবে না। সেই মুক্তির জন্যে সে 
মরীয়া হয়ে উঠল। 

গৌরহরিকে সে বুঝতে পারছে না। গৌরহরি যে ভিতরে ভিতরে আর 
একটিকে কিশোরীকে বিবাহের জন্যে লোভান্ত হয়ে উঠেছে, তা সে জানে 
না। তমাললতার সে নামও শোনেনি। ইতিপৃব্বে এ সন্বদ্ধে যা ছু'একটা 
কথা গৌরহরির মুখে শুনেছে, তাও সে নিছক রসিকত| ঝ'লেই উড়িয়ে 
দিয়েছে। 

সে-সব নয়! সে ভাবে তয়। ভয়ে গৌরহরি পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ভয়ে 
বিনোদিনীকে এড়িয়ে চলছে । একট। অসতর্ক মৃতূর্তে যে ছুব্বলতা সে প্রকাশ 
ক'রে ফেলেছে, এমনি ক'রে যেন তাঁর কগের প্রায়শ্চিত্ত করছে। 

'গৌরহরির ভয় দেখে মাঝে মাঝে তার হাসি আসে, মাঝে মাঝে সে রাগে। 
পুরুষ মান্তুষের আবার তয় কিসের? সে তো কই ভয় করে না! 

এক কথায় রমণীন্ুলত লজ্জ| নিয়ে বিনোদিনীর আর দূরে থাকা! চলবে না। 
যদি বাঁচতে চার, সকল সন্কোচ বিসর্জন দিয়ে নিজেই তাকে হাল ধরতে হবে। 
গৌরহরিকে একবার নিরিবিলি পাওয়া দরকার । 
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রান্নার চালায়' ললিতা ঘটর ঘটর ক'রে খুব সমারোহের সঙ্গে কি যেন 
রাধছিল। বিনোদিনী সেদিকে গেল না। আঁখড়ার বড় ঘরের ভিতর থেকে 
গুনগুনানি গাঁন শোন! যাচ্ছিল। বিনোদিনী কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে সোজা 
সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল । 

গৌরহরি চমকে গান বন্ধ করলে। 

থতমত খেয়ে জড়িত কণে বললে, ললিতা ও ঘরে আছে । 

বিনোদিনীর চোখ ছুটে! যেন অসহা জ্বালায় জলছিল। দাত দিয়ে ঠোট চেপে 
ধ'রে বললে, দেখেছি । 

দেখেছ? তা'হলে-"" 

ওর জলম্ত চোখের দিকে চেয়ে গৌরহরির গলায় যেন পাথর আটকে গেল। 
একট কথাও সে বলতে পারলে না। 

কিন্তু সে জানত না, এরও চেয়ে আশ্চর্য জিনিস তার জন্তে অপেক্ষা করছিল । 
বিনোদিনীর চোখ অসহ্য ক্ষুধায় জলছিল। চকমক ক'রে মে এদিক ওদিক চেয়ে 
কি যেন দেখছিল। অকণ্মাৎ সে এমন একট] কাণ্ড ক'রে বসল, আকম্সিকতার 
দিক দিয়ে যার তুলনা মেলে না। হঠাৎ সে ঘরের মধ্যে এসে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিলে। 

গৌরহরি চাপা কণ্ঠে আর্তনাদ ক'রে উঠল ? ওকি! দরজা বন্ধ করলে কেন? 
ললিতা রয়েছে যে ! 

বিনোদিনীর মাথায় যেন শয়তান চেপেছে। তার সমস্ত দেহ, বিশেষ ঠোট 
থর থর ক'রে কাপছিল। একবার যেন সে হাঁসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু 
পারলে না। দতে দাত চেপে শুধু বললে, থাকুক ।*** 


যখন বেরিয়ে এল, ললিতা তখনও হাঁড়ি নিয়ে ঘটর ঘটর করছে ।' ওর 
পায়ের শবে মুখ তুলে দেখে বিনোদিনী পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ললিতা অবাক হয়ে বললে, ওকি, চলে যাচ্ছিস য়ে! এলিই বা কখন, 
যাচ্ছিসই বা কেন? 

বিনোদিনী গে গোঁ ক'রে কি যেন বললে, বোবা গেল না। 
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ললিত! হাতা হাতেই বাইরে এসে ডাকলে, ও বিনোদিনী, শোন্‌। কথা 
আছে। 

কিন্তু বিনোদিনী থামলেও না, সাড়াও দিলে না। 

ললিত। অবাক হয়ে গেল। আখড়া-ঘরের দিকে চেয়ে দেখলে দরজা খোলা, 
কিন্ত দাদার গুন-গুনানি গানের সাড়া নেই । 

ডাকলে, দাদ! আছ নাকি? 

জবাব পাওয়া গেল না, কিন্তু দাদার কাশির শব্ধ গাওয়। গেল। 

এতক্ষণে ললিতার বিশ্ময়ের ঘোর কাটল। আপন মনে হাসতে হাসতে 
সে আবার রান্নায় মন দিলে। 

(ক্রমশঃ ) 
প্রীসরোজকুমার রায়চৌধূরী 


ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন 


পরিভাষার যুগেও ট্র্যাজেডি' কথাটাই ব্যবহার করিতে হইল। প্রত্যেক 
ভাষাতেই কতকগুলি শব্ষ আছে যাহারা কালের শ্রোতের ঘুর্িপাকে তাহাদের 
চতুঃপার্থে এমন কতকগুলি বৈচিত্্যময় সুক্ষ অর্থের জাল বুনিয়া আসিতেছে যে 
হঠাৎ তাহাদিগকে ভাষান্তুরিত করিয়া দেওয়া যায় না,-_ভাষান্তরিত করিলেই 
তাহারা অনেকখানি যায় ব্লপান্তরিত হইয়া॥ এবং তপোবনের বাহিরে সখী- 
বিরহিতা খণ্ডিত! শকুন্তলার ন্যায় তাহাদিগকেও চেনা কঠিন হইতে পারে। 
আমরা বাঙলার সাধারণত ট্র্যাজেডি কথাটিকে “বিয়োগান্ত কাব্য-রূপে 
ভাষান্তরিত করি কিন্তু ট্র্যাজেডির সম্পূর্ণতা এবং গভীরতা সেখানে প্রকাশ 
পায় বলিয়! মনে হয় না। বিয়োগই ট্র্যাজেডির ভিতরে সব চেয়ে বড় কথা 
নহেমিলনের ভিতরেও মে হয়ত গভীরভাবে আত্ম-গ্রকাশ করিতে পারে। 
মহাভারতের ট্র্যাজেডি কুরুকুলের ধ্বংসের ভিতরে ততখানি নহে, ঘতখানি সেই 
কুরুক্ষেত্রের মহাখ্মশানের বুকে গাণগুবদের রাজ্য-গ্রাপ্তিতে। তাই বিয়োগটা 
ট্যাজেডির অনেকখানি একট! বহিরঙ্গন লক্ষণ মাত্র,-উহা! ট্র্যাজেডির স্বরূপ- 
লক্ষণ নহে। 

সুতরাং সর্বপ্রথমে ট্র্যাজেডির স্বরূপ-লক্ষণটি চিনিয়। লওয়! দরকার। 
ট্যাজেডি জীবনের একট! গভীর তন্ব--একটা গভীর বেদনা_জীবনের একটা! 
চিরন্তন বিষাদময় সমন্া। এ বেদন! ঘটনাপরম্পরাগত যে কোনও একটা 
বিশেষ বিরহ, বিচ্ছেদ বা শোকমাত্র তাহা! নহে,-এ বেদনা যেন রহিয়াছে 
আমাদের জীবনের মূলে। সেই জীবনের মূলে যেন কোথায় রহিয়াছে একটা 
আকাশজোড়া ফাক, কিছুতেই যেন আর তাহাকে ভরিয়া তোলা! যাইতেছে 
না,-মেই বিরাট ফাকের ভিতরে ক্রমান্বয়ে যেন জমাট বাঁধিয়া ওঠে জীবনের 
ঘনীভূত বেদনা। এ সমস্তা--এ বেদনা মানুষের বুকে আচড় দিতে আন্ত 
করিয়াছে মেই দিন হইতে যেদিন হইতে সে জ্ঞানবৃক্গের ফল খাইয়াছে, জীবন 
সম্বন্ধে মে প্রশ্ন করিতে শিখিয়াছে। নিখিল বিশ্বৃসঘটির এই যে অনাদি-অনন্ত 
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প্রবাহ_-ইহার ভিতরে আমাদের জীবনের মূল্য কোথায় এবং কতটুকু? শৌর্ধে 
বীর্ষে, চরিত্রের নিশ্চল দৃঢ়তীয়, ধনে জনে মানে যে ব্যক্তিপুরুষটি বিরাট 
বনম্পতির ন্যায় আপন এম্বর্ঘ ও মহিমায় মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে, বাহিরের 
অকম্মাৎ একটি মাত্র আলোড়ন আসিয়া তাহাকে ধরণীর তৃণগুলের সহিত এক 
করিয়া পিষিয়া দিয়া গেল! কোথায় রহিল পৌরুষের মহিমা,_কি মূল্য 
জীবনের সেই সকল উপাদানের যাহার সমবায়ে গড়িয়া উঠিয়াছিল ব্যক্তি- 
পুরুষের এই বিরাট মহিমা ? জ্ঞান-উদ্মেষের প্রথম মুহুর্ত হইতেই মানুষ চাহিয়া 
দেখিল, বিশ্বসপ্ির মূলে রহিয়াছে যে অদৃশ্য অলক্ষ্য শক্তি তাহার হাতে 
সে খেলার পুভুল মাত্র! বিশ্ব-সাগরের মধ্যে ক্ষুদ্র এক বালু-কণা হইতে একটি 
জীবনের মূল্য কোথায় কতটুকু বেশী ইহাই দাড়াইল মানুষের মস্তবড় প্রশ্ন । 
এ প্রশ্নের উত্তরে মানুষ যদি সত্য সত্যই কখনও বুঝিতে পাঁরিত, একটি জীবনের 
মূল্য একটি বালুকণা হইতে কোথাও কিছু বেশী নয়,__মানুষের ব্যক্তিপুরুষ অন্ধ- 
গ্রকৃতির হাতের একটি অসহায় ক্রীড়নক ছাড়া! আর কিছুই নয়-তবে হইতে 
পারিত জীবনের সকল ট্র্যাজেডির অবসান । কিন্তু স্তরে মানুষ জীবনকে দিরাছে 
গভীর মূল্য, তাহার ব্যক্তিপুরুষটি আত্ম-প্রত্যয়ে আত্ম-মহিমায় আকাশ ফুঁড়িয়। 
মাথা জাগাইতে চাহিতেছে, অসীম শুন্ে--সকলের উদ্ধে ;_কিন্তু বাস্তবজীবনে 
সে পদে পদে অনুভব করিতেছে, জীবনের যেন কোথাও কোন মূল্য নাই_-এ 
যেন প্রকৃতির তাসের খেলাঘর।--এইখানেই জমাট বাঁধিয়া ওঠে জীবনের 
ট্র্যাজেডি। 

এই যে জীবনের অপমান--মন্ুত্যত্বের অপমান-ব্যক্তিপুরুষের অপমান, 
ইহার বেদনাই ট্র্যাজেডির বেদনা। ট্র্যাজেডির মূলে তাই রহিয়াছে জীবনের 
একটা প্রকাণ্ড অর্থহীনতা, মনুয্যত্বের তীত্র লাগুনা, পৌরুষের অহৈতুক 
অপমান। জীবনের সকল দুঃখ, সকল লাঞ্ছনা অপমানকে আমরা! ন্যায়ের দিক 
দিয়া,যুক্তির দিক দিয়া অন্তত বরদাস্ত করিয়া লইতে পারিতাম যদি তাহার 
ভিতরে সন্ধান পাইতাম অস্তত একটা! ব্যাবহারিক হেতুপ্রত্যয়ের। কিন্ত 
জীবনের অনেক ছুঃখ-নৈরাশ্ঠ, অনেক লাস্থনা-অপমানই এমন যে তাহাকে 
আমরা কোনও কার্যকারণের আওতাঁর ভিতরে টানিয়া আনিতে পারি না, 
সেইখানেই অন্তরের গভীরে শুধু এই রুদ্ধ দীর্ঘ-শ্বাস গুমরিয়! উঠিতে থাকে, 
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যে বেদনা-যে অপমান-লাঞ্থনার উপরে আমার বিশেষ কোনও হাত নাই, 
যাহার জন্য আনি সম্পূর্ণ দায়ীও নহি অথচ যাহার প্রত্যেকটি আঘাত আমাকে 
ইচ্ছায় হৌক অনিচ্ছায় হৌক গ্রহণ করিতেই হইবে, দে বেদনায়--সে অপমানে 
জীবন যে একান্তই ছুর্বস্থ! জীবনের এই নৈরাশ্যবাদ যে শুধু বাহির হইতে 
আঘাত খাইয়াই আসে তাহা নহে, আমাদের নিজেদের ভিতরেই অনেক সময় 
রহিয়াছে এই নৈরাগ্যবাদের মুল। আমাদের নিজেদের ভিতরেই রহিয়াছে 
এমন পরম্পরবিরোধী উপাদান যে প্রতিনিয়ত আমাদিগকে বাধা দিতেছে 
জীবনকে নিবিড় করিয়া পাইতে । ভাইত সারা জীবনের অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামের 
পর ম্যাগবেথ একদিন জীবনের সত্য আবিষ্কার করিয়| বসিল,-- 
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জীবনটা একট। চলন্ত ছারা-ছু'দিনের রঙ্গমণ্চ__একট! অবোধের উপাখ্যান, 
বাগাড়ন্বর আছে-উত্তেজন। আছে,কিন্তু কোনও অর্থ নাই ! ম্যাগবেথের 
জীবনে এইটাই জবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । ম্যাগবেথ ন| হয় জীবনের বার্থভার 
ভিতরেই লাভ করিয়াছিল এই নৈরাশ্ঠবাদ, কিন্তু এই সত্যকার ব্যর্থতার 
ভিতরেই যে আমে জীবনের এই নৈরাগ্ঠবাঁদ--এই মুল্যহীনত।--একথাও সত্য 
নহে, পরিপূর্ণ সফলতার ভিতর দিয়াও আসে সেই জীবনের মৃল্যহীনতা_-সেই 
নৈরাশ্য,_জীবনের সে ট্র্যাজেডি আরও দুঃসহ গভীর ! মহাভারতের দ্রোপদীসহ 
পঞ্চগাগ্ডবের মহাপ্রস্থানের অন্য দ্রিক হইতে যাহাই আর্থ হৌক না কেন, কাব্যের 
দিক হইতে উহা জীবনের এমন একটা ট্র্যাজেডির দৃষ্টান্ত যাহার উপমা সাছিত্যে 
বিরল। কত আয়োজন--কত বিরোধ-মৈত্রী_যুদ্ধ__হত্যা ধ্বংসের ভিতর দিয়া 
পাঁগুবগণ যেদিন বিজয় লাভ করিল সেদিন যেন হঠাৎ মনে হইল, এ বিজয় সস্তোগ্য 
নহে, জীবনে যেন তাহাদের অন্তরাত্া তাহাকে সত্যই চাহে নাই,_-তখন সেই 
পরিপূর্ণ মকলতাকে মৃৎপাত্রের ন্যায় মাটির পৃথিবীকে ফিরাইয়া দিয়া তাহারা 
যেন জীবনের আরেকটি রাজ্যের সন্ধানে চলিয়া! গেল! একদিন যাহাঁকে জীবনের 
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গ্রাথিততম বন্ত বলিয়া মনে করি, কত স্বপ্ধ কত কর্নার রডীন আলোকে 
যাহাকে অফুরস্ত মধুর রহস্তময় করিয়া তুলি,জীবনের কোন্‌ এক মন্ধিক্ষণে হয়ত 
আবিষ্কার করিয়া বসি--সে যেন একেবারেই মূল্যহীন,-_তাহাকে পাইর। যেন 
কিছুই সুখ নাই--সত্য অত্য হয়ত তাহাকে অন্তর হইতে কোনও দিন চাহিও 
নাই ! এইখানেই জীবনের ট্র্যাজেডি! 

মানুষের মনের গহনে এই যে একটি খুল বেদনার সুর ইহাই জাগাইয়াছে 
তাহার মনে অসংখ্য সমস্ত।--মান্গুষ তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছে 
নাঘারূপ দার্শনিক তত্ববিচারে, এবং সেখানে হয়াত কোথাও কোথাও সে 
পাইয়াছে একটা বুদ্ধির সান্থনা; কিন্ত সেই শুদ্ধির সাস্ুনার পাশ কাটাইয়। 
আন্তরের বেদন] ধূমায়িত হইয। উঠিয়াছে আবার সাহিত্যের ভিতরে, সেইখানেই 
সৃষ্টি হইল ট্র্যাজেডির । 

ট্রাজেডির ভিতরে গ্রথম পাইলাম তাই জীপনের মূলে একটা গভীর বেদনা, 
প্রাচীন যুগে এই বেদনার সহিত মিশ্রিত ছিল একটা শিংসভার়ভার ভীতি! 
এই যে ভয়-মিশ্রিত ট্র্যাজেডির বেদনানোধ তাহার আর একটি প্রধান লক্ষণ 
এই, সে কখনও মান্ুধকে আদালতের বিচারক করে না, সে মানুষের মনের 
মধ্যে জাগায় অসীম করুণ|--গভীর সহানুভূতি । ইহার কারণও খুব স্পষ্ট 
উহ। গান্থুষের নিঃসভায়ত।। দৈবদোবে অলগ্ঘা নিন্তির বশে সে যেখানে 
বিপর্যস্ত সেখানেও সেই নিঃনহায়ত।, যেখানে নিজের অন্তরের পরম্পর-বিরোধী 
প্রবৃত্তির গ্রকোপে সে বিপর্ধস্ত সেখানেও ধেন মনে হয়, অসহার জীব-মান্ৃযের 
যেন হাত নাই,__অদুশ্য কোন্‌ ভাগ্যনিয়ন্ত। যেন তাহাকে টানিয়। লইতেছে,_ 
সেখানেও সেই সক্ষম আসহায়ত্বের বোধ! আমার মনে হয়, গ্রীক্‌ ট্র্যাজেডির 
ভিভরে যে নিয়তির কল্পন৷ দেখিতে পারা যায় উহাও ষেন ট্র্যাজেডির একটি 
মূল স্থুর। বাহিরের দবন্থ বা ভিতরের দবন্ব যে কারণেই ট্র্যাজেডি হৌক ন। কেন, 
সেখামে যেন একটা নিরুপায় বোধ--একট| ভাগা-একটা দৈব_-একটা 
নিয়তির অতি সুক্মরূপ সর্বত্রই অনুস্যাত থাকে । এই সক্ষম নিয়তিবোধ হইতেই 
ট্রাজেডির বেদনার ভিতরে সবর মিশিয়া থাকে একটি গভীর সহানুভূতি ; কারণ 
নিয়তি দেবীই মনুত্যত্বের ঘনীভূত লাঞ্ছনা-সে যেন পৌরুষের মৃত্িমতী 
অন্বীকার,_জীবনের মূলে সে যেন রহিয়াছে একটি গভীর ফাকি। 
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একটা! প্রশ্ন এই গসঙ্গে স্বতঃই মনে উদ্দিত হয়, এই যে মানব জীবনের এক 
নিঠুর বেদনা ইহা আমাদের সাহিত্যের মধ্যে রস হইয়া উঠিতে পারিল কেমন 
করিয়া? দে আমাদিগকে কোন্‌ আনন্দে মুগ্ধ করিয়াছে? পাশ্চাত্য অনেক 
দার্শনিক ইহার নানাপ্রকার দার্শনিক ব্যাখ্যা দিতে চাহিয়াছেন। এ সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য নৈরাশ্যবাদী দার্শনিক সোপেনহাওয়ের বলিয়াছেন যে,- ট্র্যাজেডি আমা- 
দিগকে যে আনন্দ দান করে তাহা কোনও সৌন্দর্যের আনন্দ নহে, তাহা আমাদের 
চিন্তার আনন্দ_-জ্ঞানের আনন্দ। ট্র্যাজেডির ভিতর দিয়া আমর] এই জ্ঞান লাভ 
করি যে জীবনে শান্তি নাই, সুখ নাই, থাকিতে পারেও না,_জীবন শুধু দুঃখের, 
শুধু চিরন্তন ক্রন্দনের। জীবন সম্বন্ধে এই যে নিঠুর সত্যলাভ ইহার ভিতরেও 
আমাদের মনে আনন্দ আছে,এবং শুধু তাহা নহে,-এই সত্যদর্শনের ফলে 
আমরা জীবনকে নিয়তির হাতে সঁপিয়! দিয়! অনেকখানি সোয়াস্তির নিঃশ্বাস 
ছাঁড়িতে পারি,_এইখানেই ট্র্যাজেডির আনন্দ। হেগেল এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
ট্র্যাজেডির ভিতরে আমরা ষে ছুইটি শক্তির ভিতরে দ্বন্দ দেখিতে পাই, তাহারা 
উভয়ই ন্যায্য--অর্থাং এখানে যে সঙ্ঘতি তাহ। ঠিক ন্যায়ের সহিত অন্যায়ের, 
পুণ্যের সহিত পাপের বিরোধ নহে,_অনেকখানিই যেন ন্যায়ের সহিত শ্যায়ের 
বিরোধ। কিন্তু এই বিরোধের কারণ এই, এখানে একটি ন্তায়-শক্তি অপরের 
হ্যায় অধিকারকে অস্বীকার করিতেছে । পরিবার যাহা চায়, দেশ তাহা অস্বীকার 
করিতেছে, প্রেম যাহা চাহে, মর্ধাদাবোধ তাহার বিরুদ্ধে যাইতেছে । ট্যাজেভির 
বিষাদময় পরিণতিটি এই উভয়েরই অন্যায় আব্দারকে অস্বীকার করে এবং একটা 
বেদনাময় পরিণতির ভিতর দিয়া আমাদের পরস্পরবিরোধী ন্যায়বোধের ভিতরে 
একটা সামঞ্জস্য, একটা এক্য স্থ্টি করে। এই পরিণতির ভিতর দিয়া আমরা 
যতই ব্যথিত হই না কেন, সকল ব্যথার ভিতর দিয়া একটা আনন্দ আমাদের 
মনকে ভরিয়া, দেয়, যে সমস্ত বিরোধের ভিতর দিয় সনাতন ন্যায়ের অখণ্ুত্বই 
প্রতিটিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে সমালোচকপ্রবর এরিষ্টটুলের মতবাদটিও 
আলোচনা করা যাইতে পারে। তিনি মনে করেন, ট্র্যাজেডি জিনিসটা! অনেক- 
খানি হোমিওপ্যাথি ওষধের হ্যায়। এরিষ্টটুলের মতে আমাদের মনের ভিতরে 
ছুইটি সব চেয়ে বেশী বিক্ষোভকারী বসন্ত হইল আমাদের “করুণা” এবং ভয় । 
এরিষ্টটুলের ভাষায় “করুণা এবং ভয় এই শব দুইটির দুইটি বিশেষ অর্থ 


১৩৪৫ ] ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন , ৯৬৩ 


আছে। কিরুণা' অর্থে তিনি মনে করিয়াছেন চিন্তের সেই অবস্থা যাহা কোনও 
একট! অহৈতুক ছুর্দশা__একটা অবাঞ্ছিত ছ্রদৃষ্টের ছার! স্ষ্ট হয়। আর “ভয়” 
অর্থে চিন্তের সেই ভাব যাহা আমাদের হ্যায় অসহায় জীবের ক্লেশের দ্বারা উৎপন্ন 
হয়। মনের মধ্যে এই দুইটি ভাব আমাদিকে নিরন্তর বেদন! দিতেছে। 
ট্রাজেডির মধ্যেও আমরা পাই সেই “করুণা” এবং ভয়"; আটের সেই “করুণা? 
এবং ভয়ে'র দ্বারা আমাদের জীবনের 'করুণ। এবং য়ে'র বেদনা অনেকখানি 
উপশমিত হয়--এইখানেই ট্রাজেডির আনন্দ । 

কিন্ত আমার মনে হয়, ট্র্যাজেডির আনন্দ ইহা অপেক্ষা অনেক জুক্ষমা এবং 
গভীর,--ইহ। সাহিত্যের রমণীয়তার ভিতর দিয়া আম্মোগলন্ধির আনন্দ। 
আমার মনে হয়, সাহিতোর রসবোপের ভিতরে এই আত্মান্ুভৃতি বা আত্মোপ- 
লব্দির ব্যাপারটি অন্ুস্থযত হইয়া আছে। পুত্রের জন্য যে পুত্র প্রির হয় না, 
বিত্তের জন্য যে বিত্ত প্রিয় হয় না আত্মার কামনায়ই সকল প্রিয় হয়, উপনিষ- 
দের এ সত্য সাহিত্যের উপরেও অনেকখানি প্রযোজ্য । শুধু লোকোত্র রমণীরতা 
দ্বারাই সাহিতা আমাদের প্রিয় হয় না_-তাহার রস জমিয়া ওঠে না; তাহার 
সহিত মিশিরা রহিয়াছে সেই আয্মোপলদ্ধির প্রশ্ব। সাহিত্যের ঘটনা বিশেষের 
ভিতর দিয়! আমরা আমাদিগকে বিশেষ করিয়া পাইতেছি,_-কত বৈচিত্র্যে মাধূর্ষে 
সুখে-ছুঃখে হাসি-কাম্নার যে আমাদের অন্তরপুরুষের সকল সন্ত! জাগ্রত হইয়া 
উঠিতেছে,__সেই আত্মচেতনার ভিতরে রহিয়াছে সাহিত্যের অনেকখানি রসবোধ। 
ট্যাজেডির ভিতরেও আমরা অতি নিবিড় করিয়া পাই আমাদের সন্তাটিকে_- 
আমাদের বাস্তব জীবনটিকে। ট্র্যাজেডির নায়ক-নায়িকার বহিদ্বন্ধ এবং বিশেষ 
করিয়া! তাহাদের অন্তদ্বন্ আমাদের চিত্র-ধাতুকে শতভঙ্গে দিতেছে দোলা,--সেই 
আঘাতের স্পন্দনে চিন্তরাজ্যে আসে একট। আলোড়ন,--তাহাতে বাস্তবের প্রচণ্ডতা 
নাই, আছে মনোময় রূপের রমনীয়ত) ট্র্যাজেডিও তাই করে রসস্থষ্টি। 

ট্রাজেডির বেদনাকে বিশ্লেষ করিলে আমরা দেখিতে পাইব”-এই বেদনার 
মধ্যে একটা চিরন্তন দ্বন্ব রহিয়াছে । দ্বন্ব-বিহীন যে বেদনা তাহা! করুণ রসের 
স্থষ্টি করে, ট্র্যাজেডি নহে। এই দ্বন্দ কিসের তাহা এক কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয়, এ ছ্বের একদিকে রহিয়াছে মানুষের স্বাধীন ব্যক্তিপুরুষ, অপর 
দিকে রহিয়াছে প্রাণহীন জগংব্যাপারের অনিবার্ধ প্রবাহ । মান্ৃষের এই ব্যক্তি- 
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পুরুঘটি বড় স্বেচ্ছাভিমানী, সে নিজের ছন্দে নিজের জীবনযাত্রাকে বহাঁইয়া দিতে 
চায়; কিন্তু জগং-ব্যাপারটি প্রতিনিয়তই তাহার পশ্চাতে লাগিয়া আছে-_ 
পদে পদে তাহাকে বাধা দিতেছে, এইখানেই চিরন্তন দ্বন্থ। যে মানুষ নিজের 
ব্যক্তিকে এই বিরাট আোতের প্রবাহের ভিতরে একেবারে ছাড়িয়া দিয়া মিলিয়া 
মিশিয়া জীবনের আোতে ভাসিয়া যাইতে রাজি হয়, তাহার জীবনে যতই ছুঃখ 
থাক, শোক থাক, বিরহ-বিচ্ছেদ থাক, তাহার ভিতরে ট্র্যাজেডি নাই; কিন্তু যে 
আত্মাভিমানী ব্যক্তিপুরুষ তাহা দিতে চায় না, যে নিজের আস্তিত্বকেই সার্থক 
করিধ। উপলব্ধি করিতে চায়, জগৎব্যাপারের সহিত তাহার রহিয়াছে পদে পদে 
বিরোধ, এই বিরোধই আনে জীবনে ট্র্যাজেডি । এখানে আমি জগৎব্যাপার 
শব্দটি শুধু বহির্গতের ঘটনা অর্থেই ব্যবহার করিতেছি না, কথাটিকে আমি 
একটু গভীর এবং ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি, আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
বাহিরে যাহা কিছু তাহাকেই আমি এই জগৎব্যাপারের ভিতরে স্থান দিয়াছি। 
এই থে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার বাহিরের জগংব্যাপারটি, ইহা! কখনও রূপ 
লইয়াছে দৈবের বা নিঘ্নতির, তাই গ্রীক্-ট্র্যাজেডির ভিতরে দেখিতে পাই সেখানে 
ষে দ্বন্ৰ তাহ। অনেকখানি এই ব্যক্তিপুরুষ এবং অদৃশ্য অলঙ্ব্য নিয়তির ছ্ন্য। 
গ্রীকৃ-্র্যাজেডির বীরগণ সর্বত্রই বিপর্ধস্ত লাঞ্িত--বিষাদময় পরাজয় এবং 
মৃত্যুই তাহাদের জীবনের পরিণতি । অথচ দেখা যাইতেছে, এই যে জীবনের 
পরাজয়, এই যে সহস্রভাবে জীবনের সহস্র অপমান, ইহার জন্য মানুষকে 
আমর! দায়ী করিতে পারিতেছি না, পশ্চাতে রহিয়াছে দৈবরোষ__অলঙ্ঘ্য 
অভিশাপ! গ্রীক্জাতি ক্রমে পৌরুষের উপরে শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস হারাইল, 
ক্রমে তাহারা বুঝিতে শিখিল, মানুষের পৌরুষবলের উর্ধে আরও প্রকাণ্ড 
একটা অনৃপ্ত শক্তি রহিয়াছে, সে ছুনিবার্য, অলঙ্গ্য, অন্ধ ! মানুষের কা্ধ্য- 
কারণ বোধকে নিরন্তর নির্দয় উপেক্গা করিয়া মে আপন খেয়ালে কাজ করিয়া 
যাইতেছে । এই যে ছূর্বার দৈবরোব ইহাই দেখা দিল নিঠুর নিয়তিরূপে। 
গ্রীকৃ-্র্যাজেডির এই যে দৈবরোষ উহ! অন্ধ নিয়তিরই প্রতীক মাত্র! জীবনের 
যে ছুঃখ-বেদনা, যে লাসুনা-অপমানকে আমর! যুক্তি দ্বার! বুঝিয়া উঠিতে পারি 
নাই, সেখানেই করিয়াছি দৈবরোষের কল্পনা--জীবনের পশ্চাতে যেন রহিয়াছে 
কাহার ছুনিবার্ষ প্রচণ্ড অভিশাপ । 
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কিন্তু গ্রীক্-ট্্যাজেডির ভিতরে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব জীবনের যে. 
ছন্দ ট্র্যাজেডির স্থপ্ি করিয়াছে তাহা সর্বত্রই বাহিরের দৈবরোধের সহিত 
মানুষের ব্যক্তিপুরুষের সংঘর্ষ নহে, স্থানে স্থানে রহিয়াছে সে ছন্দ আন্তর্জগতে, 
পরম্পরবিরোধী কর্তব্যবোধের ভিতরে। ঈক্ষিলাসের “ইউমেনিডিস্, নাটকের 
ওরেছিসের ভিতরে দেখিতে পাই আমরা দৈবরোষের পশ্চাতে মেই কর্তাব্যের 
দ্বন্বথ। একদিকে মাতৃহত্যার পাপের ফলে দৈবরোধ তাহার পশ্চাতে লাগিয়াই 
আছে, অন্যদিকে তাহার প্রাণের অদম্য শক্তি- নে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের 
জন্যই মাতৃহত্য। করিয়াছে । এখানে দৈবরোবের কথাটা বাদ দিলে দেখিতে 
পাই, দ্বন্দ ওরেষ্টিমের মনের ভিতরে, একদিকে পিতৃহত্যার প্রতিহিংসা অন্- 
দিকে মাতৃহত্যার অনুশোচনা । সোফোক্লিসের '্যা্টিগনি'র ভিরেও সেই 
কর্তব্যের ছন্দ; একদিকে ত্রাতৃক্সেহ, অন্যদিকে স্বদেশ-দ্রোহীর বিরুদ্ধে রাজমাজ্ঞা ! 
কিন্ত এ সকল সত্বেও এ কথা অস্বীকার করা যাঁর না যে গ্রীক্-উর্যাজেডির দন্ছটা! 
অনেকখানি বহিরঙ্গ ছিল। শান্থৃষের মনের যে ছন্দ তাহাও অনেকখানি পারি- 
পার্িক অবস্থার ফলে কর্ধব্যের ছন্দ এবং তাহাও আবার অনেকস্থলে রূপ লষটয়াছে 
দৈবরোষের। কি শেক্সপিয়ার আবিষ্কার করিলেন, যে কারণে মানুষ তাহার 
সকল শৌর্ধ-বীর্য, সকল পুরুষের মহিমা সত্বেও ধ্বংসের মুখে ছুটিয়। চলে তাহ। 
যে শুধু বাহিরের দৈবরোধরূপে ঝ। কর্তব্যের ছন্দ রূপেই রহিয়াছে তাহ নহে, 
অনেকখানিই রহিয়াছে মানুষের অন্তরে-_তাহার প্রকৃতির মুলে-তাহার চরিত্রের 
উপাদ[ন রূপে । বাহিরেও সঙ্াত রহিরাছে সত, কিন্তু বাহিরের সেই সঙ্ঘাঁতই 
খুব বড় জিনিস নহে__বড় জিনিস তাহার নিজের অন্তরের মধ্যে বিভিন্নমুখী 
প্রবৃত্তির সঙ্ঘাত ! এই যে অস্তধিগ্রব-এই যে একটা মনের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন 
দোটানার দন্দব_-ইহাই জীবনকে পরিণত করে ট্র্যাজেডিতে। তাই শেক্সপিয়ারের 
নাটকে তিনি বাহিরের সঙ্ঘাতকে অনেখানিই রাখিয়াছেন চরম বিষাদময় 
পরিণতির অবলম্বন বা উপলক্ষ্য মাত্র, _কিন্তু সত্যকার ছন্দ রহিয়াছে মানুষের 
মনের ভিতরে,পরম্পর-গ্রতিদ্বন্ৰী প্রবৃত্তিগুলির ভিতরে । এই যে অন্তরের ভিতরে 
নিরন্তর বিভিন্ন ভাবের বিরোধ ইহা পদে পদে ব্যহত করে ব্যক্তিজীবনের স্বাধীন 
সহজ সরল গতিকে, চালিত করে তাহাকে শুধু বিরামহীন অশান্তির ভিতরে। 
পিতৃব্যের সহিত বিরোধই অর্ধ-উদ্মাদ হ্যামলেটের ছন্বযুদ্ধে শোচনীয় পরিণতির 
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কারণ নহে,_সে কারণ রহিয়াছে তাহার প্রকৃতিতে,_তাহার একাধারে বীরত্ব 
এবং অতিমাত্রায় চিন্তাশীলতার। হ্যামলেট শুধু বীর হইলেও আমিত না তাহার 
জীবনে এমন শোচনীয় পরিণতি, শুধু চিন্তাশীল হইলেও আসিত না সেই 
পরিণতি । মানুষের জীবনে যত জ্বাল৷ রহিয়াছে তাহার ভিতরে সবাপেক্ষা 
বড় জ্বালা এই অন্তদ্বন্দে_যেখানে মন মূহুর্তের জন্য পাইতেছে না একটু 
বিশ্রামের ঠাই--দেখিতেছে না সম্মখের পথ/শুধু সংশয় দিধা, শুধু পলে 
পলে এদিকে ওদিকে ধাঞ্কা খাইয়া মরা। এই ঘে একটা মানসিক দ্বন্দের 
অস্থিরতা, ইহ! হইতে মৃত্যু অনেক শান্তির_ভাই মান্ধুষ মৃত্যুর ভিতরে চাহে 
এই ছন্দ হইতে মুক্তি। ম্যাগবেখ, ক্রটাস, কিংলিয়ার, ওথেলো গ্রভৃভি সকল 
ট্রাজেডির বীরের ভিতরেই রহিয়াছে সেই প্রবল মানসিক দন্ৰ,_ মৃত্যুর পূর্ব 
পর্যন্ত যাহ| মান্ষকে মুহূর্তের জন্য একটু সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে 
দেয় না। 

কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে, শেক্সপিয়ারের ট্যাজেডির ভিতরে 
ত দেখিতে পাইতেছি মানুষ নিজের তন্তবিগ্বের জন্যই জীবনকে করিয়া তোলে 
ট্যাজেডি,_ এখানে ত তবে আমাদের বিচারক মন কার্ধকারণের যোগ-সৃত্র 
পাইতেছে ! একটু গভীর ভাবে বিচার করিলে দেখিভে পাইব, এই বে প্রবল 
মানসিক ছন্ব যাহার উপরে মানুষের যেন কিছুই হাত নাই-যাহ। শুধু মানুষকে 
তিলে তিলে নিষ্ষরুণ ধ্বংসের পথেই আগাইয়া দেয়,-ইহাও সেই নিয়তির 
অতি সূক্ষ্ম বূপ। মানুষের হাত নাই--নিজের অন্ধ-প্রকৃতির হাতেই সে ক্রীড়নক! 
বিরাট হ্যামলেট, বিরাট ক্রটাস্‌, বিরাট ম্যাগবেথ,কিন্তু তবু যেন নিরুপার 
নিঃসহায় ! ছূর্বার প্রকৃতি যেদিকে টানিয়া লইতেছে, সমস্ত পৌরুষের গর্ব, 
ব্যক্তিত্বের মহিম। লইয়া মানুষ সেই দিকে ছুটিয়া চলিতেছে__কতবড় সে অসহায়, 
কতখানি সে নিরুপায়_কৃপার পাত্র! হ্যামলেট বা ক্রটাসের মৃত্যুশিয়রে 
দাঁড়াইয়া আমরা কোনও বিচার করিতে পারি না,তর্ক করিতে পারি না, 
আমাদের কার্য-কারণের স্ত্রে গ্রথিত কোন ভাল-মন্দের যুক্তিই সেখানে ঠাই 
পায় না, শুধু অদীম করুণা ও সহাম্ুসূতি এবং গভীর-বিস্ময়-বিমথিত চিত্তে 
চাহিয়া দেখি আকাশের উজ্জল নক্ষত্র ধরণীতে খসিয়া পড়িয়াছে, পর্বতের 
উত্তুঙ্গ শিখর ধরণীর সমতল ভূমিতে ধসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহা ভাল হইয়াছে 
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কি মন্দ হইয়াছে, শ্তায় হইয়াছে কি অন্ায় হইয়াছে এ প্রশ্নের কোন জবাবই 
আর যেন সেখানে যোগায় না। 

শেক্সপিয়ার ট্র্যাজেডিকে বাহির হইতে মান্ধুষের জীবনের ভিতরে আনিয়া 
মানুষের মূল প্রকৃতির মাঝে ভাহার সন্ধান খু'ঁজিয়া তাহাকে স্ুক্ম করিয়া তুলিয়া- 
ছেন বটে, কিন্ত মেক্সপীয়ারও মৃত্যু ব্যতীত কখনও ট্র্যাজেডি করেন নাই, মৃত্যুই 
যেন ট্র্যাজেডির চরম পরিণতি । কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, জীবনের 
সমস্তাগুলি আমাদের নিকটে সূক্ম হইতে সুক্মুতর রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। ইব্সেনের যুগে আমরা আসিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, মৃত্যু 
ট্যাজেডির কোনও অপরিহার্য অঙ্গ নহে, মানুষের জীবনের মধ্যে বাঁচিয়া 
থাকিবার মধ্যে অনেক সময় এমন ট্র্যাজেডি রহিয়াছে, মৃত্যু যেখানে অতি 
তুচ্ছ। দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতা ক্ষুত্রতার ভিতরেও থাকিতে পারে যে 
অতলম্পর্শ বেদনা মন্তু্যত্বের যে লাঞ্না, সে হয়ত আমাদের মনোরাজ্যে 
একটা রাজ্যধ্বংদ ব। এ জাতীয় একট। বৃহদ্‌ বিপদ হইতে গভীরতায় 
কিছু কম নহে। ইব্সেন তাই দেখাইয়াছেন, বাঁচিয়া থাকিবার ভিতরকার 
ট্যাজেডি। তীহাঁর 'লোক-শক্চ' (4১1) 15670001৮১৩ 7১90]]9) নাটকের 
নিরীহ বেচারা ডাক্তার '্টকৃমান্-এর কথাই ধর! যাক। এই সরল সোজা সত্যকার 
পরোপকারী লোকটি সার! জীবন ধরিয়া যে শহরে বাস করিতেন সেই 
শহরের অধিবাসিগণের শিক্ষা-দীক্ষা, অর্থ-সংস্থান, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি কার্ষেই 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, কিন্তু পুরস্কার মিলিয়াছিল 'লোক-শক্র' উপাধি; 
এবং বনিক! পতনের পূর্বে দেখিতে পাইলাম স্ত্রী ও কন্যাকে অতি নিকটে 
ডাকিয়া তিনি তাহাদিগকে জীবনের আবিষ্কৃত সবচেয়ে বড় সত্য কথাটা বলিলেন, 
দয 0880৯) 166 1006 ৮৪] 5০০--৮১৪৮ 8১০ 5600868৮100) 10 006 
উ০০এ 19 109 চা]0 86৪70৯10058 81076*--জগতে যে সবচেয়ে বেশী একেলা 
সেই সব চেয়ে বলবান্‌! ইব্সেনের “প্রেতাত্মা” (01১০9৮১) নাটকে দেখিলাম, 
মানুষ তাহার সেই সকল দৈহিক ও মানসিক ছুর্বলতাঁর জন্যই সমস্ত জীবনকে 
বিষাঁদময় করি৷ তুলিতেছে, যাহার উপরে তাহার কোনও হাত নাই_-যে সকল 
দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতা! তাহার উত্তরাধিকারী স্বত্রে পাওয়া । তাহার'পুতুলের 
ঘর (4, 70০15 [[০৪০) নাটকে দেখিলাম, অভিমানিনী নোরা অকন্মাৎ একদিন 
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একমুহুর্তে আবিষ্কার করিয়া বসিল, যাহাকে সমগ্র প্রাণ দিয়া ভালবামিয়াছে, 
যাহার মঙ্গলের জঙ্য জাল জুয়াচুরিতেও সে পশ্চাৎপদ নহে, সে বাহিরে যাহাই 
হৌক, অন্তরে তাহার দরদ নোরা অপেক্ষা সমাজের মতামতের প্রতিই 
বেশী। এক নিমেষের ভিতরে নোরা আবিষ্কার করিতে পারিল, যে সংসারকে 
মুখের নীড় বলিয়া বুকে জাকড়াইয়া ধরিয়াছিল সেও পুতুলের খেলাঘর নাত্র; 
সে পুতুলের ঘর ছাড়িয়া! নোরা উধাও হইয়া চলিয়া গেল। দেখিতে পাইলাম, 
ইব্সেনের যে ট্র্যাজেডির বেদন। তাহা কত সুক্ষ রূপ ধারণ করিয়াছে। শুধুযে 
বেদনাই সুম্ধ রূপ ধারণ করিয়াছে তাহ। নহে,-ভিতরে-বাহিরে ঘন্দেরও পাই 
একটি সুক্ষ রূপ। ডাক্তার ষ্টক্মানের ভিতরে যে ছন্দ সে তাহার পরোপকার 
বৃত্তি এবং পারিবারিক গ্রীতিজনিত ছুর্বলতার ছ্ন্ব। অস্ওয়াল্ড আযালভিঙ্গ-এর 
(03৪14 4১101) জীবনে যে ছন্্ সে তাহার স্থাধীন ব্যক্তিত্ব এবং উত্তরাধিকার 
সুত্রে প্রাপ্ত দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতার ভিতরে । নোরার মনের ভিতরে যে 
ছবন্ তাহাও গভীর প্রেম এবং প্রবল ব্যক্তিভিমানের সুক্ষ ছন্,-_মনের এ ছুইটি 
বৃত্তি অন্ধ ক্ষেত্রে হয়ত একে অপরের মহিত সন্ধি করিয়া, বনাইয়া চলিতে পারিত, 
কিন্তু নোরার ভিতরে তাহ! পারে নাই,_-এইখানেই ট্যাজেডি । 

আমাদের ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যে রামায়ণ এবং মহাভারত ব্যতীত আর 
কোনও ট্র্যাজেডি গড়িয়। ওঠে নাই। অবশ্য প্রসঙ্গ ক্রমে একথাটিও মনে হয় 
যে সংস্কৃত সাহিত্যের রামায়ণ এবং মহাভারত ও কালিদামের কিছু কিছু কাব্যাংশ 
বাদ দিলে জীবনের গভীরতার উপরে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যও খুব বিরল। সংস্কৃত 
অন্তাম্থ কাব্যের ভিতরে সাহিত্যের আর যে সকল কলা-কৌশল ও সৌকুমার্যই 
পাওয়া যাক না কেন, জীবনের স্পন্দন যেন সেখানে অতি গৌণ। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণের মতে, দেখিতে পাই, ট্র্যাজেডি সাহিত্যে একেবারে অচল; কাব্যের 
ভিতরে যতই ছুঃখ-বেদনা থাকুক না কেন, ফলশ্রুতিটি যেন হৃদয়ে কোনও 
বেদনার রেখাপাত ন| করে। কিন্তু ভারতীয় কবিকল্পনায় ট্র্যাজেডির আদর্শ 
ষে দীড়াইতে পারে নাই শুধু আলঙ্কারিকগণের নিষেধেই, একথা মানিতে ইচ্ছা 
হয় না। সাহিত্যের ভিতরে জীবনের এই ট্র্যাজেডির “দিকটি চাঁপ! পড়িবার 
আরও কতকগুলি কারণ ছিল বলিয়! মনে হয়। প্রথমত, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, 
ভারতীয় সাহিত্যে জীবনের স্পর্শ যেন কোথাও তেমন গ্রভীর হইয়! 
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পারে নাই। জীবনের জটিল সমন্যাগুলিও তাই সাহিত্যের ভিতর দিয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারে নাই । তারপরে আমরা দেখিয়াছি,_-জীবনকে আদিতেই 
অস্বীকার করিয়া কোনও ট্রাজেডি দীড়ায় না; জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা না 
থাকিলে ট্র্যাজেডির রূপটি কখনও চোখে ধরা পড়ে না। ভারতীয় চিন্তাঁধারায় 
এই জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, তাহার অন্তনিহিত সত্যে-তাহার নিজস্ব 
মহিমার প্রতি আস্থা যেন কোন দিনই তেমন জমাট বাঁধিয়া উঠিতে পারে নাই। 
মায়াবাদ যেন আমাদের মজ্জাগত, আর সেই মায়ারাদে ছাইয়|-ফেল! জল- 
বাত|মে জীবনের কোনও নিজন্ব গভীর মাহাত্ম্য আর দীড়াইতে পারিল ন1। 
আনর1 আরও দেখিয়াছি, ট্র্যাজেডির সব চেয়ে বড় রহস্য এই, জীবনে আমরা 
পাইতেছি যে বেদনা-জীবনের যে অপমান, আমরা খুঁজিরা পাইতেছি না 
ভাহার কোনও কার্ধ-কারণ সম্পর্ক, তাই সে আমাদের নিকট একটা চিরস্তন 
বেদন!-ঘন অজ্ঞাত রহস্য ! কিন্ত কর্মবাদের দেশে সে রহস্য ও অনেকখানি ঘুচিয়া 
গিয়াছে, জীবনের যে বেদনা-যে লাঞ্থনা-অপমানকে এ জীবনের কিছু দিয়! 
ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না, ভাহা'র পশ্চাতে জুড়িয়। দিলাম কর্মবাদের সীমাহীন 
স্ত্রকে। এই সকল কারণে মনে হয়, জীবনের ষে ট্র্যাজেডির দিকটা! তাহা 
আর ভারতীয় কবি-কল্পনাকে তেমন বিশেবভাবে আলোড়িত করিয়া তুলিতে 
পারে নাই, তাই ভারতীয় সাহিত্য হইতে ট্র্যাজেডি লাভ করিয়াছে চির-নির্বাসন | 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙালাদেশের আকাশে বাতাসে পাশ্চাত্য 
চিন্তাধারা যখন ভাসিয়। বেড়াইতেছিল, তখন বাঙলার চির-বিদ্রোহী কবি 
মধুস্দন বাঙলা সাহিত্যে প্রথম ট্র্যাজেডির আমদানি করেন। কিন্তু মেঘনাদ 
বধ” কাব্য বা কুষ্চকুমারী' নাটক-এর ভিতরে মধুসুদনের নিন্ব কোনও ট্র্যাজেডির 
আদর্শ দেখিতে পাই না, সেখানে তিনি গ্রীক আদর্শকেই বাঙলা ছাচে 
ঢালিয়াছেন মাত্র। প্রব্তা যুগে নাট্যকার হিসাবে গিরীশচন্্র অনেক ট্র্যাজেডি 
লিখিয়াছেন সত্য, কিন্ত তাহার ভিতরে কোথাও ট্র্যাজেডির আদর্শের কোনও 
মৌলিকতা পাওয়া যায় না। তিনি কোথাও গ্রীক আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন, 
কোথাও শেক্সপিয়ারের, কোথাও করিয়াছেন উভয়ের সংমিশ্রণ, কোথাও আবার 
এই সকলের উপরে ফলাইয়াছেন একটু প্রাচ্য রঙ । 

আমার মনে হয়, বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির ভিতরেই আমরা বাঞলায় 
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প্রথম পাইয়াছি ট্যাজেডির একটা নিজন্ব স্বরূপ,_-যাহা! একটা! কাব্যের কৌশল 
বা ধরণ মাত্র নহে,-- যাহা প্রতিচিত বাস্তব জীবনের প্রতিটি স্পন্দনের উপরে। 
'কপালকুগুলা প্রস্তুতি উপন্যাসের ভিতরে একটা! গ্রীক্‌ ট্যাজেডির ছায়া! রহিয়াছে 
সত্য। কিন্তু তাহার 'বিষবৃক্ষ' প্রতি সামাজিক উপন্তাসগ্ডলি মুলত জীবনের 
ট্যাজেডির উপরেই প্রতিগিত। জীবনের এই ট্যাজেডি কোথায়? এ সেই 
যেখানে ব্যক্তিপ্রাণ তাহার আপন সন্তাকে বিসর্জনও দিতে পারিতেছে না, 
জগৎ ব্যাপারের সহিত নিজেকে বনাইয়াও লইতে পারিতেছে না, শুধু 
সংসারের একটানা ছুিবাধ লৌহচক্রের তলে নিষ্পেষিত হইয়া মরিতেছে। 
এখানেও এই যে লাঞ্ছিত, ব্যথিত, নিষ্পেষিত জীবন তাহারই পাশে দীড়াইয়া, 
বঙ্কিমের কবিচিত্ত,__আন্তরে তাহার তীব্র বেদনা, অসীম সহানুভূতি ! কুন্দ- 
নন্দিনী নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল, এ তাহার স্বাধীন ব্যক্তিপুরুষের স্পন্দন ; 
কিন্তু ইহার সহিত নিরস্তর ছন্ বাধিল সেই জগৎব্যাপারের,-ভালবাসিয়াই 
জীবন হইল ট্র্যাজেডি, সংসার-যন্ত্ের নিষ্পেষণে বুকভরা পরিপূর্ণ সুধাভাগ্ড লইয়া 
কুন্দ চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু কে বলিতে পারে কুন্দের বুকতরা যাহা ছিল 
তাহা সুধ! কি বিষ! আর সুধাই হৌক,কি বিবই হৌক, তাহার জন্য কুন্দ কতখানি 
দায়ী ছিল? কুন্দের উপর সংসার অবিচার করিয়াছে, একথ| সংসারের চোখে চোখে 
চাহিয়া বল! শক্ত; কিন্তু কুন্দযে এত অপমান নিম্পেষণের উপযুক্ত ছিল, 
একথাই বা বলা যায় কেমন করিয়া ? সেই ছুনিবার আোত--সেই অদৃশ্য অলঙ্ব্য 
শক্তি_ সেই নিয়তির অতি সূক্ষ্ম রূপ, সেই মান্গুষের অসহায়ত্ব! নগেন্দ্রও সেই 
শক্তির কাছেই বিপর্যস্ত ; সেই অন্ধ-প্রকৃতি_গহন অন্ধকারের মুখে ঠেলিয়া 
চলিয়াছে,_-সেও দেখিতে দেখিতে 'না-না' বলিতে বলিতেই আগাইয়া চলিতেছে, 
উপায় নাই! গোবিন্দলাল-রোহিণীর জীবনের ট্যাজেডি, প্রতাপ-শৈবলিনীর 
জীবনের ট্যাজেডি-_-এ একই সুত্রে গ্রথিত। তাই ইহাদের কাহারও উপরেই 
যেন আমাদের নৈতিক বিচার প্রয়োগ করিতে পারি না, করুণাময় র্যথিত 
চিত্তে শুধু তাকাইয়! থাকিতে হয়, আর শুধু মনে হয়, এই ত জীবন-_মানুষ 
কত নিঃসহায়! 

নুঙ্দর্শী রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডির আদর্শও চলিয়াছে সুক্ষের দিকে,-“ঘরে 
বাইরে, “যোগাযোগ” প্রত্ৃতির ভিতরে রহিয়াছে সেই সুদ্ধ অন্তত্ঘন্থে জীবনের 
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ট্রাজেডি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের ধারা এত বহুমুখী এবং জীবন সম্বন্ধে 
তাহার সত্যদর্শনও এমন বিভিন্নমুখী যে ট্র্যাজেডির আদর্শটি তাহার সাহিত্যে 
একটা! বিশেষ কিছু হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্ত ট্র্যাজেডির একটি গভীর এবং 
বিশেষ রূপ জাগিয়া উঠিয়াছে শরংচন্দ্রের সাহিত্যে। শরৎচন্্র দেখিলেন জীবনটি যেন 
মুক্তাফল, তাহাকে যত টুকর! করিয়া ভাঙা যায় প্রত্যেক টুকরার ভিতরেই: 
প্রতিফলিত দেখিতে পাই অপূর্ব বর্ণ বৈচিত্র্যের অগাধ রহস্য, মানুষ তাহাকেই বা 
কতটুকু জানিতে পারিয়াছে ? বেদনা শরং-সাহিত্যে গ্রহণ করিয়াছে অতি সুক্ষ 
রূপ। “মেজদিদি'র মাতৃহারা কেষ্ট যেদিন বৈমাত্র বোন কাদাপ্িনীর বাঁড়িতে 
ভাত খাইতে বসিয়া মন্তব্য শুনিয়াছিল, “এ হাতীর খোরাক নিত্য যোগাতে গেলে 
যে আমাদের আড়ত খালি হয়ে যাবে ! তখন কাদস্থিনীর সেই মন্তব্যে মর্মীস্তিক 
লজ্জায় চৌদ্ধবছরের মাতৃহীন কেছ্ট যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। সে 
ছুঃখিনী মায়ের একমাত্র ছেলে, স্বাচ্ছল্য কোনও দিন চক্ষে দেখে নাই; কিন্তু 
পেট ভরিয়। ভাত খাইবার অপরাধে মাতা তাহাকে কোনও দিন অপরাধী 
করে নাই। এখানে রাজ্যনাশ ঘটে নাই, প্রাণনাশ ঘটে নাই, শুধু আমাদের 
হদর তন্বীর স্ুক্্প একটি তারে পড়িয়াছে করুণ-কোমল আঘাত-_-তাহাঁতেই 
হৃদয়ের অন্তস্তল ভরিয়া গিয়াছে একটি করুণ বেদনার সুরে। 'অরক্ষণীয়াঃ 
জ্ঞানদা যদি জীবনের ছুবিষহ ভারে, সমাজের নিকরুণ গ্রানির ভারে একদিন 
আত্মহত্য। করিয়া বসিত, আমরাও একদিন আহা" বলিয়া নিষ্কৃতি পাইতাম; 
কিন্ত তাহার তিনগুণ বয়সের পাত্রদের কাছেও বারবার রূপের পরীক্ষার 
প্রত্যাখ্যাতা হইয়। সর্বজন-দৃণ্য, ও পাড়ার বৃদ্ধ গোপাল ভটাচার্ধের নিকটে 
যখন নিজে নিজে সাজ গোজ করিয়া অপরূপ বেশে একবার শেষ পরীক্ষা 
দিতে আসি! দাড়াইয়াছিল, তখন সে ট্র্যাজেডিরই জীবন্ত মৃতি। এখানেও 
জীবনের সেই পুঞ্জীভূত অপমান,__মানবাত্মার নিদারুণ লাঞ্ছনা । অথচ জ্ঞানদা 
নামক' জীবটি ইহার কোন কিছুর জন্যই দায়ী নহে । সে যে গরীবের মেয়ে 
সে যে শৈশবে পিতৃহারা,_তাহার যে রূপ নাই,-ইহার কোনটার জন্ সমাজ 
তাহাকে দায়ী করিতে পারে? কিন্তু তথাপি তাহাকে মুখ বুজিয়া নীরবে সহ 
করিতে হয় সমাজের সকল গ্লানি,_তাহার সকল অকৃত কর্মের ফল! বেদনা 
জর্জরিত জীবনের শিয়রে জাগিয়! উঠিতেছে সেই তন্ধ-নিয়তির ক্রুর হাসি ! 
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আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, ট্র্যাজেডির যে বেদন! সে ছন্দের বেদনা-_-বাহিরের 
দ্বন্ধ অনেকেখানিই উপলক্ষ্য মাত্র--নিরস্তর নিরকিচ্ছন্ন ছন্দ মানুষের অন্তরে । 
জ্ঞানদার জীবনেও রহিয়াছে অন্তরের সুক্ষ দ্ন্,_তাহার ভিতরে যে বাস করিত 
একটি অস্তরাত্বা সে তাহার পারিপাশ্খিক আবেষ্টনীর সহিত কিছুতেই নিজেকে 
মিলাইয়! দিতে পারিতেছিল না । সমাঁজ জীবনের সহিত তাহার ব্যক্তি-জীবনের 
অনেকখানিই ছিল অমিল,-আর সে তাহার ব্যক্তিজীবনকেও সমাঁজ-জীবনের 
উদ্ধে টানিয়া লইতে পারে নাই, সমজ-জীবনকেও ব্যক্তিত্বের উপরে আস্তরিক 
প্রাধান্ত দিতে পারে নাই,--এখানেই তাহার জীবনের ট্যাজেডি। শরংচন্দ্রের 
চরিজ্্রগুলির ভিতরে যেখানেই রহিয়াছে ট্র্যাজেডি সেইখানেই রহিয়াছে এই 
মান্গুযের ব্যক্তিসত্তা ও সমাজ-সত্তার নিরন্তর দন্। মানবের জীবনের মধ্যেই 
এই যে ব্যক্তি ও সমাজের বিরোধ ইহাই বর্তমান যুগ-সাহিত্যের অধিকাংশ 
ট্র্যাজেডির মূল। সমাজ কথাটিকেও এখানে একটু ব্যাপক অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছি । আমাদের আধুনিক জীবনের যে ছন্দ তাহা ব্যক্তির সহিত পারি- 
পার্িকের- ব্যক্তিমনের সহিত চিরাচরিত সংস্কার, চিন্তা, রীতি-নীতি, পদ্ধতির। 
সমাজের সংস্কারের বাহিরে আমাদেরও যে রহিয়াছে একটি স্বাধীন সত্তা, সমাজ 
করিতেছে সে অধিকারকে অন্বীকার ; আবার ব্যক্তি-জীবনও করিতেছে সমাজের 
অধিকার অস্বীকার ; এইখানেই ছন্দ । ব্যক্তি যেখানে নিজেকে সমাজের উদ্ধে 
তুলিয়া ধরিতে পাৰিয়াছে, সেখানে জীবনের কোন বিপর্ধয়েই নাই ট্র্যাজেডি। 
ধর! যাঁক্‌ "শেষ-প্রশ্নে'র কমলের কথা । জীবনে তাহাব কত ছুঃখ, কত ব্যথা,__ 
মৃত, বিরহ, বিচ্ছেদ, কিন্ত কমলের জীবনের ট্যাজেডি নাই। ছুই দিনের 
জন্য ভালবাসিতেও সে প্রস্তুত,__-ছুইদ্রিন পরে সে ছাড়িয়া যাইতেও তেমনইতর 
প্রস্তুত,_মন তাহার সকল রীতিনীতির বাঁধনের বাহিরে,_জীবনে তাই নাই 
কোনও দ্বন্ধ। কিন্তু ট্রাজেডি রহিয়াছে 'পিল্লী-সমাজে'র রমার ভিতরে, ট্যাজেডি 
রহিয়াছে রিত্রহীনে'র কিরগ্মরীর ভিতরে । রমার ভিতরে পাশাপাশি বাস 
করিতেছে ছুইটি জীব, একটি তাহার ব্যক্তিসত্তা, অপরটি তাহার সমাজ-সত্তা। 
তাহার ব্যক্তিপুরুষ যেমন বিধবা! হইয়াও সমাজ-সংস্কারকে পদদলিত করিয়া 
রমেশকে ভালবাসিয়াছে,--তাহার সমাজ-সত্তাও তাহাকে দিয়া ভৈরব আচার্ষের 
পক্ষ হইয়া রমেশের বিরুদ্ধে মিথ্য| সাক্ষী দেওয়াইয় রমেশকে জেলে পুরিয়া 


চি 
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লইয়াছে তাহার প্রতিশোধ । ব্যক্তি ও সমাজের যে এই বিরোধ ইহাকে রমা 
কোন দিনই কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই,--ভাই সমগ্র জীবন তাহার ট্র্যাজেডি। 
কিরগ্নয়ীর ভিতরেও ছিল একটা সুঙ্ধা দন্দ; তাই সে বিধবা কুলবধূ হইয়া আবার 
শাড়ী পরিয়া দিবাকরকে লইয়া উধাও হই গেলেও শেষ পর্যন্ত দিবাকরকে 
নিজের হাত হইতে রক্ষা! করিয়! রাখিয়াছে। এই দ্বন্ব ছিল বলিয়াই যে কিরগায়ী 
একদিন উপনিষদের নচিকেতা-উপাখ্যানকে নিছক মিথ্য। গল্প বলিয়৷ উপহাস 
করিয়াছিল, সেই কিরথয়ীই গঙ্গার পথে অপরিচিত পথিককে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিত,_ভগবান্কে কি করিয়া! পাওয়া যায়! এই দ্বন্দের পরিণতিতেই কিরথুয়ী 
বিকৃত-ম্তিদ্, তাই উপেন্ত্র যখন উপরের ঘরে বসিয়া জীবনের শেষ নিঃশব।সটি 
ত্যাগ করিতেছে, কিরণ্ময়ী তখন নিচের ঘরে শুইয়া নিশ্চিন্তে ঘুমাইাভেছে ! 
অদৃষ্টের সেই ত্তুর হাসি! 

শরংচন্দের সাহিত্যের একটি মূল স্বুরই এই,_মানুষের ভিতরে রহিয়াছে 
একট। প্রকাণ্ড দিত +_একটি তাার অন্তর-পুরুব--ভাহার স্বতন্ত্র ব্যক্তিসতা, 
অপরটি তাহার সমাজপুরুষ। এই দ্বিত্বের দন্দের ভিতর দিয়া মান্থুষের অন্তর- 
পুরুষটিই লাভ করিতেছে অপমান লাঞ্ন/-_মান্ুষের অস্তর-পুরুষটিকে চিরদিনই 
আমরা বুঝিয়াছি ভূুল। এইখানেই শরংচন্দ্রের কবিচিত্তের গভীর সহানুভূতি 
লাঞ্ছিত মানবাত্মার করুণ বেদনার । এই যে জীবন সম্বন্ধে একটা তীত্র 
বেদনা-বোঁধ এবং অসীম সহান্গুভৃতি ইহাই দান করিয়াছিল শরৎচন্্রকে 
একটি সত্যকার ট্যাজেডির দৃষ্টি । 


শ্ীশশিতৃষণ দাশগুপ্ত 


ভারতপথে* 
(১১) 


আজিজ মনের আনন্দে অনর্গল ব'কে যাচ্ছিল আর বকতে বকতে এত 
উত্তেজিত হয়েছিল যে মাঝে মাঝে কথা গুলিয়ে গেলে এমনকি '্যাম' পর্যন্ত 
বলে ফেলছিল। নিজের কাজের খবর, যে সব অপারেশন” সে করা দেখেছে 
আর যা নিজের হাতে করেছে--কত কথাই সে না বলছিল, এমনকি এমন সব 
খু'টি-নাটির কথা ঘা! শুনে মিসেদ্‌ যুরের আতঙ্ক হচ্ছিল। তবে মিম্‌ কে্টেড মনে 
করছিলেন, এসব কথ। বল! আজিজের উদার মনের পরিচয় ; এই রকন একেবারে 
খোলোখুলি কথাবার্ধা তিনি শুনেছিলেন স্বদেশে, সব জ্ঞানীগুণীদের বৈঠকে। 
মিস্‌ কেষ্টেড ভাবছিলেন, আজিজ হোলে। মুক্তপুরুষ, সম্পূর্ণ আস্থার যোগ্য, তাই 
মনে মনে ওকে প্রতিষ্ঠ। করছিলেন অভ্রভেদী শিখরের উপর। কিন্ত 
বেচারির সেখানে টি'কে যাবার মত শক্তি ছিল ন1_ যদিও অগ্নক্ষণের জন্য 
একেবারে অন্রভেদী সিংহাসনের উপর ন| হলেও বেশ খানিকটা উচুতে মে উঠতে 
পারত। যেন পাখার ঝাগটে তাকে শূন্যে ঠেলে তোলা হচ্ছিল, তারপর আবার 
যেই ঝাপট থেমে যাবে অমনি মে মাটিতে নেমে আসবে। 
অধ্যাপক গডবোলের অত্যুদয়ে আজিজের কথার স্রোতে একটু ভাটা 
পড়লেও, এই চা-পার্টির শেষ পধ্যন্ত আজিজই থাকল নায়ক। অধ্যাপক মহাঁশয় 
ছিলেন অত্যন্ত মিষ্টভাষী এবং একটু যেন হেঁয়ালির মতন, আজিজের বক্তৃতায় 
বাঁধা দেওয়া দূরের কথা, মাঝে মাঝে তিনি বরং বাহবাই দিচ্ছিলেন । এই সব 
জাতিচ্যুত লোকদের থেকে একটু দূরে একটি নিচু টেবিলে তিনি চা খাচ্ছিলেন। 
টেবিলট! আবার ছিল তার একটু পিছনে, একটু হেলে, যেন হঠাং হাতে খাবার 
* 2.1. চ01২3761-এর বিহবিধ্যাত উপ্াম 4, 2%9540%, [0 111)1%, আস্মন্ত মান 
উপাদের হইলেও আকারে এত বড় যে ম্ূরণ বইখানির ভর্জমা ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। মেইরস্ 
অগত্য। আমরা আখ্যায়িকার মারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরাকুমার সান্ঠাল মহাশয় সমগ্র 


্রস্থখানিই ভাযাস্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ 'পরিচয়' সমা হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনযাদ 
পস্তকাকারে বাহির হইবে। চৈ সংখ্যা অষ্টবা--পঃ দঃ 
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ঠেকছে--এইভাবে তার সেবা চলছিল। সবাই তান করছিল যেন অধ্যাপক 
মহাশয়ের চা খাওয়া কেউ দেখছে না । ভদ্রলোকের বয়ুস খুব কম হয়নি, চেহার! 
রোগা, গৌঁফে পাক ধরেছিল, চোখ কটা-নীল রঙের, আর বর্ণ সাহেবদের মতন 
উজ্জ্ল। মাথায় ছিল ফিকে বেগুনি ম্যাকারনির মতন পাগড়ি, পরণে কোট, 
ওয়েষ্টকোট, ধুতি, পাঁয়ে পাগড়ির সঙ্গে রং মেলানো নকসা-কাটা মৌজা । 
অধ্যাপক মহাশয়ের গো! চেহারার মধ্যেই ছিল এই রকম মিল, দেখলে মনে 
হোঁতে! যেন দেহে ও মনে প্রতীচীর সঙ্গে প্রাচীর সঙ্গতি রক্ষা ক'রে তিনি চলছেন, 
কোথাও এতটুকু বৈসাদৃশ্য নাই। এই ব্যক্তিটি সম্বন্ধে মহিলা ছুটির ওব্ুক্যের 
আন্ত ছিল না, তাদের বিশেষ আশা হচ্ছিল আজিজের পর উনিও ধর্ম সম্বন্ধে 
কিছু না কিছু বলবেন। কিন্তু ভদ্রলোক ঈঘৎ হাসিমুখে সেরেফ খেয়ে যাচ্ছিলেন, 
কি যে খাচ্ছেন একবারও তাকিয়ে তা৷ দেখছিলেন ন|। 

মোগল বাদশাদের প্রসঙ্গ ছেড়ে আজিজ এমন সব বিষয়ে কথা সুরু করল 
যাতে কারও মনে আঘাত লাগাঁর সম্ভাবনা! ছিল না। সে বলছিল আম পাকার 
কথ! আর ছেলেবেলায় বর্ধার সময়ে তার খুড়োর প্রকাণ্ড আমবাগানে গিয়ে সে 
কিরকম পেট্ুকের মতন আম খেত। 

“তারপর ভিজতে ভিজতে আর হয়তো! পেটে ব্যথা নিয়ে বাড়ি ফেরা । 
কিন্ত কিছু তাঁতে এসে যেত না, বন্ধুদেরও সব একই দশা । উর্দূতে একটা! প্রবাদ 
আছে £ সবাই মিলে দুঃখ পেলে ছৃঃখে কি এসে যায়? আম খাবার পর এই 
গ্রবাদটা খুব লাগসই মনে হয়। মিস কেঞ্টেড, আম পাক! পর্যন্ত থাকবেন, 
কিন্বা' একেবারেই এদেশে থেকে যাঁন না কেন ?” 

কিছু না ভেবে চিন্তেই এডেলা জবাব দিল, “না, তা বোধ হয় সম্ভব হবে না।” 
যে-ভাবে কথাবার্তা চলছিল তাতে ওর বা যে-তিনটি পুরুষ ওখানে ছিলেন, 
তাদের কারও কাছে এডেলার এই সব জবাব মোটেই খাপছাড়া মনে হয়নি। 
অনেক্কক্ষণ, প্রায় আধঘণ্টা, পরে নিজের কথার গুরুত্ব বুঝতে পাঁরাতে এডেলার 
মনে হোলে! সব প্রথম রণিকেই তার এই কথা বলা উচিত ছিল। 

“আপনার মত লোক খুব কমই এদেশে আসে ।” 

অধ্যাপক গডবোলে বললেন, “সত্যি কথা । এ রকম অমাঁয়িকতা সচরাচর 
দেখা যায় না। কিন্তু এদের ধরে রাখবার মতন আমাদের কি আছে ?” 
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“কেন, আম ?” | 

সবাই হেসে উঠল। ফিলডিং বল্লেন, “এমন কি আমও এখন ইংল্যাণ্ডে 
পাওয়া যায়। বরফের মতন ঠাণ্ডা কামরায় ভ'রে বিলেতে আম চালান 
যায়। এদেশে যেমন বিলেত তৈরি কর! যায়, মনে হয় বিলেতেও তেমনি 
ভারতবর্ষ তৈরি করা যায়।৮ 

তরুণীটি বললেন, “কিন্ত খরচ ছুই ক্ষেত্রেই হয় একেবারে অসম্ভব ৮ 

“তা হবে।” 

“আর অতি বিশ্রী ।” 

কথাবার্তা এরকম গুরুভাবাপন্ন হ'য়ে পড়ে ফিলডিং সাহেবের তা আদ ইচ্ছা 
ছিল না। এদিকে বৃদ্ধাটি কেমন যেন অস্থির হ'য়ে উঠেছিলেন, এর কারণ কি 
ফিলডিং সাহেব কিছুতেই তা বুঝে উঠতে পারলেন না। যাহোক, কথার মোড় 
ফিরাবার জন্যে তাকে ফিলডিং জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার কি করা যায় বলুন 
তো?” তিনি বললেন কলেজটা! ঘুরে দেখলে মন্দ হয় নাঁ। অধ্যাপক গড- 
বোলে একটি কদলীর সংকারে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি বাঁদে আর সবাই চটপট 
উঠে পড়ল। 

“এডেলা, তোমার এসে কাজ নেই, তুমি তো! কোনো অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানই 
পছন্দ কর না?” 

“তা বটে” ব'লে মিস কেষ্টেড আবার বসে পড়লেন । 

আজিজ ইতস্তত; করছিল। তার শ্রোতার! ছুই দলে ভাগ হয়ে গিয়েছিল । 
পরিচিতেরা যাচ্ছিল কলেজ দেখতে, কিন্তু মন-দিয়ে শোনার দল ছিল ব'সে। 
এই চা-পার্টিট! নিতান্তই ঘরোয়। ব্যাপার ভেবে আজিজও থেকে গেল। 

কথা চলতে লাগল ঠিক পূর্বববং। “এই বিদেশী অতিথিদের কি কাচা 
আমের সরবং দেওয়া যেতে পারে ?” “ডাক্তার হিসেবে আমি বলব--না।৮ 
প্রবীণ ভদ্রলোকটি বললেন, “কিন্ত আমি আপনাদের কিছু ভালো মিষ্টি পাঠিয়ে 
রা তিরিত সম্ভাবনা নাই। এটুকু আনন্দ থেকে আমি 
বঞ্চিত হব কেন ?” 

আজিজেরও খুব ইচ্ছা ছিল মিটি পাঠায়, কিন্ত বেচারির তো স্ত্রী নাই, কে 
মিষ্টি পাক করবে? তাই খুব বিষগরভাবে ও বলল। “মিস কেন্টেড, অধ্যাপক 
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গডবোলের বাড়ির মিষ্টি অতি উপাদেয় । তা খেলে বুঝবেন সত্যিকারের দেশী 
খাবার কি রকম। আমার এরকম অবস্থা নয় আপনাদের কিছু দিতে 
পারি।” 

“কেন ষে এরকম কথা বলছেন, আপনার বাঁড়িতে তো আমাদের নিমন্ত্রণ 
করেছেন।” 

নিজের বাংলোর কথ। ভেবে আজিজের আবার আতঙ্ক হোলো । সরব্বনাশ-__ 
এ মেয়েটি ওর মুখের কথা একেকারে হুবহু বিশ্বাস করেছে। কি করাযায়? 
ও বলল, “হ্য।, তা তো৷ ঠিকই আছে-_মারাবার গুহাতে আপনাদের সকলকে 
আমি নিমন্ত্রণ করছি।” 

“সে খুব চমৎকার হবে|” 

“আমার সামান্য কতকগুলো! মিষ্টির চাইতে এ ঢের বেশি বড় জিনিষ হবে। 
কিন্তু মিস কেন্টেড কি এই সব গুহা এতদিন দেখেন নি 1” 

“দেখা তে] দূরের কথা-_শুনিও নি।” 

দুজনেই ব'লে উঠলেন, “মে কি কথা, শোনেন নি! মারাঁবার পাহাড়ের 
মারাবার গুহার কথা ?” 

“ক্লাবে শোনার মত কথা কিছু শোনা যায় না--এক টেনিস আর বাজে গুজব 
ছাঁড়ী ৮. 

প্রবীণ ভদ্রলোকটি ছিলেন নীরব। বোঁধ হঘ্ধ এরকম ভাবে স্বজাতির 
সমালোচন। তার কানে বিসদৃশ লাগছিল। কিন্বা তার ভয় হচ্ছিল সায় দিলে 
পাছে তার আন্ুগত্যের অভাব ও কর্তাদের কাছে ফাস ক'রে দেয়। কিন্তু 
তরুণ যুবক চট করে ব'লে ফেলল, “হ্যা, তা জানি।” 

“তাহলে ঘা পারেন সব বলুন, না হলে কোনোদিন ভার্তবর্ষকে জামি বুঝতে 
পারব ন1। এই পাহাড়গুলিই কি বিকালে মাঝে মাঝে দেখ। যায়? এই 
গুহাগ্ুলো কি ব্যাপার ?” 

আজিজ বুঝিয়ে বলার ভার নিল; কিন্তু একটু পরেই বোঝা গেল সে নিজেও 
কোনোদিন এসব গুহাতে যায় নাই, যাঁবার ইচ্ছা অবশ্থি সর্বদাই ছিল, কিন্ত 
চাকরি বা নিজের কাজ, একট! না একটা বাঁধা ঘটেছে, আর তা ছাড়া ওগুলো! 
দুরও কম নয়। অধ্যাপক গডবোলে আজিজকে নিয়ে একটু মজা করে নিলেন, 
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“আরে, মশায়, বলেন কি? চালনি আর ছুঁচের কথা শুনেছেন তো--মনে 
রাখবার মতন ।” 

এডেলা! জিজ্ঞাসা করল, “গুহাগুলো! খুব বড় নাকি ?” 

“না, খুব বড় নয় ।” 

“কি রকম একটু বলুন ন1।” 

€নিশ্চয়।” অধ্যাপক মহাশয় চেয়ার কাছে টেনে বসলেন। মুখের ভাব 
হোলো তার খুব গম্ভীর । সিগারেটের বাঝট| নিরে এডেল। অধ্যাপক মহাশয় 
আর আজিজের সামনে ধ'রে নিজেও একট! ধরালে।। বেশ খানিকট! চুপ করে 
থাকার পর গডবোলে বললেন, “পাহাড়ের গায়ে একটা ফাক আছে, তার মধ্য 
দিয়ে ঢুকতে হয়, ঢুকেই গুহা পাঁওয়। যায়|” 

“কতকট। বুঝি এলিকান্টার মতন ?” 

“মোটেই না, এলিফান্টার শিব আর পাব্ধতীর মৃত্তি আছে, মারাবারে 
ূত্িটত্তি কিছু নাই।” 

আজিজ বর্ণনায় একটু সাহায্য করবার উদ্বেশ্টে বল্ল, “কিন্ত খুব পবিত্র 
জায়গ এ গুহাগুলো) ন| ?” 

“না, না একেবারেই ত। নয়।” 

“তবু, বেশ কাজ আছে তে। ?” 

দন” 

“তাহলে ওদের এত নাম কেন? সবাই বলে মারাবার গুহার কথা, এমনি 
তাঁদের খ্যাতি। বোধ হয় আমাদের ফাঁপা গর্ধবমাত্র।” 

“ঠিক তা? মনে হয় না।” 

“তাহলে একে ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলুন না! ব্যাপারটা! কি ?” 

“বিলক্ষণ।” কিন্তু তবু ভিনি চুপ ক'রে রইলেন। আজিজের মনে হোলো 
এই গুহাগুলে। সম্বন্ধে তিনি কি একটা রহস্য ঢাকবার চেষ্টা করছেন। *তার 
নিজেরও অনেক সময়ে এই রকম অনেক কথা জোর ক'রে চাঁপা দেওয়ার প্রবৃত্তি 
হোতো। অনেক সময়ে সে কোনো একটা বিষয়ের আসল কথাটা চেপে গিয়ে 
অজজ্র খুঁটিনাটি নিয়ে এমন বাঁজে বকত যে ক্যালেগ্ডার দাহেব একেবারে খাঙ্া 
হ'য়ে বলতেন, আজিজ লোকট! ভারি বাঁকা। হয়তো তার কথা খানিকটা 
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সত্যি--শুধু উপর উপর দেখলে। অত্যি বলতে ও ছিল অসহায়, কোঁন এক 
খামখেয়ালী শক্তি যেন জোর ক'রে ওর কথা চাপা দ্রিত। গডবোলেরও অবস্থা 
হয়েছিল তখৈবচ, কি একটা৷ কথা-_ইচ্ছে থাকলেও-_-কিছুতেই তিনি প্রকাশ 
ক'রে বলতে পারছিলেন ন।। কেউ ওঁকে তেমন ক'রে জিজ্ঞাসা করলে উনি 
বলতেন যে মারাবার গুহায় আছে সব--কি জিনিব? অদ্ভুত রকমের পাথর? 
আজিজ অবিশ্ঠি জিজ্ঞাসা করেছিল-_-কিন্ত ব্যাপারট। ঠিক ত। নয়। 

এমন মধুর হালক] ভাবে কথাবার্তা চলছিল যে এর আসল গতি কোন্দিকে 
এডেলার ধারণাতেই তা আসেনি। সে বোঝেনি এ সরল-গ্রাণ মুপলমাঁন 
যুবকটির মন উত্তল। হয়েছিল আদিম অন্ধকারের সন্ধান পেরে। আজিজের পক্ষে 
এ যেন একট রোমাঞ্চকর খেলার মতন। হাতের খেলন। একটি মানুষ, কিছুতে 
এই খেলনাকে ও বাগ মানাতে পারছিল না। বাগ মানাতে পারলে তার বা 
অধ্যাপক গডবোলের যে অণুমাত্র জুবিধার সন্তাবন| ছিল তা নয়, কিন্তু তবু মে 
মুগ্ধ হ'য়ে মেতেছিল শুধু বাগ মানানোর চেষ্টাব--এ যেন তার কাছে দার্শনিক 
চিন্তার সামিল। বেপরোয়! ও বক্বকৃ ক'রে যাচ্ছিল। প্রতিদন্দীর কৌশলে 
ওর চাল হচ্ছিল বারবার ব্যর্থ তিনি মানতেই চাঁন না যে ও আবার চাল দিচ্ছে। 
যত ও চেষ্টা করে মারাবার গুহার রহস্ত জানবার জন্য ততই তা যায় দূরে স'রে। 

এমন সময়ে হলে! রণির আবির্ভাব। বাগানের মধ্যে থেকে চেচিয়ে সে 
জিজ্ঞাসা করল, “ফিলডিং-এর কি হোলে! ? মা কোথায় ?” তার গলার স্বরে 
বিরক্তি ফুটে বেরোচ্ছিল, তার কিছুমাত্র চেষ্টা ছিল না তা লূকোবার। 

মিস কেষ্টেড খুব সহজ তাঁবে বললেন, «গুড ইভনিং৮। 

“আপনাকে আর মাকে এখনি যেতে হবে- পোলো খেলার কথা আছে ।” 

“আমি ভেবেছিলাম পোলো বুঝি আজ হবে ন1।৮ 

“সব বদলে গেছে, কয়েকজন সোল্জার এসে উপস্থিত--এলে পরে সব বলব।” 

«আপনার মা! আসছেন”_ অধ্যাপক গডবোলে এই কথা বললেন। রণির 
আগমনে তিনি খুব সন্ত্রমভরে উঠে ফাড়িয়েছিলেন। “এই বাজে কলেজে 
দেখবার তো ভারি আছে” । ৃ 

রণি ভার কথায় কান না দিয়ে শুধু এডেলাকে লক্ষ্য ক'রে তাঁর বক্তব্য ব'লে 
যাচ্ছিল। পোলো দেখতে এডেলার নিশ্চয় ভালো লাগবে এই ভেবে মে নাকি 

ও 
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ওকে পোলো খেলা দেখাবার জন্তে ভাড়াতাড়ি কাজ সেরে চ'লে এসেছিল। 
ওখানে আরো ছুটি ভদ্রলোক বসেছিলেন; রণি যে ইচ্ছা ক'রে তাদের সঙ্গে 
অভদ্রতা করছিল ত। নয়, তবে এক সরকারি কাজ ছাড়া আর কোনো সুত্রে দেশী 
লোকদের কথ৷ সে ভাবতেই পারত না; আর এ ছুটি লোক আবার তার অধস্তন 
কন্মচারীদের কেউ নয়, স্থৃতরাং শুধু ছুটি সাধারণ মানুষ হিসাবে তাদের কথা 
রণির মাথ! থেকে একেবারে বেমালুম লোপ পেয়েছিল । 

দুর্ভাগ্যের বিষয় আঁজিজও ছাড়বার পাত্র নয়। এই খানিকক্ষণ ধরে যে 
অস্তরঙ্গ ভাব জ'মে উঠেছিল তাঁর আদৌ ইচ্ছ! ছিল না এমনি করে তা হঠাৎ 
মাঠে মারা যায়। অধ্যাপক গডবোলের সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দ্াড়ায়নি, তার ওগর 
আবার বেয়াড়ার মতন খুব পরিচিত স্বরে সে ডাকল, “মিষ্টার হিস্লপ, যতক্ষণ 
আপনার মন! আসেন, আমাদের কাছে এসে বসুন না|” 

রণি তাঁর উত্তরে ফিলডিং-এর এক চাকরকে হুকুম দিল চট্পট্‌ তার মনিবকে 
ডেকে আনতে । 

“ও বেচারি হয়তো! আপনার কথা বুঝবে না এই যে আমি বুঝিয়ে 
দিচ্ছি”__ব'লে শুদ্ধ হিন্বিতে রণির হুকুম সে চাঁকরটিকে আবার শোনাল। 

রণির ইচ্ছা হুচ্ছিল ওকে ছুকথ শুনিয়ে দেয়। এই ধরণের--মব ধরণেরই-- 
ভারতবাসীদেরই সে বিলক্ষণ চিনত। বিলিতি-ভাবাপন্ন আব্দ|রে ধরণ হোলে! 
এই আজিজ । কিন্তুকি করে? সে হোলো সরকারী কর্মচারী-_গণ্ডগোলের স্ৃষ্টি 
যাতে না হয় এই দেখাই তার কর্তব্- সুতরাং কিছু না বলে সে আজিজের 
সব বেয়াদবি একেবারে উপেক্ষা ক'রে গেল। আজিজের বেয়াদবির আর অন্ত 
ছিল না, প্রত্যেক কথার সুরে তার কেমন একট] বেখাঞ্প। আওয়াজ ছিল। 
বেচারি উদ্ধে তার কল্পলোক থেকে মাটিতে নেমে আসছিল, কিন্তু কি তার চেষ্টা 
শৃন্ত আকড়ে থাকতে ! হিমূলপ কখনে। তার ক্ষতি করেন নি, তার সঙ্গে বেয়াদবি 
করার অভিপ্রায় ওর মোটেই ছিল না_কিন্ত এই এংলে! ইণ্ডিয়ানটি যতক্ষণ ন! 
সহজ মানুষের মতন হ'য়ে ওঠেন ততক্ষণ তার আর সোয়াস্তি ছিল না। মিস্‌ 
কেষ্টরেডের সঙ্গেও ভীষণ অস্তরঙ্গতা করার জন্তে যে ও উৎসুক ছিল তা নয়, ও 
শুধু চেয়েছিল মিস কে্টরেডের সমর্থন। আর গডবোলের সঙ্গেও খুব একটা! 
হাসি ঠাট্টা করার আগ্রহও হয়নি। অদ্ভুত এই চারটি লোকের সমাবেশ! 
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আজিজ কল্পলোক থেকে ধরাশায়ী হবার উপক্রম, রণি তে] প্রায় ক্ষিপ্ত বললেই 
চলে, দিস কেষ্ট এই অতকিত বিশ্রী ব্যাপার দেখে একেবারে ভ্যাবাচাকা-আর 
এ ব্রাহ্মণপণ্ডিত যেন কিছুই লক্ষ্য করবার নাই--এই ভাবে হাতের ওপর হাত 
আর মাটিতে চোঁখ রেখে সবাইকে লক্ষ্য ক'রে চলেছেন। এ সুন্দর হল-ঘরটির 
নীল থামগুলোর চারপাশে ছড়িয়ে এর ছিল--বাগানের ওপারে দূর থেকে এদের 
দেখে ফিলডিং-এর মনে হোলে। এ যেন এক নাটকের দৃশ্ঠ | 

রণি মাকে ডেকে বলল, “কষ্ট ক'রে এতটা এসে কাজ নেই, আমরা এখুনি 
যাচ্ছি।” তারপর তাড়াতাড়ি ফিলডিং-এর কাছে গিষে তাকে একপাশে টেনে 
খুব আন্তরিকতার সুরে বলল, “কিছু মনে করবেন না, ভাট, কিন্তু মিস কেছ্টেডকে 
ও রকম একল্সা ফেলে যাওরাট। ঠিক হয় নাই ।৮ 

ফিলডিং-ও সেই রকম আন্তরিকতার ভাব দেখিয়ে বললেন “ক্রটি মার্জন। 
করবেন, কিন্তু কি হয়েছে বলুন তো ?% 

“দেখুন আমাকে হাড়ে-ঘুণ-ধর। সাহেব বলুন আর যাই বলুন, কিন্ত ছুটি 
ভারতবাসীর সঙ্গে বসে একজন ইংরেজ মেরে মিগারেট ফু'কছে,-এটা ঠিক 
আমার বরদাস্ত হয় না।” 

“উনি তে। নিজে থেকেই খানে বসে রইলেন_ আর সিগারেট ফ'কছেন 
তাও সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছেয়।” 

“হ্যা, ইংল্যাণ্ডে অবিশ্তি এসব চলতে পারে ।” 

“এখানে হানি কি সত্যি তা বুঝতে পারছি ন|।৮ 

“বুঝতে পারছেন না তো পারছেন ন1। এ লোঁকট! একট1 আস্ত অসভ্য 
_তাঁও বুঝছেন না?” 

আজিজ মহা সমারোহে মিসেস্‌ মূরকে উপদেশ দিচ্ছিল। 

“অসভ্য ও মোটেই নয়--একটু উত্তেজিত হয়ে আছে ।” 

*কি এমন ঘটেছে ওর উত্তেজনার কারণ ?” 

“কি জানি। আমি যখন উঠে যাই তখন তে! ও ভালোই ছিল ।” 

রণি আশ্বাস দিয়ে বলল, “যাহোক আমার জন্যে কিছু হয়নি। আমি ওর 
সঙ্গে একটি কথাও বলিনি ।” ৃ 

“যাক । ফাঁড়া তে! কেটে গেছে । এখন ভাহলে মেয়েদের নিয়ে যান।” 


৯৮২ পরিচয় [ বৈশাখ 


“ফিলডিং সত্যি মনে করবেন না,আমি এতে একটুও চটেছি,কিকিছু। আপনি 
বোধহয় গোলে! দেখতে আসতে পারবেন না? কিন্তু সবাই খুব খুসি হতাম ৮ 

“না, আমার আর হ'য়ে উঠবেন না। তবু, আপনি যে কট করে বললেন 
খুব ভালো লাগল। সত্যি, ভারি খারাপ লাগছে আঁপনার চোখে আমার ত্রুটি 
ঘটেছে কলে ! এ কিন্ত একেবারে আমার ইচ্ছাকৃত নয়।” 

এই ভাবে হোলো বিদায়-সম্তাবণের সুরু। প্রত্যেকেরই হয় বদ মেজাজ নয় 
মন খারাপ। মাটি থেকেই যেন বদ মেজাজ উঠে আসছিল । ফিলডিং-এর পরে 
মনে হয়েছিল যে স্কটল্যাণ্ডের কোনো মূর'-এ বা ইটালিয়ান পাহাড়ে কি কেউ 
এতট। ছোটলোকোমি করতে পারত ? ভারতবর্ষে একবার মেজাজ বিগড়ে গেলে 
যেন কিছুতেই আর মন শান্ত হতে চার না। শান্তভাব কোথাও নাই কিম্বা সব 
কিছুকে তা গ্রাম ক'রে বসে, অধ্যাপক গডবোঁলের বেলায় যা ঘটেছিল। এই 
আজিজ--এমনি জঘন্য একেবারে ঘেন্না ধরিয়ে দেয়, আর মিসেস্‌ মূর ও মিস 
কে্টেড-_ছুটি আস্ত বোকা, তিনি নিজে আর নিষ্টার হিম্লপ-_-ওপর ওপর দুজনেই 
ভারি ভদ্র, দুজনেরই ব্যবহার যেমন ঘৃণ্য তেমনি ঘুণ। তাদের পরম্পর্ের প্রতি । 

“মিষ্টার ফিলডিং তবে আমি । কি সুন্দর মত্যি কলেজের বাড়িট। 1” 

“নমস্কার, মিসেস মুর !” 

“আসি মিষ্টার ফিলডিং চমৎকার কাটল !৮ 

“নমস্কার মিস কেষ্টেড।৮ 

“ডক্টর আজিজ নমস্কার !” 

“নমস্কার, মিসেস্‌ মুর !” 

প্ড্টুর আজিজ, নমস্কার !” 

“নমস্কার, মিস কেষ্টেড !” আজিজ নিজের সহজভাঁব দেখাবার জন্যে মিস 
কেঞ্টেডের হাত ধরে প্রাণপণে নাড়া দিয়ে দিল। “এ সব গুহার কথা, কিন্ত 
ভুলবেন না। কেমন? আমি চট্‌ ক'রে সব ঠিক ক'রে ফেলব।” 

“ধন্যবাদ ।৮ 

যেন শয়তানী বুদ্ধির প্রেরণায় সে শেষ কথা না বলে পারল নী, “ভারি 
আক্ষেপের বিবয় এত তাড়াতাড়ি ভারতবর্ষ ছেড়ে যাবেন। আর একবার ভেবে 
দেখুন না, থেকে যান, কেমন ?” 
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হঠাৎ ব্যস্তসমস্ত ভাবে মিস কেন্টেড উত্তর দ্রিলেন, “অধ্যাপক মশায়, 
নমস্কার! আপনি গাঁন শোনালেন না, ভারি কিন্তু অন্যায় ।” 

“তা এখন গান করতে পারি”_বলে সত্যি তিনি গান গাইলেন। 

তার মিহি গল! থেকে অনবরত শব্দ হতে লাগল। এক একবার যেন 
তাতে ছন্দের দোল ফুটে উঠছিল, এক একবার মনে হচ্ছিল যেন বিলিতি গানের 
মতন। কিন্তু বারবার বোঝার চেষ্টার পর হার মেনে তাদের কান শবের চক্রব্যুহে 
শুধু পাক খাচ্ছিল । 

শুনতে কটু নয়, কিন্তু কোনে! অর্থ এই গানের ছিল না । অর্থ পেল শুধু 
চাকররা। তারা কানাকানি সুরু ক'রে দিল। পুকুরের জলে যে লোকটি 
পানিফল তূলছিল সে পরণে কিছু না পরেই জল থেকে উঠে এল, আনন্দে তার 
মুখ হা হয়ে গিয়েছিল, খোল! মুখের মধ্যে দেখা যাচ্ছিল তার টকটকে লাল 
জিভ। হঠাৎ শব্ধ গেল থেমে, মাঝপথে গানের অবসান হোলো, একটা তালের 
গ্রচেষ্টা শেষ হতে না হতেই । 

ফিল্ডিং জিজ্ঞাসা করলেন, “অনেক ধন্যাবাদ, ওট1 কি হোলে। ?” 

“বুঝিয়ে বলছি। এটা একটা ধর্ম-সঙ্গীত। আমি যেন এক গোপিকা, 
শ্রীকৃষকে ডেকে বলছি, এস, একলা আমার কাছে এস। কিন্ত দেবতা আসিতে 
চাননা। ভখন আমার মনে বিনয় ভাব এলো, বললাম, শুধু আমার কাছে না, 
একশ শ্রীকৃষ্ণ হয়ে আমার একশ সখীর কাছে যেয়ো-_কিন্তু হে বিশ্বপতি একজন 
এস আমার কাছে। কিন্তু তিনি আসতে চান না। এই রকম চলল কয়েকবার । 
এখন বিকাল হয়েছে, তাই বিকালের রাঁগে গানটি বাঁধা ।” 

মিসেস্‌ মূর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করলেন, “কিন্তু অন্ত কোনে। গানে ভিনি 
নিশ্চয় আসেন ?” 

হয়তো তীর প্রশ্ন ঠিক বুঝতে না পেরে গভবোলে বললেন, “না, তিনি 
আসতেই চাঁন না। আমি শুধু ডাকছি, এস, এস, এস,এস, এস। তার আসার 
কোনো লক্ষণই নাই।” 

রণির পায়ের শন্দ গিয়েছিল মিলিয়ে। মুহূর্তের জন্য সব স্তব্ধ হয়েছিল। 
জলে একটি ঢেউ নাই, একটি পাতা কোথাও নড়ে না। (ক্রমশঃ) 

শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


বিশ্বরূপ 


(0৮৫4০) 


না-পাওয়ারও মাঝে চাওয়া রয় কেমনে-_জানো! তুমি, 
“পাই না মলয়”--বলি: তবু ছায় ফুলে মোর মন-ভূমি। 
থেকে থেকে শিহর আলো! 
বান ডেকে ঘায়-_নেভে কালো! : 
তখন দোখি-_ছিলে তুমিই তুলতে বন্ধ্য। বন কুনুমি, 
মেলে নি দল বাইরে-ছিলে অন্তরে বীজ-ন্ধপে ভূমি | 


তাই তে। ভূবন হাঁসে-.ভোমার গহন-গানের গন্ধভরা। 
ধাঁয় নদী উচ্ছাসে- তোমার উছল ঢেউয়ে কলম্বর|। 
তাই তো! তোগার সিন্ধুটানে 
সীম তরি জসীম তানে 
তাই অধর! নামে ধরায় £ দিগ্রধূ- নীলবমনগরা। 
কাটার ভ্রান্তি বিলাপ ভোমার কান্তি-গোলাপ-গন্ধভর| | 


শিশুর কলকণ্ে তাই তো হয় উদ্ধেল সরলতা, 
যৌবন-বসন্ত-গানে শুনি জীবনজয়বারতা। 

সখার রাখী সখীর 'গ্রীতি 

আনে তোমার গভীর স্মৃতি, 
মঞ্জু মধু যেথাই ঝরে তোমার কমল কয় যে কথা 
সহজিয়ার দীক্ষা আমায় দেয় তোমারি সরলতা । 


জোৎস্নারাতে কুহুধ্বনি বিছায় তোমার স্বপ্নন-আভাস, 
আন্মনা মন চমকে ওঠে_বইলে তোমার চরণ-বাতাস! 
ভুবন তোমার রত্ব-ব্রতী, 
তাই ন! তোমার মগ্ন জ্যোতি 
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মন্ত্র শোনায় নীহারিকীয় বহ্ছিবীণ! বাজায় আকাশ ই 
কাপে গানের ইন্দ্রধন্্ পেয়ে তোমার রঙের আভাস। 


একলা ঘরে তাই প্রিয়, আর রইব না নিরুদ্ধ-নয়ন, 
তোমার অতুল প্রেমবাগানে ফুল অফুরান করব চয়ন | 
গাথতে মাল! আজ সেখ|নে 
ডাক দিয়েছ দোছুল গানে 
সুরের সোনায় রাগের চারু চুম্কি-কাঁর করতে বয়ন 
সাজিয়ে তোমার মণিহারে_ বুদ্ধ কেন করব নয়ন ? 


কত জনাই প্রদীপ জ্বালে-সহায়শিখ। তুমিই দিও £ 
তোনার বিভ| ঘে-ই যাটে সে-ই রইবে আমার বরণীয়। 
ভাসুক তা'রা আপন ভাবে, 
আমার তুমি মোর শ্বভাবে 
ঠাই দিও পায় - আমার তরী তোমার লক্ষলহর প্রিয় £ 
আমার পালে তোমার কৃপার একটি পবনকীপন দ্রিও। 


নিখিলগ্রীতির জলতরন্গে হোক আজ আনার স্বপন-বাওয়া, 
আপনারে বিলিয়ে দিয়েই হোক পরিপুর শরণ-পাওয়া। 
বিসর্জনীর গব-বিলাস 
নয় আর, নয় বিদায়-উছ!স, 
আমার আবাহনের তালে যাচি তোমার অপার হাওয় : 
কুলের যাচাই রেখে শেখাও অকুলবাগে তরী-বাঁওয়!। 


কুল কেন চাই পাঁরাবারে _তুমি যখন ধরো বাতি? 
ভরাডুবির শঙ্কা কেন-_তুমি যখন আছ সাথী? 
ধুলায় কেন ধুল। মানি? 
মাণিক যে কী--তাই কি জানি? 
ক্ষণোচ্ছাসী ঝিকিমিকি গণি' প্রবভারার ভাতি 
দেখি ন। তো-_বূপরাজের নিঃশেবহীন বিহার-বাতি। 
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পরিচয় [ বৈশাখ 
জ্বলে মিশায় সঝ বিহানে, জলে সুখে, অশ্রব্যাথায়, 
তাই ভুফানে অচল দিশ। ঝল্‌্কে ওঠে অমানিশাঘ়। 
কর্মে তোমার বিজয়তিলক 
মর্মে জাগায় মলয়পুলক, 
নর্মে তোমার বৃত্যনিঝর ছরে অঝোর লাস্তলীলায় : 
রণন তোমার বাজে প্রতি কাটায় ফুলে হবে ব্যথায়। 


বিশ্বপতি | তোমার বাঁশি বিশ্বরূপে করব ধরণ, 
নমি? সবায় প্রেমদীনতায় শুনব ভোমার নূপুরচরণ। 
ধূলায় আমার তীর্থ-আশা, 
আনে সেথায় ভালোবাসা 
আলোকলোকের জরধ্বনি-তাই দ্ীপালিমুখর গগন : 
জখিনণি হ'ল মণি তোমার মণি করি? বরণ । 


শ্রাদিলীপকুমার রায় 


গরুর গাড়ি 


চলে জীবনের দুর্গম কান্তারে 


বন্ধিত পথে পান্থবুষভযান, 


প্রতি আবর্তে মুখরায় ছুই ধারে 


যুগল চাকায় ভারাক্রান্তপ্রাণ। 


কোন্‌ সে গ্রভাতে এসেছে পল্লী ছাড়ি, 
দিন শেষ ক'রে দিয়েছে রাঁতের পাড়ি; 
আধেক রজনী এখনো অন্ধকারে, 


এখনো সরণী সম্মুখে অফুরান ॥ 
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গাড়ির উপরে পাশা-পাঁশি সারি সারি 

পুরানে। চটের থলিগুলি যত রয় ; 
কত সযতনে রেখেছে ভিতরে তারি 

সোনার শস্ত, সাধনার সঞ্চয়। 
পাকা ফসলের প্রাস্তরমন্থিত 
মণি-মুক্তার অভিযান রঞ্জিত ; 
বৃদ্ধ চালক আধঘুমে মাথা নাড়ি? 

কোন্‌ সুদূরের স্বপনে মগ্ন হয় ॥ 


ওরি সাথে যেন অনন্ত কাল চলে 

ধরি মর্ত্যের সুবর্ণ-সম্তার ; 
দিবসনিশার যুগল চাকার তলে 

কোন্‌ সে উবার পানে বহে অভিসার । 
শত-শতাব্দী-আবর্ত-সংঘাতে 
ভরে দিগন্ত আকুল আন্তনাদে, . 
তবু উজ্জ্বল স্বপনের শিখা জলে 

উদয়স্ূধ্য-শশাঙ্ক-তারকার ॥ 


কোন্‌ রাজধানী জেগেছে তাহার মনে, 

কোন্‌ রাজপথ আহ্বান করে তারে । 
কোন্‌ সে রাজার উৎসব-প্রাঙ্গণে 

_ উজাড় করিয়া ঢেলে দেবে আপনারে । 

বাহনের মুখ পাংশু ফেনায় মাখা, 
মাটি কেটে কেটে চলছে কাঠের চাকা 
মেদ্রিনীর বুকে গভীর আলিম্পনে 

বিদীর্ণ করি' বিদ্রোহী পন্থারে ॥ 


নিশিকাস্ত 
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1০৮৩৮ 9০7৫9 টট্্ি-মতাঁবলম্বী কম্যুনিষ্ট। তার মতে মুখ্যত ষ্টালিন 
এবং আরও কয়েকটি স্বার্থান্বেধী কম্যুনিষ্ট টট্সবিয়িষ্টদের সঙ্গে সমাজতন্থুবাদকে 
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র থেকে নিব্ধামনে পাঠিয়ে 01000015010) ০1 009 10০1০- 
৮৮:1৮০-এর বদলে ৭1090180]) 0? 0.০ 8০7০৮০৫শ৭৮ স্থাপন করে নিজেদের 
ব্যক্তিগত শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে । রুষ জনসাধারণকে প্রতারিত করে, রুষ 
বিপ্লবকে হত্য। করে এই মুষ্টিমেয় শক্তিগৃণ্ন, বিশ্বামঘাতকের দল এক নৃতন স্বন্- 
বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের রাজ্য স্থাপন করেছে । এদের মধ্যে আবার ষ্টালিনই হলেন 
সর্ধপ্রধান যডযন্ত্রকারী। নিজের ব্যক্তিগত শক্তি গ্রতিষ্ঠ/ করা এবং তাকে 
বজায় রাখা হল তার এক মাত্র উদ্দেশ্য । আলোচ্য বইখানিকে গুণ [06৫1 
1)86101181-এর ইতিহাসের ট্রনস্বীয় অন্বাদ বল! যেতে পারে। কিন্তু এই শ্রেণীর 
। বইকে ঠিক ইভিহাসের কোঠায় ফেল। যায় না। যাই হোক এখানে ইতিহাসের 
সংজ্ঞ। বিচার করা অপ্রাসঙ্গিক হবে । 

লেনিনের মৃত্যুর পর ষ্টালিন এবং ট্রটস্ষির মধ্যে কমিন্টার্নের কার্ধ্যনীতি সম্বন্ধে 
বন্ধ বাধে। টরটক্ষি এবং তার সমমতাঁবলম্বীর! 0101)98:9) দল হিসাবে গড়ে 
উঠেন। ক্রমে তার! ৮৮/%র অন্ত্রশাসনদ্রোহী হয়ে উঠেন এবং তাদের 
বিরুদ্ধাচরণ শেষে সমাজতন্ত্র গঠনের পথে এত বড় অন্তরায় হয়ে দাড়ায় যে তাদের 
শাস্তি এবং নির্বাসন ভিন্ন একটা শিশু-রাষ্ট্রের পক্ষে গত্যন্তর আর কিছু থাকে 
না। এই দ্বন্ব-যুদ্ধে সরকারী মতের বিজয়কে ষ্টালিনের ব্যক্তিগত বিজয় বল! 
ঠিক হবে না, যদিও এ কথা কতকটা স্বীকার্ধ্য যে সঙ্জর্ধটা ব্যক্তিত্বের সঙ্ঘর্ষও ছিল 
বটে। ষ্টালিন এবং টুট্স্কির মত-বৈষম্য প্রকাশ পায় ্টালিনের €9০08115 
10. 909 9980৮? এবং ট্রটক্কির 12900970676 26০1910 মতবাদে । কোন্‌ 
মতটি শুদ্ধ এবং কোন্‌ মতটি ভ্রান্ত সে-বিচার সময়সাপেক্ষ। ইতিহাসের 
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সিদ্ধান্ত কি হবে আমরা ত! আগে থেকে ধরে নিতে পারি না । কিন্তু ঘটনা- 
স্রোতের গতি নিরীক্ষণ করে এবং পারিপাশ্বিক অবস্থার উপর লক্ষ্য রেখে 
কয়েকটি সিদ্ধান্তে আমরা উপনীত হতে পারি। সেই হিসাবে আমরা ্ালিনীয় 
কর্মপদ্ধতির সার্থকতা দেখতে পাই সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের উন্নত অর্থনৈতিক 
এবং রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থায়, সংস্কৃতির প্রগতিতে এবং আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে 
সোভিয়েট-রাষ্ট্রের শক্তিমন্তায়। ষ্টালিনের অধিনায়কত্বে সমাজতস্ত্বাদ অগ্রসর 
হয়েছে । এক দেশে সমাজভন্্রবাদ প্রতিষ্ঠার কার্ধ্য অনগনরণ করা সাত্বও কমিন্টার্ন 
আস্তর্জাতিক এঁক্যের কথ! বিশ্বৃত হয়নি ( সোভিয়েট*রাষ্ট্র এবং কমিপ্টার্নের 
মধ্যে প্রকৃত প্রভেদ নেই )। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র আজ সারা জগতের শ্রমিক 
আন্দোলনের প্রেরণার উতৎদ এবং ভরসার স্থল। যে সর্তগুলি পূরণ হলে সমাজ- 
তন্্বাদ গ্রতিষ্ঠিত হ'ত আজ রুষদেশে সে-সর্তগুলি পুরণ হয়েছে । লেনিন 
বলেছিলেন এবং টুট্ঞ্ষিও বলেছিলেন যে সমাঁজতন্ত্রবাদকে বাঁচাতে হলে সোভি- 
ঘ্েটের শিল্পোৎপাদিকা শক্তিকে ধনিকতন্ত্রী জগতের শক্তিকে ছাড়িয়ে যেতে হবে, 
তাকে নিজের কলকন্ত। উৎপন্ন করতে হবে। এ ছুটিই আজ রুষদেশে ঘটেছে । 
সোভিয়েট রাষ্ট্র আজ ধনিকতন্ত্রী জগতের মাঝে সগর্বে মাথা উন্নত করে ঈাড়াতে 
পেরেছে । 9৩1০৬ অভিযোগ. এনেছেন যে 110 ১৩] 10) মমরসজ্জার 
নামান্তর মাত্র এবং বেকার সমস্থার সাময়িক উপশামক সমাধান । তার আরও 
অনেকগুলি যুক্তির মত এটিও তার ব্যক্তিগত মতের অপ্রামাণ্য দিদ্ধান্ত মাত্র। 
রাশিয়ার আত্মরক্ষার জন্য যে প্রচুর অন্ত্রশস্ত্বের প্রয়োজন আছে তা কেউই 
অন্বীকার করতে পারে না। কিন্ত সোভিয়েট রাশিয়ার উৎপাদিকা ক্ষমতা যে 
প্রধানতঃ অস্ত্রশস্ত্র উৎপন্ন করায় নিযুক্ত হয়েছে এ কথ! নিছক অন্ধ পক্ষপাত 
ন। থাকলে বলা সম্ভব নয়। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে শ্রমশিল্পের এবং শিল্পবিজ্ঞানের 
গ্রচুর উন্নতি হয়েছে তা স্বীকার ন। করে উপায় নেই__০901590 ৪৮/1৪৮০৬'-এর 
জন্য বাদ সাদ রেখেও । প্রত্যহের ব্যাবহারিক কাধ্যপদ্ধতিতে শাশ্বত বিগ্লব- 
বাঁদের সমর্থন ন| করা সব্বেও সোভিয়েটের' কৃতিত্ব অন্যান্য দেশে বিপ্লবের 
সম্ভাবনাকে ব্যাহত ম| করে সাহায্যই করেছে। কমিন্টার্নের যদি বিশ্ববিপ্নবের 
আদর্শ থেকে ক্চ্যিতিই ঘটে থাকে তাহলে ধনিকতন্্রী দেশগুলির এত ভীভি 
এবং স্নায়বিক চাঞ্চল্যই বা কেন, “89900 €010-এর সর্কব্যাপকতাই ব 
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কেন? চীনের সোভিয়েট আন্দোলন মস্কো থেকেই পরিচালিত হয়েছে এবং 
স্পেনের গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্টও সোভিয়েট রাশিয়া থেকে প্রচুর সাহাষ্য 
পেয়েছে। উট্স্বিয়িষ্টদের দাবী সত্বেও স্পেনের বিপ্লবী আন্দৌলনে ট্স্কিয়িজম্‌- 
বাদী 7.0.0.14. তেমন কাধ্যকরী প্রভাবসম্পন্ন হতে পারেনি। 

উ্ষিয়িষ্টরা হলেন বিপ্লবী যুগের উচ্চাসগ্রবণ আদর্শবাদীদের দল। 
তাদের সে-যুগের রোমান্টিক স্বপন দৈনিক জীবনের কঠোর বাস্তবতার মধ্যেও 
তার| ভুলে যেতে পারেননি বলেই রট্ষ্থিযিষ্ট। মতবাদ জগতের একমাত্র 
সমাজতন্ত্রবাদী দেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছে । মাক্সের মতামতকে পয়গন্থরের 
বাণীর মত অন্ধবিশ্বাসে গ্রয়োগ করে ট্রটুকবিযিষ্টরা ডায়েলেকটিকৃস সম্বন্ধে অজ্ঞতারই 
প্রশস্ত পরিচয় দিয়েছেন। যে ০৫০০৩ দৃষ্টিভঙ্গীকে মার্স এক্গেলস, লেনিন 
বিদ্রুপ করে গেছেন ট্রক্িয়িষ্টর! সেই দৃষ্টিভঙ্গীই অবলম্বন করেছেন। ষ্টালিন 
ডায়েলেকটিকাল পদ্ধতি বোঝেন। তার নমুন] পাওয়া যায় তার প্রসিদ্ধ “131 
1৮) ১0০০০৪* বক্তৃতায় যখন তিনি সম্পূর্ণ সমগ্ঠীকরণ স্থগিত রেখে ৮9] 
ভিশা)0- কৃষি জমীর আংশিক সমগ্তীকরণ--গ্রবর্তন করার প্রস্তাব করেন। 
সেই উপদেশ অনুস্থত হয়েছিল বলে আজ 'কুলাক'-বঙঞ্জিত সোভিয়েট রাষ্ট্রে 
চাষের জমি সমস্ত কৃষাণদের যৌথ মম্পত্তি। ্টালিনিষ্টদের ত্রান্থিস্বীকার প্রতিকূল 
সমালোচনার বলবস্তা হরণ করে নেয়। 

সমাজতন্ত্রী সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অস্তিত্ব সারা ধনিক-জগতের ভীতির 
কারণ। আত্যস্তরিক ব্যবস্থায় এবং পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে মোভিয়েট রাশিয়ার 
এই প্রবল অবস্থার জন্ত ষ্টালিনিজম্ই সম্পূর্ণরূপে দায়ী। কিন্তু ্টালিনিজম্‌ 
মানে ্টালিনের ব্যক্তিগত শাসন নয়। লেনিনিজমের মত ষ্টালিনিজম্ও মার্স 
বাঁদের যুগবিশেষ। মার্সবাদ জড় বিশ্বাস নয় বলেই সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাসকে এইভাবে অভিহিত বিভিন্ন যুগে বিভক্ত করা সম্ভব হয়। মা্স্বাদ 
যে জীবন্ত আন্দোর্লন এটা তারই প্রমাণ। এই তিনটি যুগই পরস্পরের সঙ্গে 
জৈবিক যোগনৃত্রে সম্পকিত।' ষ্টালিনের ব্যক্তিগত শাসন সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত 
ধারণা ছিল ৩১) দ্ধয় তাদের 9০1৩৮ 001070011180-এ"তা৷ ভেঙে দিয়েছেন। 
সোভিয়েট রাশিরা সন্ধন্ধে রাজনৈতিক সমালোচনার বলবন্তা নেই বলেই 
্িয়িষ্টদের আক্রমণ করতে হয় ব্যক্তিত্ব নিয়ে এবং নীতি নিয়ে। 586709 
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106 23800 107 1010015 এট ডি আটাস৪) ৪ 10000790 00069 
2710209 01)9৮ 01990 10501708 0০ 17981)”, এই ধরণের চোখা! চোখা 
নীতিকথা-সন্ধান। আলোচ্য গ্রন্থখানি ব্যক্ত এবং অব্যক্ত এই রকম নৈতিক 
01০)€'র দ্বার! কণ্টকিত। যখন নীতিবচনের তুণীর শুন্য হয়ে যায় তখন 
বেদবাক্য প্রামাণ্য অস্ত্র হয়--4919106)0%7ঠ পমাফা6 95051” কম্যুনিষ্ট 
পরিভাষায় এই বাম-বিমার্গগামী তথাকথিত গোঁড়া মার্জবাদীরা-উটুক্ষিযিষ্। 
1.1. ৮. ইত্যাদি, মার্স বাদকে বিজ্ঞানের কোঠা থেকে 0০8]-এর পঙক্তিতে 
টেনে নামিয়েছেন। ফলে ডায়েলেকটিক্স্‌-জ্ঞান এদের অগোচর। লেনিন কোন 
এক জায়গার বলেছিলেন যে রাজনীতিতে ১1))908%0 810911র কোন মূল্য 
নেই। এরা সে-কথা হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন না। 

1010 997:৪-এর লেখায় তিনটি প্রধান যুক্তি পাওয়। যায়। তাঁদের 
মধ্যে একটি রাজনৈতিক, একটি ব্যক্তিগত এবং একটি নীতিগত । ট্রনকসিয়িষ্ট- 
বুলভ রাজনৈতিক যুক্তির অসারত1 আমর! আগেই দেখেছি। তার উক্তিগুলি 
নিছক উক্তিই এবং যুক্তিগুলি অযৌক্তিক--প্রমাণসিদ্ধ কিছুই নয়। অনেক সময় 
তিনি যে প্রমাণ দিয়েছেন তাদের জাঁধেয় নৈতিক এবং ব্যক্তিগত । লেখকের 
তুণীরের রাজনৈতিক অন্তরটি স্থুলাগ্র। ইটালিনকে তিনি ব্যক্তিগতভাবে দায়ী 
করতে চান উ্্ক্ষিয়িষ্টদের নির্বাদনের জন্য এবং জনসাধারণের ছুর্দশার জন্য । 
5০111160101 000 10% 00101১9805 47110 908739 70১088৮0))6” লেনিনের 
সিংহাসন থেকে তাঁর মনোনীত উত্তরাধিকারী ট্রটস্িকে বঞ্চিত করে নিজে সেই 
সিংহাসনারঢ হয়ে বসেছে শঠত। এবং যড়যন্থ করে, নৃশংস অত্যাচার করে নিজের 
শক্তিকে প্রতিষিত করেছে । “ণু1605 07850119005 001009) ৮৮০৮০ 
1010071810১ 06860501066 টাচ ) 006 03:909:60 10, 019070009| 
গোঁড়া, মার্স বাদী আদর্শ থেকে সাময়িক বিছ্যুতির জন্য ট্টালিনকে বিশ্বাসঘাতক 
বলার ন্যায়সঙ্গত কারণ নেই, যদ্দি লেনিনকেও ]₹০7-এর জন্থ সেই আখ্যায় 
অভিহিত করা না হয়। লেখকের মতে ট্রট্স্থিযিষ্টদের 47190 [0801101078৮ 
এর একটিমীত্র অর্থই থাকতে পারে-_ষ্টালিনের প্রতি তার পার্খচরদের ঘৃণা এবং 
নিজের জন্য ষ্টালিনের ভয়। এই ঘুণ! এবং ভয়ের জন্যই রক্তের আোত বইছে। 
তার ৮7980867058 01626] 017780092 ৮1010 6০2০2 0০1010805 1)8৮ 
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01900. 087000 018]787% 1 598৪] 9 000 20001860001 নিও 
075801070, 001010160 8110 6010৮ | যে 0916990:%'র উপর ট্টালিনের 
ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত ছিল সেই 10576200:90)-র সঙ্গেই তার জঙ্ঘর্ষ বেধেছে। 
1307৩8৫7805 যদি ষ্টালিনকে শক্তিত্রষ্ট করতে পারে তাতেও জনসাধারণের 
অবস্থার কোন উন্নতি হবে না। এই জলে কুমীর ভাঙ্গায় বাঘ অবস্থার মধ্যে 
রুষ জনসাধারণের কেবল একটি মাত্র আশা আছে--৭**9 010 1৫) 
101000003৮ 48% 009 11689 01 009 0010 0000101):0101800 1981৮69 
00180000100) 8৮ 009 11980 01 1) 11069100010119] 1987৮ 100) 106160)07 
11009969170? 10070, 100৮ 019800001১0 080000]9 0169ঘ10)2 
8110 700051000 0)০ 00000৮ । টরট্ক্কি আছেন এবং [০70 [00৮ 
17101 গড়ে উঠবে । আগত মহাযুদ্ধ সুরু হলেই তৃতীয় মাসের মধ্যে 
61)00]110 আট] 0165৩06 09 000179 08000 ঠি928 ৮00100 6০ 19 
07081719701 51০৮01৮ । তাই রটস্থিয়িষ্টরা শান্তি-পরিপন্থী এবং যুদ্ধকামী । 
অতীতের স্বপন টরট্স্ষিয়িজমের দেহ, ভবিষ্যতের স্বপ্ন প্রাণ । 
কিছুদিন থেকে সোভিয়েট রাশিয়াতে যে রক্তপাত চলেছে তাঁর সমর্থন কেউই 
করে না। 20)0ঘ16৮ ও 18109100দ-এর মত এককালীন বলশেভিক 
নেতাদের প্রণদণ্ড মনে হরুত একটু দ্বিধা এবং সন্দেহ আনে। কিন্ত তার থেকেও 
বেশি মনে আনে বিস্ময় যে আবেগ এবং এঁভিহোর মোহ কি করে এদের মত 
লোকেদের মনকেও আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে। 0798১ 2170510৮, 
১৫০] প্রতি হয়ত প্রতিভায় 900110-এর শেষ, কিন্তু ব্যাবহারিক রাজনীতির 
ক্ষেত্রে 9০11,-এর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে হবে। আপাতদৃষ্টিতে হিটলারী 
প্রথার সঙ্গে তথাকথিত ্টালিনিষ্ প্রথার যে সামঞ্জস্তটা চোখে পড়ে তার পাতলা 
আবরণটুকু সরিয়ে না দিতে পারলে ষ্টালিনের প্রতি অবিচার করা হবে। 
ষ্ালিনের ক্ষমতাকে ব্যক্তিগত নিরক্কুশ শক্তি বলা সহজ কিন্তু সত্য নয়। 
সোভিয়েট াষ্ট্বযবস্থায় জনমতবিরোধী কোন ব্যক্তির পক্ষে 01069007111) 
স্থাপন করা ছুরহ। ষ্টালিন এই ছুরূহ ব্যাপার সংসাধিত করেছেন বলাও যেমন 
সহজ, বর্তমান বলশেভিকদের মধ্যে ্টালিনই একাই ঠিক বলাও তেমনি সহজ । 
অতএব আমাদের মত দর্শকদের পক্ষে“7816 ৪00 9০০” উপযুক্ত দৃষ্টিপদ্ধতি হবে। 
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1০০ 997৫0 যেব্ায়দণ্ডের মাপকাঠিতে বিচার করেছেন রাজনীতির 
ক্ষেত্রে তা অচল। ট্রট্ক্ষিয়িষ্টদের বিচার এবং দণ্ড সম্বন্ধে তিনি নিষ্পাপ বিরক্তি 
এ্রকাশ করেছেন। তিনি একটা নৈতিক আবেদন করেছেন । সৌভিয়েট রাশিরার 
বিরুদ্ধে এইরকম যুক্তি 'বৃঙ্জোয়াদের' দ্বারাও প্রযুক্ত হয়। যাঁদের উদ্দেশ হল 
সারা পাথবীকে যুদ্ধে বিজড়িত করে (যার জন্য তারা ফ্যাশিষ্ট দেশগুলির পধ্য্ত 
সহকারিত1 করতে সঙ্কুচিত নয়) রক্তের স্রোতের মধ্যে দিয়ে রাশিরায় ট্রট্স্থি- 
মার্কা সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠ। করা, তাদের মুখে নীতিবচন এবং উপযুক্ত সোশালিষ্ট 
কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে উপদেশ ঠিক শোভন হয় ন|। ্‌ ূ 

সোভিয়েট ইউনিয়ানে আজ য। হচ্ছে তার অনেক কিছুই আমাদের ভাল 
লাগে না। ষ্টালিনের মহিমাকীর্তন, তাকে শ্রেষ্ঠত্বের এবং মহত্বের সিংহাসনে 
বসানে। আমাদের অনেক কিছু ধারণার সঙ্গে খাপ খাওয়ানে। যায় না। কিন্ত 
বাবহারিক রাজনীতির ক্ষেত্রে মাধারণ নৈতিক মূলা দিয়ে বিচার করা চলে না। 
বহু-লাঞ্ছিত ম্যাকিয়াভেলীর নীতির সার্থকত| অদ্বীকাঁর করার উপায় নেই। 
1১০11002]700]16 এবং ০801981700001169-র মধ্যের গণ্তিরেখা মেনে 
নিতেই হবে। 

এই ধরণের বইয়ের সম্বন্ধে নিরাসক্ত মত গ্রকাশ করা শক্ত। বৃর্জোয়। 
[)০:]-এর চোখে বিচার করা হয়ত অন্তব কিন্তু ভার কোন অর্থ হয় না। 
উপরন্থ বইখানি নিরপেক্ষতার কোন দাবীই করে না। 19১০ 9০:0০ একটি 
1৮5011)1)19 রচনা করেছেন। আমরা হয় তার সমর্থন করতে পারি নয় ত তাকে 
একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারি । 

| শ্রীপ্রবীরচন্দ্র বসু মল্লিক 


চোরাবানি_বু দে প্রণীত (ভারতীভবন )--যূল্য ১০০ 


বিষু। দের কবিতা, সুধীন্দ্র দত্তের ভূমিকা ও আমার সমালোচনা, এই 
ভ্রযহস্পর্শের ফল কখনও মঙ্গলময় হতে পারে না। আমার ও সুধীন্্র দত্তের 
অম্গলের জন্য আমি ততটা চিন্তিত নই যতটা বিষণ দে'র জম্য। তার ক্ষতি 
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হলে বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতি রুদ্ধ হবার সম্ভাবনা আছে, অতএব তীর 
কবিতা সমালোচনার ভার অন্যের গ্রহণ করাই উচিত ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
আবার মনে হয়, আমার নিজের বক্তব্য আমার কলম দিয়ে প্রকাশ হওয়াই 
শোভন। এবং বিষু দের কবিতার প্রধান গুণ এই যে ভিন্ন রুচির ওপর 
সেগুলি পৃথক ভাবেই আঘ।ত করে, কেবল ভাল-মন্দর ছকে পাঠকের মানসিক 
প্রক্রিয়াকে নির্বাচিত করা যায় না। চোরাবালি বইখানি সমগ্রভাবে আমার 
ভালও লাগেনি, মন্দও ঠেকেনি, মনে আমার ধাক্কা দিয়েছে । আমি তারই 
বৃত্তান্ত লিখছি। ধাক্কার স্বভাবই হল সান্তরতা। একটানা ও একজোরের 
আঘাত স্থিতিরই সামিল, তাই এই বিবরণ একটু খাপছাড়া হতে বাধ্য। 
আবার উক্ত কারণেই আমার সমালোচনা চিঠির আকার আপনা থেকেই গ্রহণ 
করছে। অর্থাৎ, চোরাবালি পড়ে যদি গ্রন্থকারকে চিঠি লিখতে হত তবে 
খানিকটা এই ধরণেই লিখতাম %-- 
“বন্ধুবরেষু, 

চোরাবালি পেলাম। ধন্যবাদের কি প্রয়োজন আছে? যদি থাকে, 
দিলাম, গ্রহণ কর, যদি ন। থাকে, তবে সহা কর। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত হিন্দু 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছ ও মান্গুষ হয়েছ, সহনশীলতা তোমার সহজ । তান্তত, 
তাই ভেবে প্রথম পাঠে যা মনে উঠেছে তাই লিখলাম । আচ্ছা, এই সহনশীলতার 
ক্ষতিপূরণ করতেই কি তুমি পাঠকবর্গের প্রতি নিষ্ঠুর হও? সেযাই হোক, 
পাঠান্তরে একটু-আধটু মত পরিবর্তনের স্বাধীনতা দিতে কাপর্ণ্য করবে কি? 
এতদিনে বুঝি বা, এক হিসেবে, (কি রকম সাবধান লোক দেখেছ?) 
বাঙল! কবিতা মোহমুক্ত হল। তোমার চোখে মদিরাবেশ নেই, মনে আত্মরতির 
জড়তা নেই, ভাবে শৈথিল্য নেই। পড়তে পড়তে 70889191165 কথাটা 
মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চেষ্টা করছি তাড়াতে, এই ভয়ে পাছে 707860118- 
115-এর অর্থ গ্রহণ করে। বিষয়বস্তু থেকে তুমি নিজেকে বেশ,খানিকটা! 
দুরে রেখেছ নিশ্চয়। ব্যক্তিসম্পর্কহীনতার চিহ্ন কবিতায় ছড়ান, তবু মনকে 
নাকোচ করনি। এই দ্বৈতবোধের ফলে একটা দৃষ্টিভঙ্গীর সাক্ষাৎ পেয়েছি 
যেটা আর একটু অতিরিক্ত হলেই 7০5৫ হত। আত্মসচেতনতা আছে, কিন্ত 
সেট! মনের অস্তিত্বই জ্ঞাপন করে। তবু, তবু বলছি ঝোৌক তোমার রয়েছে 
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এ ধারে, সতর্ক থেকো। যেখানে ঝৌক নেই, সেখানে তুমি না সাব্জেকটিভ, 
না অব্জেক্টিভ ( লোকে ডেস্ক্রিপটিভ কবিতাকেই অব্জেক্টিত ভাবে); তুমি 
10869718]--অর্থাৎ আমি যা চাই, তাই। 

এই ধর “ঘোড়সওয়ার'। প্রথম যখন পড়ি তখনই আমার অত্যন্ত ভাল 
লেগেছিল। এর গতি আমার মনকে উধাও করে নিয়ে যায় মধ্য এশিয়ার 
ষ্টেপএ। এমন সংহত আবেগ আমাদের সাহিত্যে ছুর্লভ। অবশ্য এই 
কবিতাটির ব্যাখ্যা আছে-_এর যৌন প্রতীক আমার কাছে অজ্ঞাত নেই, নৃতত্বও 
আমি কিছু কিছু পড়েছি। কিন্তু সে-সব কথ! অবান্তর--যেমন স্ুধীন্্র দত্তের 
উটপাখী কবিতার অর্থ প্রথম ও শেষ পাঠে (শেষ কখন হবে জানি না) 
অপ্রয়োজনীয় । 

তোমার শক্তি বিচিত্র বিষয়-নিবর্বাচনে এবং আঙ্গিকে । আত্মসর্বস্বেরাই 
প্রধানতঃ একঘেয়ে লেখা লেখে। যদিও তোমার কবিতা দার্শনিক কবিতার 
শ্রেনীতে পড়ে ন, তবু এই বৈচিত্র্যের কারণ খু'জতে দার্শনিকেরই দ্বারস্থ হতে 
হয়। আমার বিশ্বাস তুমি জগৎকে মায়াময়ই বুঝেছ, কিন্তু সত্যের সাক্ষাৎ 
পাঁওনি, বোধ হয় পরোয়াও কর ন1। ছুটি প্রমাণ দিচ্ছি_-(১) তোমার 
বিষয়গুলি আধুনিক বিদেশী সাহিত্যের অনুগামী । ঠুন্‌কো জিনিষ নিয়ে খেলা 
করতে (যাকে লক্ষৌএ দে। দে! পয়সা কা চীজ, ইংরেজীতে যাকে 22920881৮ 
৪] বলে), আজকাল কেউ ওদেশে ভয় পাঁয় না, কি কবিতার, কি চিত্রে। 
সেইটাই হল আজকালকার ফ্যাশান। ফ্যাশান খারাপ নয়, সেট! সাহিত্যের 
মায়া। তুমি বিদেশী বিষয়বস্তগুলি নাওনি, সাহিত্যের ভারতীয় ও সন্ছরে 
মায়া নিয়ে “খাড়া করেছ । '“নখাড়া'র মানে জান? এর একটি চমৎকার 
বাঙলা প্রতিশব্দ আছে-কিস্তু অব্যবহাধ্য । যে বড়র সন্ধান পেয়েছে সে 
কখনও এতে মজে না। অনেক তর্ক উঠতে পারে জানি, তবু 6০11081, কিংবা 
0190 কবিতা মহান কবিতার সমধন্্ী নয়। মহান কবিতা সেই লিখতে 
পারে যে রিয়ালিটির সন্ধানে থাকে। ব্র্যাঙলের ভদ্রজনোচিত রিয়ালিটি নয় 
হে! সেটা অনেকটা, রোলস্‌ রয়েসের রিয়ালিটি । 

(২) তোমার শ্লেষযুক্ত কবিতায় একটু গলা! খাঁকারীর আওয়াজ পাই। 
অথচ উইগহাম লুইসের মতোপযোগী ৪৪৮8৮ তুমি নও। দুরে রাখার 

ন্‌ . 


৯৯৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


চেষ্টাতে যতটা বিদ্ধপ আসে ততটাই তোমার সামধ্য। বিদ্পের বিপদ কোথায় 
তোমাকে বলতে হবে না, বই বিক্রী হয় না ত? বটেই, কিন্তু অ-সাধারণত্ব-বোধের 
জন্য সমাজ-বোধ থেকে বিদ্বুপকারী নিজেই সরে যায়, এবং তাইতে, আমার 
মতে কবিত্ব-শক্তির হাস হয়। প্রকৃত 5৪৮০-এ একটা এঁতিহাসিক বোধ, 
অর্থাৎ ৮৮৪1৫ ৪9059 থাকা চাই। তা তোমার নেই। ওফেলিয়া ও 
ক্রেসিডায় তুমি আনতে চেষ্টা করেছ। চেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়__কিস্ত 
এখানেই এক বড় কথা ওঠে । সমাজ-বোধ না থাকলে এ্তিহাসিক বোধ 
আসে না, আবার এতিহাসিক বোধ না থাকলে 18810 87089 জন্মায় না। কি 
করে ওফেলিয়া ও ক্রেসিডা আমার প্রাণের বস্ত্র হতে পারে? তোমার মতন 
কে অত বিদেশী সাহিত্যে পণ্ডিত বল? কে তোমার মতন সাহিত্যে 8001718৮- 
9890 হতে পারে? আমি স্বীকার করছি এ ছুটি কবিতাগুচ্ছে একাধিক স্তর 
(৪৮:৮৮) আছে, তাদের ভাবপরিবর্তন ও সেই অনুসারে আঙ্গিকের পরিবর্তন 
আছে, কিন্তু সেগুলি 01১৫৯৩-এরই অদল-বদল, তার বেশী, যাকে আমি যথেষ্ট 
পরিমাণে ডাইনামিক বলি তা নয়। তোমার দেশী মেয়ে আমার মনে ধাকা 
দেয় না কেন? কেন আমার মনে রঙ ধরে না, কেন মুখে তেতো স্বাদ থেকে 
যায়? (রসিকতা নয়। ) মামুলী ব্যাখ্যা, তুমি বুজ্জোয়া, গ্রহণ করি না। 
আদং কথা, অর্থাৎ আমার ব্যাখ্যা, তোমার সমাজ-বোধ নেই। সমাজতত্বের 
জ্ঞান হয়ত প্রচুর, কিন্তু সমাজ-বোধ অন্য কথা। স্মুধীন্দ্র দত্তেরও সমাজ-বোঁধ 
কম, কিন্তু তার পরিকল্পনা বৃহৎ, সে 12100 ৮0108-এ ভাবে, তাই খানিকটা রক্ষা 
পায়-_খানিকটা, তবু পুরোপুরি নয়। 

তোমার গগ্ভ কবিতার মুগ্ডিত রূপ আমার পছন্দসই । তাঁর 10198157998 
দাঞ্জিলিণের নয়, মধ্যভারতের-_ঘাঁস নেই, গরু পধ্যন্ত চরতে পারে না-(কি 
করে সুখ্যাতি আশা কর?)। অন্য ভাষায়-তোমার একাধিক কবিতা 
কৃষ্ট্যালের মতন। | 

চিঠি বড় হয়ে গেল্ল। দেশে অনেকে কবিতা লিখছেন, তাদের কবিতা 
স্মর্ণীয় বাক্যের মালা গাঁথা । কবিতা কিন্ত শ্বয়স্তু ও সম্পূর্ণ হলেই আমার ভাল 
লাগে। তারই আশ্রয়ে বাক্য, শব্দ ও বঙ্কারের মহিমা খোল! চাই। কবিতায় 
অগ্গ্যানিক ইয়ুনিটি আমি প্রত্যাশা করি। সেটা অবশ্ঠ ভাবের বেগেও আসতে 
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পারে, অনেকের মতেই সেইটা একমাত্র ইয়ুনিটি। কিন্তু নাও হওয়া সম্ভব। 
সম্ভব, তুমি প্রমাণ করেছ। এইজন্য কৃতজ্ঞ। লোকে বুঝলে না বলে আফশোষ 
কোরো না। যে যাই বলুক, আমার স্থিরবিশ্বাস তুমি কবি। আঁমার বিশ্বাসের 
মূল্য আমার কাছে আছে-_-অতএব বই লিখলেই খবর পাই যেন। 

ভাল কথা-একট। সন্দেন্ন হয়, তোমার মনের একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে 
যেটা ঠিক আমরা যাঁকে এতদিন কাব্য-ভঙ্গী বলে এসেছি তা! নয়***বরঞ্চ 
বৈজ্ঞানিকের। নয় কি? ঠিক জোর করে বলতে পারছি না। ইতি 


ভবদীয় 


এই ধরণের চিঠি শ্রীবিষ্ণ দে-কে লিখতে পারতাম এট! সাহিতোর 7).0. 
কিন্তু তাইতে অফিশিয়াল চিঠির চেয়ে বেশী কাজ হয় দেখেছি । তাই রচনাটি 
পরিচয়ে চোরাঁবালির সমালোচনা! হিসেবে ছাপান অশোভন হবে না । 


্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


175105 17,018-1)5 17181106 1111), (41160 870 000018) 


লেখিকা আজ পাশ্চাত্য সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত। কয়েক বংসর পূর্বে 
যখন তাহার আত্মজীবনী ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়, তখন ইউরোপের মুগ্ধ 
সমালোচক-মগ্ডলী একবাক্যে তাহার উচ্ছৃসিত স্তুতিবাদ করিয়াছিলেন । 
সুইডেনের বিখ্যাত সাহিত্যিক, এ. 730০৮, লিখিয়া ছিলেন, 079 
17098 89810) (0 ৪, 10100 01109 80101)2 120079981) 0760 01 (1109 
৮০00 807 206 ড1)10 080. 1098 00100811801 1) 1081146 
[0)0, 

আলোচ্য পুস্তকখানি সম্বন্ধেও 7০০7-এর প্রশংসাবাদ পূর্ণ মাত্রায় গ্রযোজ্য। 
মনৌরম লিখনভঙ্গী, সুক্ম অনুভূতি, গভীর অন্তদৃ্টি, আস্তরিক সমবেদনা, 
এতগুলি গুণের অপূর্ব সমাবেশ একই পুস্তকে বড় একটা দেখা যায় না। হালিদে 


৯৯৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


বেগম উচ্চ দরের সাহিত্যিক। তবে শুধু সাহিত্যিক বা রাষ্ট্রনীতিবিদ পণ্ডিত 
[09149 [7191৮-র মত পুস্তক রচনা! করিতে পারিতেন না। গ্রন্থকত্ী রাষ্ীয 
বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা ও তাস্তঘূর্টি সঞ্চয় করিয়াছিলেন কর্মক্ষেত্রে, তুকীর 
দীর্ঘকাল ব্যাপী জাতীয় মুক্তিসংগ্রামে। হালিদে বেগম পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিতা আধুনিক তুকী মহিলা । কিন্তু তিনি যে তস্তরে প্রাচীর কন্যা, 
ইউরোপের মোহ যে তীহার স্বাধীন সত্তাকে গ্রাস করিতে পারে নাই, তাহা 
আলোচ্য পুস্তকের প্রতি পরিচ্ছেদ হইতেই প্রতিপন্ন হয়। দিল্লীতে গান্ধীজীর 
বৈঠকে তুলসীদাসের ভজন শুনিয়া তিনি যেরূপ অভিভূত হইয়াছিলেন, কলি- 
কাতায় নূরজাহানের হিন্দস্থানী ও বাঙ্গল! সঙ্গীত তাহাকে যেরূপ মোহিত করিয়া- 
ছিল, আগরায় চন্দ্রালোকে তাজমহল দেখিয়া তিনি যেরূপ ভাবাবিষ্ট হইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তাহাকে পর বলিয়া কিছুতেই মনে করা যায় না। 
সত্যই তিনি আমাদের আপনার জন। তিনি যে লিখিয়াছেন_-“] ঠি]$ 
10018 0 1১6 19811 6০ [0 9০9] 01100969091) 81) ০০1০1 
0০০৮ 008 200 ০৮10. 7৮ 8৪ 200৮ 10611 10909086 ] 810 
& 110819]) 800 0১679 ৪7৩ 105819105 | [0018 10৩ 210009 মু) 
(151)09 % * * 11801000617 ৪6 170106, 48001605085 89089 0 
79191061006 10) & 81010608199080 10101) 1783 103809 1009 019 109 
11060 0৫ মাণ006 80০9৮100188 ৪০ 2601,” তাহ। অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য। স্বাধীন পরাক্রাস্ত তুকীর সন্তান, আধুনিক বিষ্তা ও সংস্কৃতির উচ্চশিখরে 
আব্ঢ়, তিনি যদি দীন, হীন, মূঢ়, পরপদানত ভারতবাসীকে অবজ্ঞার চক্ষেই 
দেখিতেন ত আমাদের বলিবার কিছু ছিল না। কত লোকেই ত দেখে | 
গরীবের সহিত কুটুম্বিতা পাতাইতে কে আর স্বেচ্ছায় অগ্রসর হয়? কিন্তু এই 
মহীয়সী মহিলা ভারতকে অবজ্ঞ। করা দূরে থাক্‌, দয়াও করেন নাই, শুধু 
হৃদয়ের ভালবাসা জাপন করিয়াছেন। এবপ মানুষকে কেবল বন্ধু বলিলে ভুল 
হয়, তিনি ভারতবাসীর ভগিনী। ভারত যে অতীত কালে অনেক মহাপাপ 
করিয়াছে, এখনও যে বহুদিন ধরিয়া তাহাকে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে একথা ভারতবাসী ভাল করিয়াই জানে। এই হীনতা, দৈন্য ও ঘোর 
লজ্জার দিনে তাহাকে কখন বা বিদেশী মুরুব্বীর পিঠ চাপড়ান, কখন ব! “৫7918 
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109]996198৪৮-এর অশিষ্ট গালিগালাজ, কখনও বা “৩9৮০ £117৩”-এর ব্য 
কৌতুক সম্থ করিতে হইতেছে, বিরাম নাই। ইহাও ভাহার প্রায়শ্চিত্রের অঙ্গ । 
কচিং তাহার অদৃষ্টে হালিদে বেগমের মত আপন জন জোটে, ধাহার স্লেহস্পর্শে 
অপমান-ক্ষত হদর জুড়ায়, প্রাণে আশার সঞ্চার হয়। এহেন আত্মীয়কে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করাও হযুত বাহুল্য মাত্র । 

আলোচ্য পুস্তককে কোন ক্রমেই পক্ষপাতি-ছুষ্ট বলা যায় না। ভারতকে 
লেখিক! ভালবামেন, কিন্তু তাই বলিয়া! ইংরেজের প্রতি তাহার কোন বৈরভাব 
নাই। ইংরেজ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “4৯ [00০0019 ] 10059100107) 51008 
7 ০০] 1106, ৮ 99106 1১101) 1195 (00060 1006 8106 1005 9106 11) 
100 01)-৮ 

এমনকি, ভারতে ইংরেজ রাজত্বের স্বরূপ সম্বদ্ধেও তিনি কোন অবিচার 
করেন নাই, 400 1)00790 0)005900 10011910101) 11010 0৮9] 
250 12011110)) 110078009 17959 10980 039 ঠ1৮00)15 9609 5৪৮ জা) 
169 66017010009, 108691187 01511880015 8000 1)00120 0901:১00০” | ভার্ত- 
বাসীকে এই বলিয়া! সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে এই বুটিশ সাম্রাজ্য “9 & 
10709 8%1]] ৮০7১০ 2901501090 ৮1101)- 

[18149 [01018-তে ভারতের গৌরবময় অতীতের কথা আছে, উজ্জল 
ভবিষ্যতের কথা আছে, বর্তমান যুগের দ্রেশ-সেবকদের ত্যাগের কথাও আছে, 
কিন্তু মিথ্যা স্তোকবাক্য দ্বারা ভারতবাসীকে ভুলাইবার চেষ্টা কোথাও নাই। 
যেখানেই ভারতীয় চরিত্রের দোষ লেখিকার নজরে পড়িয়াছে, তিনি তাহার সুস্পষ্ট 
উল্লেখ করিয়াছেন, ঢাকিবার কোন প্রয়াস করেন নাই। ভারতের মুসলমান 
তাহার স্বধম্মী, তাহাদের প্রতি তাহার সহান্থৃভূতি থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু তাই 
বলিয়া তিনি রাষ্থীয় ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতাঁকে কোন প্রশ্রয় দেন নাই। পুস্তকের 
শেষ তিন পরিচ্ছেদ পড়িলে বোঝা! যায় যে ডাক্তার আনসারী ব! আবছুল গফর 
খানের মত মুসলমানকে তিনি পাকিস্তানী দল অপেক্ষা! অনেক বেশী শ্রদ্ধা 
করেন। * 

লেখিকার মতে ভারতের রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে ইংরেজের 
উপর। অর্থাৎ নান! রাষ্ীয় দলের মধ্যে ইংলগড যে দলের পশ্চাতে দীড়াইবে 
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মেই দলই ভারতের ভাগা নিয়মন করিবে । এ বিষয়ে আমাদের মত অন্যরূপ। 
আমরা মনে করি যে ভারতের হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকাংশ যাহা 
নিষ্পত্তি করিবে, ইংরেজ সেই নিষ্পত্তি মানিয়া লইবে। জগতের নান! দেশে 
নানা জাতির উনের ইতিহাস যিনি বত্বপূর্বক অনুধাবন করিয়াছেন তিনি 
অন্ মত স্বীকার করিতে পারিবেন না। 

পৃথিবীতে আর এক মহাযুদ্ধ আসন্ন-প্রায়। গগনমগ্ল বৈছ্যাতিকে ভরা 
কৃষ্ণবণণ মেঘপুঞ্জে পরিব্যাপ্ত হইতেছে । আসন্ন বিপদের দিনে ইংলগ্ের হযুত 
অনেক সুবিধা হইবে যদি অখণ্ড প্রবল স্বাধীন ভারত তাহার পার্থ আসিয়া 
বন্ধু বলিয়া ধীড়ায়। অনেকে মনে করেন এ কথা ইংলগু একদিন বুঝিবে। 
হালিদে এদিব কিন্তু এ বিষয়ে সন্দিহান। তিনি বলেন, *৬1]] 519 21৮০ 
০07]1969 1009])91061000 60 [0018 80 91007561067 0 1092 8109 0 
06 ০970)119 [৮৮1 কফ 9:9719 ৫৯৮ 6911 ৮108৮ 06 13118 
9696 0) 1) সা] 0০ । আমাদেরও এ সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ আছে। 
ইতিপূর্বে জগতের বড় বড় সাঘ্রাজ্যগুলি পতন-কালে বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় দেয় 
নাই। হালিদে বেগমের মত আমরাও পাঠকবর্গকে বলি, 49০৮ &৮ 03৪ 0068 
01079 [00181) 10822] 8100, 06880) 8৪ 1686 0৮. 02185 

গ্রন্থকত্রী ভারতে সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদ প্রচারের কথা অনেক কিছু 
বলিয়াছেন। তীহার মতে সমাজ-তন্ত্রবাদ গ্রহণ করা হিন্দুর পক্ষে অপেক্ষাকৃত 
কঠিন, মুসলমানের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক। পণ্ডিত জহরলালেরও এই মত। 
সীমান্তের গান্ধী সম্বন্ধে হালিদে বেগম বলিতেছেন, “4১01 টেরি 00000 
15 ঞ 9091]18৮--৮ 13)9067869 8200 1)0)678] 0706, 176 8180 09917)5 $001- 
81187) 06 ০015 1০01619] 01690 ০9207801016 01) [৯1800% | দিনে দিনে 
সীমান্ত প্রদেশের রাষ্্রনীতির যে পরিণতি দেখ! যাইতেছে, তাহাতে কথাটা 
সমীচীন বলিয়াই বোধ হয়। তবে আমাদের মনে হয় ভারত যদ্দি ভবিষ্যতে" সমাজ* 
তন্ত্রবাদই গ্রহণ করে, মে সমাজতন্ত্রবাদ ভারতের নিজস্ব একটা নৃতন জিনিস 
হইবে। তাহার ভিত্তি হইবে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি, তাহা বর্তমান ইউরোপের 
চিন্তার চর্বি্বিত চর্ববণ হইবে না। তাহার কার্ধ্যক্রম হইবে ভারত, রুষ বা 
ইতালীয় হইবে না। 


১৩৪৫ 1. পুস্তক-পরিচয় ১০০১ 


হালিদে বেগমের ঠিক এই মত কি না, বোঝা যায় না। তবে গান্ধীজী 
সম্বন্ধে তান যাহা বলিয়াছেন তাহার ছুই চারি ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠক 
বিচার করিবেন | 41)095 11807881008 0801017) 10082. 07001900010 
০8 09দা 61? (0৮005180 সা) ১1১0010. 1761১9 50 10001) 19 1% 
11111110009 810. 155679 107 609 10)66111067021 01 9) 1080281 
014 01008? * *%& * ০9 ০017 08900], 00 009 [00000] 10008598 
৮010 809 81065 10) 0015 00006116 0৮109 01168061100 16176361005 
1050, 89817760. 60 1009 70617 0 09 110 (780060095 ৮ * ঈ 
২০ ০0৪ ঠা) 001 809) 01 81009 09 4805 01 ১810785 8100 1)01)00665, 
785 6891) 0109 হি2০য 0101) 10188568 1১698118001 15 18501)1018109৩ 
৮০ 0১6 ৫০০৫৮ । ইহার অর্থ এইরূপ করা যায় যে, যে ভারতে মহাত্মাজী 
এই ত্যাগের প্রেমের ও অহিংসার যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, সেই ভারতের ভবিষ্বাৎ 
কি কখন সাম্যবাদের নামে শ্রেণীমংসর জাতিবিদ্বেষ ও আত্ম-কলহের দ্বারা 
কলম্কিত হইবে ! 

রাষ্ট্রনীতি সম্বদ্ধে আর অধিক টাকা নিপ্রয়োজন, কেন না [8১11৩ [8001 
মূলতঃ র্্রনীতিক গ্রন্থ নয়। গ্রন্থের উদ্দেশ্য ও স্বরূপ সম্বন্ধে লেখিকা স্বয়ং 
প্রস্তাবনাতে বলিতেছেন যে তিনি যথাসাধ্য সেকালের বিখ্যাত পর্যটক 
আলবেরুনীর পদাম্ক অনুসরণ করিয়াছেন। সত্যই তীহার অন্তদূর্টি ও দরদ 
দেখিয়া সেই মহান্ুভব আরবকেই মনে পড়ে। তবে আলবেরুনী রাষ্ট্রনীতির 
ধার ধারিতেন না, হালিদের মন অনেকটা গঠিত হইয়াছিল স্বদেশের স্বাধীনতা 
প্রচেষ্টার মাঝে ৷ সেইটুকুই দুজনের মধ্যে গ্রভেদ ৷ নতুবা ভারতের অন্তনিহিত 
প্রাণশক্তির সন্ধান আলবেরুনীও যেমন পাইয়াছিলেন, হালিদে বেগমও 
তেমনই পাইয়াছেন। 

লেখিকার ভারতের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে ১৯৩৫ সালে যন তিনি 
দিীর জমিয়া-মিলিয়ার আমন্ত্রণে এদেশে বক্তৃতা দিতে আসেন। শৈশব 
হইতেই নানা কারণে হালিদের হৃদয়ে ভারতের একটি মনোরম রঙ্গীন মুদ্ত 
অধিষ্ঠিত ছিল। ধাস্তবের সংঘাতে সে মৃত্তি অপসারিত হইল না বরং অধিকতর 
গৌরবমপ্ডিত হইল। নান! প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া, নান! লোকের সংস্পর্শে 


১৪০২ পরিচয় 1 বৈশাখ 
আসিয়া এই তুকাঁ মহিলার প্রতীতি জন্মিল যে প্রাচীন ভারত আজিও মরে নাই, 
নবীন উৎসাহে, নবীন উদ্যমে, নৃতন পথে যাত্রার আয়োজন করিতেছে । আধ্য 
যুগের চিন্তাধারা, মোগল যুগের চিন্তাধারা, ইংরেজী যুগের নবীন শিক্ষা, এই ভিন 
ভিত্তির উপর গড়িয়। উঠিতেছে এক অপূর্ব সুন্দর নবীন সৌধ | দরদী বন্ধুর এই 
আশ্বাসের বানী আমাদের আপন স্বপ্নের সহিত মিলিয়াছে বলিয়াই আমরা এত 
মুগ্ধ হইয়াছি। 

লেখিকা লাট উলিংডন সাহেবকে বলিয়াছিলেন যে তিনি একদিন “ভারতীয় 
চিত্রাবলী” বলিয়া এক কেতাব লিখিবেন। বাস্তবিক আলোচ্য গ্রন্থখানিকে 
মনোহর চিত্রাবলী বলিলে একটুকুও ভুল হয় না। প্রতিকৃতি ও দৃশ্যপটে, 
ছুই রকম চিত্রেই ভরা এই পুস্তকখানি। অপূর্ব সুন্দর চিত্রমাল! ! যেমন 
নিখুঁত রেখাঙ্কন ও অপূর্ব রেখাভঙ্গী, তেমনিই আশ্চধ্য বর্ণবিন্তাস। শুধু 
787879০৮%৩ নিভৃলি বলিলে এরূপ চিত্রের প্রশংসা করা হয় না। 
প্রত্যেকটি আলেখ্য সজীব, চিত্রকরের নিপুণ তুলিকাপাতে যেন তাহার 
অস্তরতম প্রদেশ আলোকিত হইয়াছে। ডাক্তার আনসারী, মহাত্বাজী, 
আবছুল গফর খান, ডাক্তার ভগবান দাস, সরোজিনী নাইড়ু, বেগম আনসারী, 
লেডী হায়দরী প্রভৃতি ভারতের খ্যাতনাম। স্ত্রী পুরুষ, অনেকেরই জীবস্ত 
প্রতিকৃতি এই পুস্তক অলঙ্কৃত করিয়াছে। মহাত্বাজীর ত কথাই নাই, বহু পৃষ্ঠা 
ধরিয়া নানারূপ আলোকে, নানাদিক হইতে তাহাকে চিহ্নিত কর! হইয়াছে। 

£[16 15 80 10100180% & 17900190100 00 0০76066 090801 
10২600 * + ৮১৪৮ ৪৮০ 10585 70058 1998] 8৪ 02]9089 820৫ 
1)01008 6 191907 83 28 10010017 [909811১10, ” 

ছুই একটি ব্যঙ্গচিত্রের মতও আছে, তবে তাহাতেও কোন বিষ নাই। 
মৌলানা শওকত আলী সম্বন্ধে এই কথাগুলি আছে_-“] 800 16 0100] 
99. 9809 1778 77586006 [90110199] [)03161070 * *: 1019 01688 18 
৪0605891601 09 8৫060995 01105 00116105. [79 9৪15 & 100৫ 
৪1017 0557 01206 10018) 01008918800 198217068,800 & 10089 4১181) 
11891190 দ101) ৪ 1[00080 1081080 

তাজের চিত্র“ ঘ8৪ 081, ] ৪৪৮ 8৪100 ₹18০1)60 0১9 8৪10" 
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1136 ০01 0১6 [9000 11017010 8৩ ৮100 00030,81010 01510 161757 
9০ ৮৪ 70888 06 11)109709698,1 1090 8 80180097001270800য) 01013 
00061 01 0159 010) 87 03901181709 0186 06%09100 061000 00 ৮ 02291) 
৮০821595৮06 829৪5], 1880 86910069০৪৮ 01000 18006 ০01 1094] 
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গান্ধীজীর ঘরে ভজন গান হইতেছে, রঘবর তুমকো মেরী লাজ-_0৩ 70510 
0009 80065 09290. 00) 700. 09 17019 0:০0৮0, 01) ৮110016 10180, 
৪৮67 ১9 20 100 10016 110 13900139, 059901%00 1016. [10 
19870 00100 119 16 2) ৪1] 20 116১0090800 101060] 109188800 
1) 91006102) 0006 ৮৮875 01017 019 8০79119 100611995981165, 81719 17109 
106 0010 189৮9 0105 019011)91)096 ০6620061010) 1১0৮ 05০0. 0106 0017) 
00913 00” | গান্ধীজীর ক্ষুদ্র একটি রেখাচিত্র--/4৪ 0১৪ ি০6 7১628 
002৮8100161. 8009860 ৮ 9108 00106 1101) ৮ 10100 190] 
৮. যা ০01] 00. 099 601) ০1 16-*০0)6 5989. 2) 90১86 0920 1১03180 
1910)0090 7176 ০01 81010887501 01000115082) 009 88705 ০) ০, 
0১9 1১%10 1)980. 8170 %1)6 0011086 2110 0080৮ 9201)108৮, 

কলিকাতা! সম্বন্ধে একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদ আছে। বাঙ্গালী পাঠকের বিশেষ 
ভাল নাও লাগিতে পারে, কারণ তেমন মন-জোগান মিষ্ট কথ! কিছু নাই। 
লেখিকার মতে “019 7397008৭1 69700001510091)5 তত 009 7007))02 ৪109 ৪৪1৮ ৮০ 
109181) 0509016 800 ০০61০18%। এবং 4917009৮011 10010767010 (0 ও 
[0919 1898 0990. 1000971990, 01905 ০" 11017901, 1) 905 1019061৭7 
[00561891168 ৮1101) 10০ 08197) [01590 1 081059” । অতীতের কথা ! 


কিন্তু রাষ্ট্রনীতিক প্রচেষ্টার কেন্দ্র যে আজ আর বঙ্গদেশে নাই, দিল্লী ও সীমান্ত 
প্রদেশে সরিয়া গিয়াছে, একথা লেখিকা স্বীকার করিতেছেন । অস্বীকার করিবার 


কোন কারণ নাই। 
শ্রীচারুচন্্র দত্ত 


ক 


11০৪০০% 1937--05 1190 দত০০7/৮৪0৪861--000119005 ) 216. 
বিখ্যাত ওপন্যাসিক ফয়েক্ট ভেঙ্গার গত বৎসরের জানুয়ারি মাসে প্রত্যক্ষভাবে ৷ 
ফোতিযেট রাষ্ট্রের হালচাল জানবার জন্য মস্কো বেড়াতে যান। মাত্র দশ সপ্তাহ 
কাল পরিভ্রমণ করবার ফলে তিনি যে পারিপাখ্বিক অবস্থার যথাযথ চিত্র দেবার 
২৩ ০ 


১০০৪ | পরিচয় [শা 
চেষ্টা না ক'রে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন, তাতে লেখকের 
মাত্রাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি নিজে যুক্তিবাদী ছিলেন ব'লে বর্তমান 
রাহ্যার বিরাট পরীক্ষা সম্বন্ধে পূর্ব থেকেই তার সহান্ৃভূতি ছিল। কারণ, 
বিচার ও যুক্তির উপরেই এই বৃহত রাষ্ট্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ভার এই 
সহানুভূতির সঙ্গে ঘে কিছু সন্দেহের খাদ মেশানো ছিল না, এমন নয়। 
সোভিয়েট ইউনিয়নে গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হ'লেও তিনি বিশ্বস্তসত্রে 
শুনেছিলেন যে, প্রকৃত আচার ও ব্যবহারে ততখানি স্বাধীনতা৷ সেখানে নেই। 
আদরে জীদ্‌-এর গ্রন্থের ছারাও তার এই মত সমধিত হয়েছিল। সাহিত্য ও 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের নির্দেশান্ুযায়ী শিল্পীদের কার্য্যকলাপ ফয়েক্ট ভেঙ্গার 
মোটেই পছন্দ করেন না। আসন যুদ্ধের ছায়া ঘনিয়ে আসছে ব'লে অধিবাসী- 
দের সদা সজাগ রাখবার জন্য এসব বিষয়ে তারা কড়া নজর রাখতে বাধ্য 
হয়েছেন। মস্কোর সর্বত্র টালিন-বন্দনার ঘটা দেখে লেখক অত্যন্ত বিস্মিত 
হয়েছিলেন। এই ব্যাপার ষে অত্যান্ত বিসদৃশ এবং অশোভন, তা তিনি ্টালিন্‌ 
কেও জানান। কিন্তু ষ্টালিন্এর আকৃতি ও প্রকৃতি দেখে তার ভূল ভাঙ্গতে 
বেশি দেরি হয়নি। এই ক্ষুদ্রকার সাধারণ লোকটির বিনয়ের পরিচয় পেয়ে 
ফয়েক্টভেঙ্গার মুগ্ধ হন। 'ষ্টালিন ও ট্রট্‌স্কি নামক অধ্যায়টি অতি নুলিখিত 
হয়েছে।  ট্রট্‌ক্ষি-পন্থীদের দ্বিতীয় দলের বিচার তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। 
এ-সম্বন্ধে আগে থেকেই তার মনে প্রবল সন্দেহ ছিল। অভিযুক্ত ব্যক্তিরা যে 
সত্যই অপরাধী, এবং মৃত্যুদণ্ডই যে তাদের যোগ্য শাস্তি এ সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত 
হলেও বিচারালয়ে তাদের আচরণের সঠিক তাৎপর্য্য তিনি বুঝে উঠতে পারেন নি। 

বর্তমান রাশ্টার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য প্রজ্ঞাবাদীদের প্রধান অভিযোগ ছুটি। 
প্রথমতঃ আয়ের অসাম্যের জন্য সেখানে এক নৃতন শ্রেণীর উদ্ভব হচ্ছে; 
দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তিত্বাতনত্য ধীরে ধীরে সেখান থেকে লোপ পেতে বসেছে। সম্পূর্ণ 
বিপরীতধন্্ী এই অভিযোগদয়ের মধ্যে আংশিক পরিমাণে সত্য আছে ব'লে 
ফয়েক্ট ভেঙ্গার মনে করেন। জীদ্‌-এর সঙ্গে অন্তান্ত অনেক বিষয়ে অমিল 
থাকলেও এ-ক্ষেত্রে তারের মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য নেই৷: তবে ট্রটুস্কি প্রমুখাং 
তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন ব'লে জীদ্‌ যে-কথা বলেন নি, ফয়েক্টুভেঙ্গার তা! 
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মোটের উপর, ফয়েক্ট ভেঙ্গার-এর মস্কোর অভিজ্ঞতার কাহিনী নানা দিক্‌ 
দিয়ে উপভোগ্য হয়েছে। কৌতৃহলী পাঠকদের হতাশ হবার তেমন কারণ নেই। 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম খণ্ড (১৮১৮-১৮৩০) পরিবর্তিত ও 
পরিবদ্ধিত সংস্করণ, শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্কলিত ও সম্পাদিত । 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাবলী | 

এ গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় প্লাচ বৎসর পূর্ব্বে। এত অল্পদিনের মধ্যেই 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রয়োজন হয়েছে দেখে মনে হয় যে এ বই বাঙালী পাঠকের 
নিকট যথেষ্ট সমাদর পেয়েছে । দ্বিতীয় সংস্করণে যে সকল পরিবর্তন ও 
পরিবর্ধন করা হয়েছে তা সম্পাদকের নিজের কথা হতেই বোঝা যাঁবে-_“প্রথমত 
এই নূতন সংস্করণে প্রথম খণ্ডের পরিশিষ্ট তৃতীয় খণ্ড হইতে ভুলিয়া আনিয়। 
বিষয় অন্থুসারে যথাস্থনে সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে । “সংবাদপত্রে সেকালের 
কথা” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইবার পর ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্যবর্তী 
যুগ সম্বন্ধে বু নৃতন তথ্য অঙ্কলিত করিয়া! আমি তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশ করি। 
ইহাতে বহু নূতন এতিহাসিক সংবাদ পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত হইলেও 
একই যুগ সপ্ধন্ধে ছুই জায়গায় অস্নুসন্ধান করিতে তাহাদের অসুবিধা হইত 1," 
বর্তমান সংস্করণে তাহারা ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্যবস্তী যুগনংক্রান্ত সকল 
তথ্য একত্র পাইবেন” 

ধারা এ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের সঙ্গে পরিচিত তীর! সকলেই জানেন যে 
গ্রন্থকার কি পরিশ্রুম স্বীকার করে নানা পু'থিশাল! হতে প্রাচীন সংবাদপত্রের 
দপ্তর' ঘেটে এর উপাদান সংগ্রহ করেছেন। যে সব তথ্য গ্রন্থে সন্গিবেশিত হয়েছে 
সেগুলিকে চারটি প্রধান ভাগে ভাগ করা হয়েছে-_শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ ও 
ধর্্দ। এ ছাড়া “বিবিধ? পরিশিষ্ট ও “সম্পাদকীয় বিভাগেও নানা তথ্য সংগ্রহ 
করা হয়েছে । এদেশে ইংরাজী শিক্ষা! প্রবন্তিত হবার সঙ্গেই নানা সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হতে থাকে। প্রথম সংবাদপত্র ১৮১৮ খৃষ্টানদের কয়েক বৎসর পূর্বেই 
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প্রকাশিত হয়। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে প্রীরামপুরের মিশনরীরা! 'দিগদর্শন” ও “সমাচার 
দর্পণ নামক ছু'খানি বাংল সংবাদপত্র প্রকাশ করেন, প্রথমখানি মাসিক ও 
দ্বিতীয়ধানি সাপ্তাহিক। “সমাচার দর্পণের' প্রথম পর্যায় ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। 
পরবর্তী বংসরে এ পত্রের দ্বিতীয় পর্য্যায় আরম্ত হয় কিন্তু কতদিন চলে তা ঠিক 
বলা যায় না। ১৮৫১ খুষ্টাবে সে পত্র পুনরায় প্রকাশিত হয় ও মাত্র দেড় বংসর 
চলে। সমাচার দর্পণ আর পুনজীঁবিত হয় নাই। 

'সমাচার দর্পণে'র প্রাচীন দপ্তরই হচ্ছে এ গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন এবং এ 
গ্রন্থে যে সব তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে তা এ পত্রিকা হতেই উদ্ধৃত হয়েছে । 
বঙ্গদূত' ১৮২৯ খুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। সে পত্রিক! হতেও কিছু কিছু সংবাদ 
সঙ্কলন করা হয়েছে । “সমাচার-দর্পণ বাঞ্জুলা সাহিত্যের যথেষ্ট কল্যাণ সাধন 
করেছিল। পরবর্তীকালের বাঙ্গল! পত্রিকাগুলি যে সমাচার দর্পণের আদর্শ 
বন্ুপরিমাণে অন্তুসরণ করেছিল তাতে সন্দেহ নাই। ন্ুৃতরাং সেই পত্রিকার 
লুপ্তপ্রায় দপ্তর হতে ব্রজেন্দ্র বাবু তৎকালীন শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম্ন ইত্যাদি 
সম্বন্ধে বু আবশ্যকীয় তথ্য সংগ্রহ করে যে বাংলা দেশের নৃতন যুগারস্তের 
ইতিহাসের প্রডৃত উপকার করেছেন তা সকলকেই স্বীকার করতে হবে। তার 
অসীম ধৈর্য্য ও পরিশ্রম প্রশংসনীয়। “বাঙালীবাবু সুলভ" “দৈহিক আলস্য' তার 
কিছুমাত্র নাই। তিনি যদি ইউরোপে জন্মাতেন তাহ'লে তাকে লোকে 'জর্দাণ' 
আখ্যা দিত। কারণ তার গ্রন্থে 'জন্মাণ' পণ্ডিতদের গুণ ও দোষ উভয়ই বর্তমান । 
সঙ্কলন কার্যে অগাধ পরিশ্রম ধৈর্য ও বিচারবুদ্ধির পরিচয় রয়েছে। কিন্তু 
সেই সম্কলিত তথ্যের সাহায্যে বাঙালী জাতীর তৎকালীন চিত্র অস্কন করবার 
প্রয়াস নাই। ভরসা করি সলভিন্স বা মিসেস বেলনস্‌ অঙ্কিত চিত্র প্রকাশ 
করেই ব্রজেক্জবাবু সে কাজ সমাধা করবেন না এবং অন্নকালের মধ্যেই তার 
এই সঙ্থলিত উপাদান অবলম্বন করে এমন একখানি গ্রস্থ প্রণয়ন করবেন যা 
হবে সুখপাঠয। | | 

:. শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 


গ্রগোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জীন্া।প্রি্টিং ও়র্কস্‌, ২৭, কলে সী, কলিকাতা হইতে মুত 
ও জীবুঙ্দভূষণ ভাঁদুড়ী কর্তৃক ১৯, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । ২ 


৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম খংখ। 


জোট, ১৩৪৫ 
বর্পাম্টি 
প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের “দৃ্টি' 


আমি সম্প্রতি চিন্তাশীল জার্মান লেখিকা ডাঃ হাইমানের "10070 800 
০১0) 1১1910১০]/য। গ্রন্থঃ অধ্যয়ন করিতেছিলাম। চুদ্র গ্রন্থ কিন্ত 
বেশ চিন্তাকর্ষক। গ্রন্থকার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য “দৃষ্টির তুলনায় কয়েকটি জরুরি 
সমস্যার উাপন করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে এ সকল সমস্যার কথঞ্চিৎ আলো 
চন] করিতে চাই। প্রথমত: গ্রন্থকারের কিছু পরিচয় দিই । 

ডাঃ হাইমান্‌ একজন দক্ষ ভাষাতত্ববিদ্‌ (79011010056 )- ব্যাকরণ 
(ব্যাকরণ অর্থে ৫8101080 নয়, ভাঁষাবিজ্ঞান) তাহার 4০1০০৮দর্শন নয় 
যদ্িচ তিনি লগ্ুন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রীচ্যবিষ্ঠা-বিভাগের সংস্কত ও দর্শনের 
অধ্যাপক। বিলাতের রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটি ১৯৩৬ সালে তাহাকে 
9/090 মওএএ-লেকটারার পদে নিযুক্ত করিলে তিনি ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
দর্শন সঙ্বন্ধে কয়েকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা দেন। বর্তমান গ্রন্থ সেই বন্তৃতা- 
ধারার সাক্ষাৎ ফল। 

ডাঃ হাইমান ভাষাতত্বে বেশ স্ুপ্রবিষ্ট। এ গ্রন্থে তাহার অনেক পরিচয় 
আছে। এমনকি, দার্শনিক সমন্তাসকলের প্রতি তিনি যে ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন, তাহাও ভাষাবৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি-_দার্শনিকের দৃষ্টি নয়। ভাষাতত্ব 
তাহার নিপুণতার কয়েকটি দৃ্া্ দিই। 


শপ পিলাী। 








এপাশ িপপিসপাপিিপ। িনিরিরিলে 











দ [10188 800 রাড 107 (85050) 10 000588)1)১ 13605 00, 1200, 05 
10 17150 (99026 8119) % ঢিঢাদা। 060) 


১৯৮ পরিচয় [ জো 

পাশ্চাত্যে অনেকে স্ছষ্টি' শব্দকে ৫:০৪৪০এর সমানার্থক মনে করেন। 
কিন্তু সথষ্টি বিসর্গ (1001877081 ৪6০:610) )। ডাঃ হাইমান্‌ ইহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন। তিনি বলেন হিন্দুর দৃষ্টিতে ব্রহ্ম 443 &)০ ৪৪6 193070] 
2000 10000) ৪1] 97067698900 1) ৮1710 ০৮০75010100 ৮10] 00 000]]7 
1)0110)97860--800 79801501100] 21101) ৪]1 0101611810208 011010869 
00 10 10191) 9] 1081010956800108 600৮, 

শরীরকে তম বলে কেন? পদার্থমকল পরস্পর পৃথক্‌ কিরূপে? জগতের 
নাম 'ব্যক্ত' হইল কিসে? ডাঃ হাইমান বলেন 44১1] 00০১৩ 0৫005 001] 
911]17109] 0093 88 1)91110 019 90170961018 01 100181) 00110110106” 
যেহেতু, তন্থু 9১9 9%6909০০, পৃথকৃ_ 0১০ 81)৮9-০9%, ব্যক্ত ₹ 8.৩ ৮৮৫ 
08৮60 81১97, 

তৈত্তিরীয় উপনিষদে “সংবিদ্' শব্দ আছে-হ্রিয়া দেয়ম্‌ ভিয়া দেয়ম্‌ 
সংবিদ| দেয়ম। সংবিদ্‌ শব্দের অর্থ কি? সংবিদ্‌₹1৩০7-৩107000? 10 183 
৮/10996 ৪01150, 

'ভক্তি' শবের মৌলিক অর্থ কি? ভজ্‌ ধাতু হইতে “ভক্তি-শব্দ নি্পন্ন। 
'ভজ্‌- ৮০ 81870, 6০ 1101011)80 (এই “ভিজ” ধাতু হইতেই “ভাগ? )। 
অতএব ভক্তি 90808 70 9১০1০ 09:00 ০9 & 81110]0 (০0 7৪৮ 
16017098] 08111086191) 01 890119018] 1১811919101) 199৮জ9৪2) 0০৫ 
810 11917, 

হিন্দু সমাজতববের প্রতিষ্ঠা ধর্মের' উপর। ধর্মের মৌলিক অর্থ কি? ডাঃ 
হাইমান্‌ বলেন ধর্ম ধাম-শবের সহিত সংপৃক্ত--1]1)0 11018) 6710 001 16) 
19 ধর্ম 0:12) 0১9 78৫. ৮910 ৮০৮৪ ধামন্, 7০৮] 01 10101) ৮107 
£৩1500100, 11562810687) 009 0860. 19081010180 1)1)00108, 15 
৪০7 61100 0746 18 1590. 01 90 স1)101) 879 10901519081 18100917000 
019 10 & ৮০910 86108901097 ৪70 1101)6 8110)016806089% (যেমন 
'অধিকার' একাধারে 799৮ এবং 701১6) 

বৈদিক 'খত' এরূপ আর একটি শব্দ। অনেকে “ধত' ও 'সত্য'কে 
এক পর্যায়ে ফেলেন। ভগবান্‌ কিন্তু "খত-সত্য নেত্রঁ। সত্য যদি হয় 


১৩৪৫ 7 প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যর পৃষ্টি ১০০৯ 


ঘ00)--তবে খিত' কি? এত, ভগবানের দেই ভাব যাহা 4৪৫6] 
2110 10191)01]7 ০0:49160) ৪]1 0100৯ যাঁথাতথ্যতে। ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ 
সমাভ্যঃ ৷ ডাঃ হাইমান্‌ ঠিকই বলিয়াছেন--খত+ [1810]7 709908 1১০ 
11077001061) 00810100067 01 110067 1)1081100% 00 9087010 
1819111099681028 01905015091 এই ভাবেই বৈদিক খধি বলেন-1% 
00180009110 079 ৮11)0১ 0 010) 079 8913 ০ 10৬ 8210 17180 69 
1000, 

শৃন্ত শব্দ লইয়া পাশ্চাত্যে অনেক বিপ্রতিপন্ভি (০০705107 ) ঘটিয়াছে। 
ডাঃ হাইমান্‌ দেখাইয়াছেন শূন্যের অর্থ £810 ০৮ 000108 নহে-16 ৪1১০ 
91711668 01১৪ 101997106) 0১৮৮ 0010) 0810800008 90] 100701081 শুন্য 
71050 079790010109 999৫ 0910 079 88100986০70 8৪ শুন 10101) 
)0)32103 909881০) 3%01197, 002) 00৩ 1০০% শু । 

প্রাচীন গ্রন্থে 'সৎ ত্রহ্মের একটি সুপরিচত সংজ্ঞা--একং সদ্‌ বিগ্রা। বধ 
বদন্তি (খণ্েদ)। 7) 20007৫81106 916) 1000-700700981) 11000150108 
সৎ 1১ 17067617 ৮)০ 1)95০))0 1)701011)]9 010১৪ 10০৮ 0$ (966. 25৫7, 
1,800 65) সং 01)9:90016 70098115 51391001906 [0 10016 সৎ 1180 
100৮0800009; 180091 081968) 1) 00001 ০48) ৮৯ :0901094 10 
188 ৮০1 6%158900১৯ 

কিন্তু ব্যাকরণের পথ সর্ধত্র নিরাপদ নয়। এ গ্রন্থেই তাঁহার বহু প্রমাণ 
পাওয়া যায়। আশ্রম নাকি 90:7106 ৮০ 199৮ | 40878 নাকি 20020 
68155 0? [72 ! দর্শন নাকি 50 19010 00 90281019186) 6০ 09 
19027৮159% [020 009 209৮ দৃশ্বগ্রীক্‌ 190:0718৮( দর্শনের অর্থ দৃষ্টি 
বটে কিন্তু সে দৃষ্টি 18100 নয়--ঘ1৩])০ঠ10 ) ! মন্বিরের 'গোপুর নাকি-_ 
00১৩ 4০৮08 0 000%)00 81988 000) 10101) ০9৮16 ( গো ) 876 015) 
৮০ [88679 ! 

ডাঃ হাইমান্‌ 'অস্বীক্ষাঁ শবে ফিলজফি বুঝিয়াছেন। অন্বীক্ষা কিন্ত 
100:97৩9-_সমীক্ষা ( 0১897599077), পরীক্ষা ( 67১90777908 ) এবং অন্ীক্ষ! 
(006:60০9)। পঞ্চাবয়ব ন্যায় (যাহাকে ইংরাজীতে 9110815, বলে) 


১৪১৪ পরিচয় জ্যেষ্ঠ 


তদ্ঘারা এই অস্বীক্ষা! সিদ্ধ করিতে হয়। সেইজন্য স্ায়শান্ত্রের নাম 'আতীক্ষিকী” 
-আগীক্ষিকী ত্রয়ী বার্তা'। 

মায়া ও অবিষ্া শব্দ লইয়াও ডাঃ হাইমান্‌ বেশ গোল পাকাইয়াছেন। 
“মায়া সম্ভবতঃ মা-ধাতু হইতে নিষ্পন্ন এবং মূলতঃ “মান'-শব্দের সহিত সংপৃক্ত। 
মা-ধাতুর মৌলিক অর্থ মাপ কর! (9 22988979 ) বটে, কিন্তু ডাঃ হাইমান 
যখন বলেন-- 40094 09003, 0097) 7১033998 268110য ৮0. 019 0797 
(019. 08]160 110%/43, 120988972)019 0880166 1011008. 1798 1১00 মায়। 
810 নির্বাণ 870 19811600380 1006 8৯ 506001]]5 08880901009 
০৭৮, 80798116199; অথবা তিনি যখন অবিদ্যা সম্পর্কে বলেন--'অ-বিষ্ধা। 
1১ 0117 79 10010) 01070 80608] 010) 1080 ঠা 95 £]] 00005 
070 ৮9090 98 80127৮66010 900 019011ঠ ; তখন বলিতে ইচ্ছা 
হয় ব্যাকরণ! তুমি রসাভলে যাও! খগ্বেদের খষি বলিয়াছেন 
ইন্দ্রো মায়াভিঃ পুরুরূপ ঈয়তে। উপনিধদে দেখিতে পাই-_মায়িনং তু 
মহেশ্বরম্‌ * * মায়াং তু প্রকৃতিং বিদ্যাৎ * * অবিদ্যায়াম্‌ অন্তরে বর্তমানাঃ * * তদ্‌ 
অত্র অবিষ্ধয়া মন্টাতে ৷ শুধু তাই নয়, উপনিষদ্‌ স্পষ্টাক্ষরে বলেন-ঘত্র দ্বৈতম্‌ ইব 
ভৰ্তি * * অন্যৎ ইব স্তাৎ * * নান! ইব পশ্ততি। অথচ ডাঃ হাইমান্‌ 
বলিতেছেন. 10076 1৭981157709 1019 00৮05 10111975 0))070661506 
001091১0109 01 009 1)15109 | 

ডাঃ হাইমান্‌ দক্ষ বৈয়াকরণিক বটেন, কিন্তু তিনি যে নিপুণ দার্শনিক এরূপ 
আমার বোধ হইল না_অস্ততঃ হিন্দুদর্শনে তিনি স্বুপ্রবিষ্ট নন। নহিলে তিনি একথ! 
বলিলেন কিরূপে--%0: [00101 909001808, 9০] 19 000 81701৫1)0? ? 
অথচ আঁমরা উপনিষদে শুনিয়াছি, তিনি সর্ব্ধান্‌ লোকান্‌ ঈশতে ঈশনীভিঃ। 
সেইজন্ধ হিন্দু দর্শনে 9০৫-এর নাম ঈশ্বর-_তিনি মহস্য়ম্‌ বজমুগ্ভতম্। 
আবার হিন্দু মতে নাকি 49০৭ 2 079 76780086100 07 86070810115110 
[90197010920 (সেই অধ্যাপক ম্যাক্সমূলারের পুরাতন 10805970002615 )। 
ঈশ্বর নাকি 261008708098 (বিষ 0৪ ০0006160 88 061 06199706006 0. 
$)9 18 010) ৪০-০৪1160 44%0৫078 )--অথচ সি ভগবানকে ৪ 
বলেন না তিনি 'অবতারী'। 


১৩৪৫] গ্রীচ্যের ও গ্রতীচ্যের 'ৃষ্টি ১০১১ 


যে হিন্দু বলিয়াছেন ভগবান্‌ শুধু এক নন তিনি অদ্ধিতীয়-_এক এব মহেশ্বরঃ, 
একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌,--অর্থাং তিনি কেবল [021৮ নন-তিনি [010০ সেই 
হিন্দু নাকি বহুদেববাদ ছাড়াইয়া একেশ্বরবাদের ( 1070791877-এর ) 
পরব্যোমে উঠিতে পারেন নাই! ইহার পর ডাঃ হাইমান্‌ যে সাংখ্টীয় 
পুরুষতত্ব বুঝিতে তুল করিবেন-_পুরুষ যে 110780--“সাক্ষী, চেতাঃ, 
কেবলো নিগুণশচ'-_ইহার মর্ম গ্রহণ না করিয়া এ পুরুষকে 1998 010৮8 
বলিবেন অথবা মহত্তত্ব কি ভাবে 9087016 ( সমষ্টি-) বুদ্ধি তাহা অনুধাবন 
করিতে পারিবেন না, ইহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ দেখি না । বস্তুতঃ দেখা যায় 
ডাঃ হাইমান্‌ হিন্দুদর্শনের জড়তত্ব ঠিক অন্থুধাবন করিতে পারেন নাই। অবশ 
হিন্দু ০7০49, ৫ £/%9 স্বীকার করেন না । কিন্তু এ কথা! আদৌ ঠিক নহে 
যে হিন্দুর দৃষ্টিতে 10)619 0 81৮53 07170558] 11697 0891৩ 1300 
800 10070 [710 00005180008] এও 10তে 91096 01 101%0) 1174 
210 1911098178102, 

হিন্দুর ত কথা এই যে, ভগবান্‌ “সর্ধবকারণ-কারণ' | চিৎ ও জড়, 91116 ও 
11697 সৎ ও ত্যৎ-সেই একমেবাদ্বিতীয়েরই বিভাঁব বা বিধা (1993 ০? 
178710860010).) মাত্র-ভিনি 'প্রধান-পুরুষেশ্বর2-যতঃ প্রধানপুরুযৌ-- 
অর্থাৎ ৪7৮1০ 39106, এবং 020519000359001)0--সম্ভৃভি ও বিনাশ 
উভয়ই তাহার লীলাকৈবল্য মাত্র। ডাঃ হাইম্যান্‌ নিজেই স্থানে স্থানে একথা 
বলিয়াছেন__ 

11567 81267 200 91016 মা) 508 06 ০001 ৮৭০88106098 01 000 8100 09 
88108 (10170 *:11019178 808. 00108156876 00970090100 6870017% 602105 
01017786 00608990078 762] 0771-256--01)98 78১ 608708 006 [যা 8700 09] 
94, 89200 20381770 ৮110) 0৮) 0859100161698 108 (89060 010 18 0৮5 06760 
100 01 009016718 1390000105 2) 0006 60000100021 314244. 

ডাঃ হাইমান্‌ একস্থানে বলিয়াছেন 8০ 1198] ০1 10108101089 ৪ 
৮০১9110? হিন্দুদিগের অপরিজ্ঞাত ছিল। তিনি কি বেদান্তের ব্য্টি-সমষ্টির কথা 


শুনেন নাই ? উপনিষদের বিরাট্‌ পুরুষ তথ গীতার বিশ্বরূপের সহিত তাহার কি 
পরিচয় নাই? অত দূরই বা কেন_ষে 12871010 072821807 বিশাল সমাজ- 


১০১২ পরিচয় ১, 


শরীর-_ত্রান্মণ যাহার মুখ, ক্ষত্রিয় বানু, বৈশ্য উরু ও শুত্র পদ-_সেই 'সর্ব্বানন- 
শিরোগ্রীব' সংঘাত কি তাহার পরিচিত নয় ? অবশ্য হিন্দু 4৯11 00001] 819 
19০৮০ 60০৫৭ একথা বলেন না হিন্দু অধিকারভেদ স্বীকার করেন, প্রত্যেক 
ব্যক্তির স্বধর্ম ও তদনুযায়ী স্বতন্ত্র কর্ম স্বীকার করেন। সেইজন্য আমরা বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম, রাজধর্ম, স্ত্রীধর্ম আপদ্ধর্ম প্রভৃতির কথ। শুনিতে পাই। কিন্ত তাহ! 
হইলেও লোকসংগ্রহ'_-সমস্ত জীবের মৌলিক এক্য, হিন্দু কখনও বিস্মৃত হন 
নাই। এই জন্ত প্রাচীন উপনিষদ্‌ যুগেও শুনিতে পাই-_ত্রন্মদাশাঃ ব্রন্মকিতবাঃ। 

কিন্তু ডাঃ হাইমানের মুখ্য বক্তব্যের কথা এখনও বল! হয় নাই। তিনি 
ঠিকই বলিয়াছেন যে মানবের দ্বিবিধ দৃষ্টি আছে-_00916 (বিশ্বাত্মিক) 
ও 4১01):01)07007010 (আধ্যাত্মিক )। অধ্যাত্মদৃষ্টিতে_-0180 5 ৮5৩ 
11098817007 0]10 01)19750 অর্থাৎ বিশ্বের কেন্দ্রস্থ মানুষ । যিনি এরূপ 
দৃষ্টিশীল, তিনি বলেন “80 চ0আ 0৬7) 9৫০ 0১০ 5৪৮0৫ 7০10, অর্থাৎ 
চণ্তীদাসের ভাষায়--তিনি বলেন, “সবার চাইতে মানুষ বড়, তাহার সমান 
নাই !' আর বিশ্বাত্ম (০০0৯7119 )-দৃষ্টিতে 20) 800] 187৮ 9010 101901 
0 ৮9 (01)1০978০--অর্থাৎ মানুষ বিশাল বিশ্বের ভগ্নাংশ মাত্র। যিনি এইরূপ 
দৃষ্টিশীল, তিনি বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে 
সমগ্র, বিরোধের মধ্যে সামঞ্রন্থ, ব্যষ্টির মধ্যে সমগ্টি-এক কথায় বহুর মধ্যে 
একের প্রতিষ্ঠ! করেন। ইহাকেই ডাঃ হাইমান বলিয়াছেন_-%)০ ৪৪০7- 
11029] 70০061)0100 01089 10165) 01010070106 10 81) 101010100100989, 

এ দ্বিবিধ দৃষ্টিশীল ব্যক্তি সকল দেশে সকল কালে সকল সমাজেই ছিলেন 
ও আছেন। ডাঁঃ হাইমান এ কথা স্বীকার করেন না-তিনি বলেন, অধ্যাত্ম- 
দৃষ্টি যুরোপের নিজস্ব এবং বিশ্বাত্ব-দৃষ্টি ভারতবর্ষের নিজম্ব__ 


7309) 01779010011 700 86029010108 10018 অ৪৪ 01006861060, 10: 00৪ 
2] 09591017097 01 008010 ৪1060118100) * * [1616 61009101615 আঃ) 
20 ৫৮৪] 10101080100 100019 080 0976 870. 00708101009 0012) 11016, 
ক % 11110190910 000112--110010]) 1128 11610 0০০0. 10 016 চা89% ০৬০৮ 91108--108) 
18190 05 006 11028016০01 011 001003% ৯:10005600102106 70890 16103 
0067952680108) 9)10675 0০000015017 07067976 [0001970002] 00000168 


১৩৪৫] 1 প্রাগের ও প্রতীের দৃষ্টি ্‌ ১৯১৩ 


-$05৮০70 40800]0198) ০0979 009 |গ0থ ০0 1001%0 0930)0108) ০৮ 
(000 00067 


সেই জন্য তাহার গ্রন্থের উপনাম-_:4. 8600 11) 000608১৮১, এবং সকল 
ক্ষেত্রে 11)0108য) 098%০9196)71080117601065, 101010৭1005 
050)5610১,1715৮9য ৪৫99০0০০-তিনি এই বিরোধ প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্ভম করিয়াছেন । তাহার এ উদ্ভম যে বেশ সফল হইয়াছে, তাহ! 
আমার বোধ হইল না। বরং স্থানে স্থানে তাহাকে কয়েকটা অদ্ভুত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে দেখিতে পাই। 


515500) [119191) 19000108 15 01019807081 ৮0৫. 008০0165, 511) ]7)0120456১079808 019 
100101611000 0)01)0৯০ 01 079 21001859615 0096 2080)601, 10067918001 2010) 98 
1 010 03701: 07272) 000 00)10%1 1007105001070509 01 011 01988689008 
6০ 019 17018) 001)001)100) 070 1156075 0117)01500918) 10011108 স20 [৫05 5& 


60010701005 11100085 01: 01001%17)6 £00 81050105? ইত্যাদি । 


তবে হিন্দুরা যে একেবারে স্বগ্নাবিষ্ট 0:9870915 ছিলেন না প্রত্যুত 
']) 1)005 09 1700700. 1)01003 01 119৮0 800 10910/৬্বর্গ-মর্ত্য 
উভযুত্রই তাহাদের দৃষ্টি গ্রসরণশীল ছিল_ডাঃ হাইমান এ কথা মুক্তকণ্ঠে 
ব্বীকার করিয়াছেন-_- 


15067) 0)50:5210] 200. 000], 1070101:6 01 07182101010 10810 80০ 
111700. 0, 50010070017 5899058101] 100007000100158 ৯ ৯ * 1110008,010 0)6191079 
185৮ 0098605 10 081301170000 800 080610106 09501586101) 01 0010060 0605115 ₹ * 
1075 0৯০%]17 001) 2167 12100 001099] 01631)017061063 1059 79000 1080100100817 
[001027790 8156 810 1000)01916 860011149002 05 015000169, 804 15 08 
৮108] 1681)006 [10198 00101018] 09৮০০ 18 2৮ 006 স10]) 010 07056 1009706 
8৫95807 17) 950০0 010006, 


বৃদ্ধদেব যাহাকে '“সম্মা দিট্‌ঠি' (5৩ ঘা) বলিতেন, সেই দৃষ্টি ভেদে 
অভেদ দেখে + কিন্তু ডাঃ হাইমান অভেদে ভেদ দেখেন । তাহার মতে 3999]) 
01917001709] 0106191)995 15199 72956 2010 768৮, 


১৪১৪ পরিচয় 71 
৮76 56017 01167) 00 00001909, 1916101919) 079৮ 8)0:01%618908 11088 ০01 
95০ 830 190561১9101 69 30117 1176191)6 1)181068) 50 0018৮ 65020 1? 0016) 
500)812009 2017080 00 00700100) 5৮11] 000 চা1]] 11650711628? 
সেই কিপ্লিং-এর পুরানো কথা__ 
[0 11919 11885 200. ৮65৮ 19 986 
400. 0616] 905 6৪10 80811 1166৮ 
প্রাচ্য সে প্রাচ্যই রবে, প্রতীচ্য পশ্চিম 
কতু ন| মিলিবে দুহ' কালেও অন্তিম । 
এমন কি বর্তমান যুগে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ যে সাম্য ও সমঞ্ঘয়ের ভাব 
পরিরৃষ্ট হইতেছে ডাঃ হাইমান্‌ অনেক কষ্টকল্পনা করিয়া তাহারও প্রত্যাখ্যান 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন, সত্য বটে-_ 


[0070 20070] (0 076 056) 10006 070076815 আ101015 0101 ০9100 ৮1011 
10111010110 01 00 01100176866 19100 01 2130110101610%1 10658) 19700 81) 11610 
৪17] 00819 10100 016 061)00)5 01 0010 00100101209] 659৫1 80৪1], 21110 11) 10110107 
200 10011810591 10000 50102060400. 91) %8 2, 10117 60013801008 10200107 


1181050950০ 18001811500) 81)0 10075100918 


কিন্ত ডাঃ হাইমান্‌ বলিতে চান-__উহ। %709 1111)001)010001৮ 199 
%1001) 78000 200. 179৮0) 009919৮ নহে । এ সম্পর্কে ডাঃ ইযুং-এর 
কথা যুক্ততর মনে হয়-- 

1]1])6 ৪1011601016 17286 [06110659068 007086]) ৪1] 001. [00765 2100 16011650119 


[5036 01206191010 ))19005 04 190101)6, 


আর এক অভিজ্ঞ সমালোচকও বলিয়াছেন-_. 


5৮০ [01011111025 01 70601)]9 (11) 016 ৮1০৪৮) 270 17001009011 01656, 100২৫- 


116005 200 1956611) 10085 0010177900 811 0৫ 00017087730 098, 


ভারতীয় দৃষ্টি যুরোপীয় দৃষ্টির মত আধ্যাত্মিক না হইয়া বিশ্বাত্বিক হইল 
কেন? এ প্রশ্মের উত্তরে ডাঃ হাইম্যান্‌ বলেন--]63 0:010199] 6705:00109716 
80003 (0 10019/80081010 ৮16 )90100, 


১৩৪৫ ]8 প্রীচযের ও গ্রভীচ্ের দৃষ্টি ১০১৫ 


এই %0:00565] 9000700-এর কথা তিনি এই ক্ষুদ্র গ্রন্থমধ্যে 
এতবার এতভাবে বলিয়াছেন ঘে ইহাকে তাহার 7)070691 0১3০৯১:0) বলিলে 
অত্যুক্তি হয় নাইহ! তাহার বায়ুর সামিল বল। যাইতে পারে। ভাহার মতে 
ভারতের নৈদাঘিক ঝেষ্টনীই এ সমস্ত সমস্যার সমাধান। অথচ তীহার গ্রন্থ 
হইতেই এ মতের যথেষ্ট প্রতিবাদ করা যাঁয়। তিনি স্বীকার করেন যে-যে 
আধ্যজাতির এরপ খিশ্বাস্তিক দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিজস্ব, হারা ভারতের আদিম নিবাসী 
ছিলেন না ত্তাহারা ভারতের বহিঃস্থ পার্বত্য প্রদেশ হইতে এদেশে উপনিৰিষ্ট 
হইয়াছিলেন এবং %0989 480 10006 1)19801)% আঃ৮৮ 009])) ঠা) 
10৭0-19500708018000800 800 00188791 তবেই ত" গোড়ায় গলদ ঘটিল। 
ডাঃ হাইমান ইহার সমাধানে বলেন_যদিও আধ্যদিগের দৃষ্টি আদিতে 
আধ্যাত্মিক ছিল, তনু ভারত-নিবাসী দ্রাবিড় জাতির সম্পর্কে এ আধ্যামিক দৃষ্টি 
বিশ্বাস্মিকে রূপান্তরিত হইল। একথাও ঠিক নহে ;-কারণ, অনেকদিন পর্য্যন্ত 
আধ্যধারা ও দ্রাবিড়ধারা বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত ছিল। তা” ছাড়া এক 
বেদাস্ত ভিন্ন অন্যান্ হিন্দুদর্শন_-যথা স্যায়-বৈশেবিক, সাংখ্য-পাতগঞ্রল গ্রভৃতির 
দৃষ্টি বিশ্বাত্মিক নয়, আধ্যাত্মিক_-০০১7/10 নহে, 11475109819 । অতএব 
ডাঃ হাইমান্‌ যখন বলেন যে 

16 5950০) 86710100108 15 0)0101070 69911) 01101000000 06 00৮৮ ৪ 
100 90701-71)0151000]18010 818169001 1700192 017610 0)00010100 91 1080151- 
009]167 1000 06৮07 1)60]) 861105815 0019100790, 

-_-তখন তাহার এ কথার অনুমোদন করা অসম্ভব হয়। 

আর এক কথা । ভারতের বিশ্বাত্মিক দৃষ্টি যদি নৈদাঘিক আক্ে্টনীর 
(01081 100517917)061৮-এর ) ফল, তবে [১০-901015 গ্রীসের বিশ্বাত্মিক 
দৃষ্টি হইল কিরূপে ? ডাঃ হাইমান্‌ স্বীকার করিয়াছেন যে--798৫75188 
0798898 £]] 1013 11001070189] 07099016800 ৮0609091010 00910019 
10০৫1 ইস্কিলাসের কাল খুঃ পুর্ব ৫২৫--৪৫৬। তাহার পরবর্তী সফোক্িস্__ 
তাহার কাল খৃঃ পুর্ব ৪৯৫--৪০৫। ডাঃ হাইমান্‌ নিজেই বলিয়াছেন যে 
সফোর্রিসের বিখ্যাত (:971)৬-৮০ঠর প্রথম নাটক 0391195 138811958 
বিশ্বাত্মিকতাবে রচিত, কিন্তু তাহার দ্বিতীয় নাটক 0291988 17 10107005 

২ র ০০ 


১৯১৬ | পরিচয় । [ জ্যোষ্ 


আধ্যাত্মিকভাবে ভাবিত। “) 038 1)6 7608708 00011)89 €911৮ [0100 889 
09৬ 13011018810 80019 110 0305 10098881৩01 8] ৮09 

সোফিষ্ট যুগের আরম্ভ খুঃ পূর্ব ৪৫০। সফোরিসের অধ্যাত্বদৃষ্টি--যাহার 
অভিব্যক্তি তাহার দ্বিতীয় নাটকে-_-এ দৃষ্টি যে সোফিষ্টদিগের 119৮ 
8001:01)01051991 100010] হইতে সঞ্জাত, ইহার প্রমাণ কি? বিশেষতঃ 
যখন আমরা দেখিতে পাই যে, পরবন্তাঁ যুগে প্লেটে (ধাহার কাল খুঃ পূর্ব 
৪২৮-_৩৪৮ ) এ বিশ্বাত্মিক ভাবেই ভাবিত। ডাঃ হাইমানের ভাষাতেই বলি;__ 
118৮০) 019 ০00019108] 8710) 1070660, (1)9 1896 ৫768৮ 098/7760 01111061 
01059 57650) 09110008097 009 2109900 07 [0:09010119019 
605$7010 001000]0101)8 * & * 

অতএব এ সম্পর্কে আমি বলিতে চাই যে, প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে উভযন্র 
বিশ্বাত্মিক (০801৫) ও আধ্যাত্মিক (৪08১07১010০) দৃষ্টি বরাবরই প্রচলিত 
ছিল। তবে ঘুরোপে সোফিষ্টদিগের পর আরিস্টটলের প্রভাবের ফলে এবং 
বিশেষতঃ 0111508016র উদ্ভবে (যাহার ভিত্তি ব্যক্তিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত)__ 
অনেকদিন পধ্যন্ত যুরোগীয় চিন্তার ধারা 91)61)01)01)011)110-খাতে প্রবাহিত 
হইয়াছিল এবং তাহার বিশ্বাত্বিক দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া গিয়াছিল। এখন আবার 
সুদিন আসিয়াছে--প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 787))7001)07007৮-র ফলে যুরোপ 
তাহার নষ্ট বিশ্বাত্থেক দৃষ্টি পুনঃপ্রাপ্ত হইতেছে। বিধাতা তাহার এ দৃষ্টি অক্ষপ্ন ও 
অক্লান রাখুন! 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


শেষ-রাত্রির টাদ 


নরহরির বৌ আসিল ঘর আলো! করিয়া। 

গ্রামে এমন বৌ আর একটিও নাকি আসে নাই এর পূর্বে । খাল পার 
হইয়া দলে দলে মেয়েরা আসিতে লাগিল অপরূপ এই কন্যাকে দেখিবার জন্য । 
পরিশ্রম আর শরীরের দোহাই দিয়া নরহরি কয়েক দিন কাছারী বাড়ীর 
দিকে আর গেল না। আসিবার সময় কোকিলের হাতে পায়ে ধরিয়৷ সে 
বলিয়াছিল, “দেখিস চাকরীটা যেন বজায় থাকে, ছু'একদিন দেরী হতে পারে, 
পাতা ক'খান লিখে দিস্‌! যাবি কিন্তু? একদিনের ছুটি তুই চেয়েই 
নিবি। 

কোকিল হাতের কলমটা৷ নামাইয়া দোয়াতে ঠেকাইয়া রাখে, বেড়ার ফাঁক 
দিয়া একবার উকি মারিয়! দেখে তহশীলদার বাবু চলিয়া গেছেন কিনা, তারপর 
ঝাকড়। চুল নাচাইয়া মুছু কে গাহিয়া উঠে_ 


“তোমার পায়ের নুপুর আমার বুকে 

রাতদ্পুরে বাজে (বধু রে) 
তোমার হাতের কাকন অহৌরাত্র 

দেয় গো বাঁধ কাজে (বধুরে) 


রাখ তোর গান, নরহরি ধমক দিয়! বলে, খালি গান আর গান, সিধে 
ভাষায় কথ! বল্তে পারিস না? যা বল্লাম গেছে কানে ?' 
কোকিল কলমটা তুলিয়! হঠাৎ কানে গৌঁজে ভারপর আবার গান ধরে-- 


বিধু আমার আসবে গো 
টু তাইত আমি গানের মালা-” 


থাম্‌। নরহরি সত্যই এবার রাগসিয়া যায়। 

ট্ছিস্‌ কেন ? ,কোকিল জিজ্ঞাসা করে। 

না, চট্‌বে না! কথা য! বল্লাম তা গেছে কানে ” 

যাবে না কেন? অর্থাৎ সিধে ভাষায় তুমি বৌয়ের সঙ্গে কিছু দিন লট্ঘট 
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চালাবে এই ত? কোকিল হাসে, "বেশ ভাই বেশ! তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
কিন্তু পুরস্কার ? 
'আগে ত বৌ আন্মুক তারপর দেখা যাবে। কপালে আগে কি জোটে 
দেখি ?' 
সেই নর্হরি বিবাহ করিয়া বৌ ঘরে আনিল। শুনিয়াছিল তাহার স্ত্রী 
সুন্দরী, কিন্তু মে যে এতখানি তাহা সে কল্পনা করে নাই। ফিরিবার পথে 
নৌকাঁয় ছই-এর উপর বসিয়। কোকিল গান ধরিয়াছিল__ 
'রাখাল ছেলে ডিঙ্গি বাইয়। 
বৌ আনিতে যায়, 
কপালে তার লেখা ছিল 
রাজকন্ত। হার়। 
বাখান ছেলের ভাঙ্গ। ঘরে 
টাদের আলো! পড়বে ঝরে, 
সোনার বধূর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়, 
রাজকন্ত। হাঁ! 


ছই-এর নীচে নরহরি অবগুষ্টিতা কাজললতার গৌরবরণ হাতখানি স্পর্শ করে, 
কাজললতা হাত টানিয়া লইবার চেষ্টা করে, নরহরি হাতখানি তুলিয়া লয় নিজের 
হাতে; বৌ-এর নাম কাঁজললত।। নরহরির হাত কীপিতে থাকে। বাহিরে 
কোকিল তখন গাহিয়া চলিয়াছে__ 
“সোনার বধূর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়। 
রাজকন্া হায় 1" 


লগ্নট। বিবাহের । নদীর ওপারে কোন্‌ গ। হইতে সানাই-এর শব্দ আসিতেছে । 
রাজাতলার ঘাট হইতে নৌক। ছাড়িয়াছিল তখন বেলা বারোটা! ; আর এখন 
প্রায় মন্ধ্য/ গড়াইয়া আপিয়াছে। ীড়ের একটানা! ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ শোনা 
যাইতেছে। নরহরিও এতক্ষণ বন্ধুর সঙ্গে ছই-এর ওপর বসিয়াছিল ; 
এই মিনিট কয়েক হইল সে ভিতরে আসিয়! বসিয়াছে। পিছনে আরও 
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ছুইখানি প্রকাণ্ড নৌকা আসিতেছিল লোক বোঝাই হইয়া, আত্মীয়ন্জন 
বন্ধুবান্ধব। ৰ 

“ঘা না, ভেতরে গিয়ে বোস্‌ না! এই খানিক আগে কোকিল তাহাকে 
ঠেলা মারিয়া বলিয়াছিল, “বৌ একা 1 

“থাক্‌ না, কি হয়েছে তাতে ? নরহরি বিড়ি টানিতে টানিতে জবার 
দিরাছিল। 

খুব যে অবহেল! দেখুছি ? কোকিল চোখ ঠারিল। 

না, অবহেলা নয়, এই বসেছি বাইরে, বেশ লাগৃছে ॥ 

না, তুই ভেতরে গিয়ে বোস্‌। 

নরহরি ভিতরে আসিয়াছিল। 

লজ্জা কি? এখানে ত নেই কেউ, শুধু তুমি আর আমি!” মৃদু কণ্ঠে 
প্রায় অস্পষ্ট স্বরে নরহরি কহিল। শুধু ভূমি আর আমি-_এই কয়টি শব 
উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সমস্ত রক্তমোতে উঠিল একট] তুফান । 
অনেক কথা ভিড় করিল তাহার কে, কিন্তু কোন্ট| বলা উচিত আর কোন্ট। 
বলা অন্ুচিত সেটা নরহরি বুঝিতে পাঁরিল ন!। 

তুমি কথা বল্বে না আমার সঙ্গে? এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ভাহাকে 
ভাবিতে হইল না। 

কাজললতা এবার চাহিল তাহার দিকে মুখ তুলিয়া! । ছই-এর মধ্যে তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে নরহরি অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল তাহার মুখের দিকে। প্রশস্ত কপাল, দীর্ঘায়ত দুইটি চক 
বাঁকা সি'থিতে সিন্দুরের উজ্জ্বল একটি রেখা । 

তোমার নাম কি? নরহরির মনে এ প্রশ্নটা অনেকক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ 
করিতেছিল। 

* কাজললতা! মুখ নামাইল; উত্তর দিল না। 

“বল না কিনাম তোমার ? নরহরি কহিল, “সবাই ত লজ্জা করে, জড়সড় 
হয়ে থাকে, কথা বলে না; তুমি তআর সবাইর মতন নও, যাদের দেখেছি 
সবাইর চেয়ে তুমি যে আলাদা !' নরহরির নিজের কানেই তাহার কথাগুলি 
অপূর্ব শুনাইল। সে কখনও জানিত না এমন কথা সে বলিতে পারে। 
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এল না ভোমার নাম কি?' নরহরি কাজললতার কোলের কাছে একটা 
বালিসে হেলান দিয়া বসিল। তাহার মাথাটা প্রায় বধূর কপাল ছু'ইল বলিয়!। 

“বল্বে না? 

কাজললতা 1? 

“আর একবার বল।' নরহরি অন্থুরোধ করিল; সঙ্গীতের একটা বঙ্কার 
যেন তাহার বুকের মধ্যে ঝন ঝন করিয়! উঠিল। 

“কি ৫ 

“তোমার নাম ?' 

'কাজললতা৷ গো ! 

কিন্ত এত বড় নামে আমি তোমায় ডাকবো না, কি বল? আপত্তি নেই ত? 
আমি তোমায় ডাকৃবো লতা । আচ্ছা বাড়ীর জন্তে তোমার মন কেমন 
করছে না লতা? 

বধু ঘাড় নাড়িয়! জানাইল যে হ্যা, বাড়ীর জন্থা তাহার মন কেমন করিতেছে। 

“সয়ে যাবে বুঝলে লতা! ? সবাইর মন অমন খারাপ হয়, হবার কথাই ত! 
কিন্ত'--নরহরি থামিল ; কথাটা! বলিতে তাহার লজ্জা করিতেছিল ; কাজললতা 
মুখ তুলিয়া চাহিল, নরহরি বলিয়! ফেলিল, কিন্ত আমি ত আর তোমায় ছুঃখে 
রাখবো না লতা!” | 

বধূ মুখ নামাইল। বাহিরে গাঢ় অন্ধকার ! মাঝিদের একটানা ছপাৎ ছপাৎ 
শব্দ । তীরে গাছপালা সব ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে, শুপারি গাছের আগায় 
উঠিয়াছে টাদ; টাদের বাঁকাচোরা আলো! আসিয়া! পড়িয়াছে ছইয়ের মধ্যে, 
কাজললতার মুখের উপর। ছইয়ের উপর কোকিল তখনও গাহিতেছিল-_ 


'রাখাল ছেলের ভাঙ্গা ঘরে 
টাদের আলে। পড়বে ঝরে, 
সোনার বধূর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়; 
রাজকন্| হায় |” & 


এক মাস অতীত হইয়াছে। 
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কাছারীতে কাজের ফাকে নরহরি কহিল, এক তোর উৎসাহ এর মধ্যে 
নিবে গেল? 

“কিসের ? কোকিল কলমটা কানে গুজিয়া রাখে। 

“কিসের আবার ? কোকিলের এই উদাসীনতা নরহরির সহ হয় না; 'ভুই 
না বলেছিলি বৌ-এর হাতে চা খাবি, আলাপ ক'রে আস্বি বৌ-এর সঙ্গে? আর 
আমাদের বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াস না, ব্যাপার কি বল্‌ ত?' 

“কি আবার ব্যাপার ? কোকিল কহে, “তুইও যেমন ! চা খাবার জন্যে আমি 
তিন পোয়া পথ ভাঙ্ষি আর কি ! যাবো একদিন! বুঝলি ?” 

কোকিল আবার কলম লইয়া লিখিতে থাকে। নরহরি একটা পেন্সিল 
কাটিতেছিল। 

'হ্যারে বৌ কি বলে জানিস্‌ ? 

“কি?' কোকিল কলম আবার যথাস্থানে রাখে, অর্থাৎ কানের পাশে। 

'বিল্ছিল, কৈ তোমার সে বন্ধুকে আর দেখি নাত! যে নৌকায় গান 
গাইছিল! ভারি মজার লোক কিন্ত! আমি বল্লাম, হ্যা, ও আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু! ও আবার জিজ্ঞেম করলো।, বন্ধুর বাড়ী বুঝি অনেক দূরে? আমি বল্লাম-- 
না, দূরে আর কি! ও একটি অপদার্থ, কিছুই ঠিকঠিকান। নেই তার!" 

বেশ বলেছিস্। বৌ কেমন রে?” কোকিল কলম তুলিয়া লয়। 

চমৎকার । 

চমৎকার বৌ দেখিতে কোকিল একদিন সাজিয়া গুজিয়া হাজির হইল। 
সেদিন কি একটা ছুটি উপলক্ষে কাছারী বন্ধ। কোকিলের পায়ে লপেটা, পরণে 
তাতের পাতল৷ ধুতি, গায়ে সিন্কের জামা, লাল সিক্কের রুমালটা পকেট হইতে 
খানিকটা বুলিয়! পড়িয়াছে বাহিরের দিকে। পরিপাটিরপে মাথা জচড়ানো। 

“কি হে নরহরি পাল বাড়ী আছ নাঁকি !' কোকিল সারাসরি বাড়ীর মধ্যে 
চলিয়া! আসে। 

বাড়ীতেই ছিল নরহরি। অলস প্রাতঃকালটা বধূর সহিত রান্নাঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া গল্প করিতেছিল। হাঁতে তাহার চায়ের ধার-ভাঙ্গা চিনেমাটির 
পেয়ালা, চা কখন শেষ হইয়। গেছে । 

. কোকিলের গলা শুনিয়া উঠিয়া বসিল সে। “আরে এসো, এসো রি 
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তাহাকে সাদরে আহ্বান করিল। কাজললত৷ পাঁলাইতেছিল, নরহরি তাহার 
আচল ধরিয়া ফেলিল, “ওকি পালাচ্ছ কেন? বন্ধু যে! সেই আমার বন্ধু, ষে 
নৌকায় গান করেছিলো, যার কথা তুমি জিজ্ঞেদ করেছিলে । কাজললতা বেড়া 
ঘেঁসিয়া দাড়াইল, তরকারির খীচার পাশে খোলা বঁটি, খানিকটা কাট। তরকারী । 

নরহরি পিঁড়ি পাতিয়া দিল, কোকিল বসিল। “কি বৌঠান, একেবারে 
জড়সড় যে? কোকিল কহিল, চল বাইরে গিয়ে বসি, তোর বৌ তরকারী 
কুটুক! 

“তরকারী কি এখানে বসে কাট্তে পারে ন| নাকি ?' নরহরি কহিল, “বোস্‌ 
তুই। শুন্ছো, একটু চা বানাও, আর একটু হালুয়া ।' 

“কি দরকার ও-সব হাঙ্গামায় !' কোকিল কহে “মিছিমিছি আবার 
হায়রানি। 

কাজললত। রান্নাঘরে ঢুকিল, এযালুমিনিয়ামের বড় বাটিতে গরম জল 
চাপাইল। 

“এদিকে ডাকৃবো, কথা বল্বি ? নরহরি হাসিয়া বলিল। 

“ক্ষেপেছিস্‌? নাঃ, দরকার নেই ।” 

কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইল; দাওয়ায় বসিয়া ছু'জনেই চুড়ির টুং টাং 
শব্দ শুনিতেছিল। 

কাজললতা ছুই পেয়াল! চা রাখিয়া গেল। 

“কৈ হালুয়া কোথায়? নরহরি কহিল। 

কাজললত৷ গেল ভিতরে ; কয়েক মিনিট পরে থালায় করিয়। ছুইভাগ 
হালুয়া লইয়া আসিল। 

চায়ে চুমুক দিয়া কোকিল কহিল, 'খাশ। চা হয়েছে! কাজললতা! 
দঈাড়াইয়াছিল আড়ালে । সেখানে দীড়াইয়া দেখা যায় বাহিরে । কোকিলকে দে 
দেখিতেছিল, কান তাহার উৎগ্রীব হইয়া আছে, বুকের মধ্যে একটা অস্বস্তি 
চাপিয়াছিল এতক্ষণ, বলা যায় না কোকিল চা পান করিয়া কি বলে, চা ভালো! 
হইয়াছে এ-কথা জানিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল একটা 
তৃপ্তির চিহ্ন। সে চাহিয়াছিল কোকিলের ঝাঁকড়া চুলের দিকে, তাহার পকেট 
হইতে ঝুলিয়া পড়া লাল সিষ্কের রুমালটির দিকে । 
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“বৌচাখায় না? কোকিল কহিল। কাঁজললতাঁর বুকের মধ্যে বিহ্যুং 
খেলিয়া গেল। 
থায়।” নরহরি উত্তর দিল। 
“একেবারে হাল ফ্যাশানের বল্‌ 
'অনেকটা তাই বটে। কোনো রকম গেঁয়োমি নেই) 
পাশে বাল্তি ভর! জলে কাজললত। কয়েক মৃহুর্ত তাহার প্রতিবিম্বের দিকে 
চাহিয়া রহিল। চমক ভারঙ্গিল তাহার হঠাৎ কোকিলের গান শুনিয়া । চা শেষ 
করিয়া কোকিল তখন নীচু কণ্ঠে গাহিতেছিল_- 
“তোমার হাতের মিষ্টি চা] 
ত্রিভূবনে মিল্বে না তা 
( তুমি) হৃদয় স্থুধ! ঢেলে 
মন-শহদল মেলে 
বানিয়ে থাক যা, 
খুব মিষ্টি চা 


গান শুনিয়। নরহরি না হাসিয়া পারিল না। “এবারে হালুয়া দিয়ে একটা! 
হয়ে ধাক। আচ্ছা, অমন কথায় কথায় গান বধিস্‌কি করে বল্‌ ত, শিখিয়ে 
দিবি আমায় ? 

“শেখবার কি আছে রে? কোকিল উত্তর দেয়, আমি ত চেষ্ট| করি না, এসে 
যায় আপন! থেকে ! 

“বৌ বল্ছিল।” চা শেষ করিয়! নরহরি কহিল। 

কিরে? কোকিলেরও খাওয়া শেষ হয়েছিল । 

'িল্ছিল, বন্ধুটি তোমার বেশ ! কাথায় কথায় গানি, বিয়ে করেনি কেন ?' 

“ও, তাই নাঁকি? কোকিল রীতিমত হাসিয়! ফেলিল, “কি বল্‌লি 
তুই? 

বল্লাম, সে কথা বন্ধুকেই জিজ্ঞেস করে দেখো, আর বল্লাম, তোমার মত 
মেয়ে ক'জনের কপালেই বা জোটে ।' 

কাজললতা কান খাড়া করিয়া শুনিতেছিল, উনানে ফুটিতেছিল ডাল, কাঠের 
আঁচ প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই তাহার। সে ভাবিতেছিল 
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তাহার স্বামীটি যেন কি? সব কথাই কি বন্ধুকে বলিতে হয়, মানুষের কিছুই 
কি গোপন থাকিতে নাই? কিন্তু এমন লোককে বোধ হয় বলা যায় সব 

কোকিল চলিয়া যাইবার পর নরহরি জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধুকে কেমন 
লাগল ? 

“সং একটি ৷ নরহরি দেখিতে পাইল না৷ কাজললতা৷ হাসিতেছিল। চটিয়া 
গেল সে, প্রশ্ন করিল, “সং কেন? কটা দেখেছে! তুমি অমন লোক ?? 

“সং নয়ত কি? কথায় কথায় গান গায়'-_ গাস্তীধ্য বজায় রাখিয়। 
কাজললত। বলে, “যাত্রা! ক'রে বুঝি ?' 

“যাত্রা না করলে আর অমন গান কেউ গাইতে পারে না? জানে। ওর জন্য 
সবাই কত প্রশংসা করে ওকে? বলে কবি; অমন কবিতা বানাতে পারে 
ক'জন ? দেখেছে! কাউকে ? 

কবিতা! বানাবার দরকার কি খামখা ? কাজললতা! তর্ক করিয়া চলে, “এমনি 
কথা বল্লে লোকে বোঝে না বুঝি ?? 

বুঝবে না কেন? আচ্ছা জালাতন, ওট! একটা ক্ষমতা % 

“সবাইর ওই ক্ষমতা আছে । কাঁজললত অদ্ভুত ভ্রভঙ্গি করে। 

“কি বলছে যা ত1। বাই পারে কবিত| তৈরী করতে? তুমি পারে! ? 

“কেন পারবে। না? যেমন-- 

তোমার বন্ধু সং 
কথায় কথায় কেবল ঢং 


হাসিয়া উঠিল দু'জনেই । উন্থুন তখন নিবিয়! ছাই হইয়া গিয়াছে। 


এক সন্ধ্যায় কোকিল আসিয়া হাজির । নরহরি বাড়ী ছিল না। নরহরির 
পিসি গিয়াছিল পুকুরে। সংসারে পিসি, নরহরি এবং কাজললতা । 

'কৈ হে! নরহরি বাড়ী আছ নাকি? কোকিল বাড়ীর ভিতরে আদিল। 

কাজললতা! ঘোমটা টানিয়! বাহিরে আসিল । কৈ, নরু কোথায় ? 

'বাড়ী নেই। কাজললতা৷ জবাব দিল, 'বেনাই গেছে, আস্তে রাত হ'বে। 

“পিসি ?' 
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“ঘাটে । কাজললতা! আসন পাঁতিয়া দিল। 

না, বস্বোনা', কোকিল কহিল, “ওর ত আস্তে অনেক দেরী হ'বে, কাল 
সকালে একবার আসা যাবে। 

'বন্ধু না থাক্‌লে বসা যায় না নাকি? কাজললতা মৃছ্কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল । 
কোকিল বিন্মিত হইল, এমন চট করিয়৷ সে তাহার সঙ্গে কথা কহিবে ইহা সে 
মনে করে নাই। বাহির দিকে একবার তাকাইল পিসি আসিতেছে কিন! তাহ! 
দেখিবার জন্য ৷ 

না, তা নয়, এই কেউ বাড়ী নেই-- 

বাঃ আমি বুঝি কেউ নই ।* 

কোকিল উত্তর দিল না। উত্তর দিবার কোন কথ। সে খু'জিয়। পাইল না না। 

বসুন, এক পেয়ালা চা খেয়ে যান; শেষে আবার বন্ধুর কাছে নিন্দে 
করবেন কাজললতা রান্নাঘরে গেল । 

এমনি একা এই অন্ধকারে বসিয়া থাক| উচিত কিনা সেটা ঠিক করিতে 
কোকিলের কয়েক মিনিট লাগিল। সে ন! পারিল বসিতে ন! পারিল চলিয়। 
যাইতে । 

“কৈ এখনও দাড়িয়ে আছেন দেখ্ছি ? কাজললতা একবার বাহিরে আসিয়! 
তাহাকে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখিয়া কহিল, “কি ভাবছেন বলুন ত ?" 

কোকিল চমকিরা উঠিল, বলিল, “একট| আলো! দিয়ে যাও, বড্ড অন্ধকার 1 

কাজললতা৷ হাসিয়া উঠিল, 'আসনটা দেখ! যাচ্ছে না বুঝি? সে আলো 
আনিতে গেল, কোকিল ঠিক তেমনি রহিল দাড়াইয়া। 

হ্যারিকেন লঠনটা নামাইয়া রাখিয়া কাজললত| কহিল, 'বস্থন এবার, নীচে 
দাঁড়িয়েছিলেন সাপে কামড়াবার ভয় ছিল কিন্তু !' সে চলিয়! গেল। 

কোকিল চাহিয়াছিল অন্ধকার আকাশের দিকে । সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়াছে । 

* কতক্ষণ পরে কাজললতা এক হাতে চা এবং অন্য হাতে তেলে ভাজ! খান- 
কতক লুচি লইয়া আসিল। 

“একি? পাগল নাকি?' কোকিল কহিল, “এত খাবার খাবে কে? খেয়ে 
বেরিয়েছি আমি ।' | 

ধবেশি আর কি? খান। কাজললতা৷ কহিল । 
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'অদ্ধেক নিযে যাঁও, নরুর জন্য রাখ ।' 

“কেন, আমার জন্য যদি রাখি।' কাঁজললত। হাসিল। 

তা রাখতে পারো! বৈ কি! তাই রাখ না।' 

না, আপনি ত আগে বলেননি ॥ 

তাতে কি? পরে ত বল্ছি, নাও, নিয়ে যাঁও।' 

কাজললত। হাসিতে লাগিল, নড়িল না এক পাও । 

হাসছে! যে? 

“এমনি, খান আপনি, আমাঁদের জন্যে রেখেছি 1” 

আর অন্ুরোধ করিলে ভালে! দেখায় না; কোকিল খাইতে লাগিল। হঠাৎ 
সে প্রশ্ন করিল, “তোমার চা ? 

রাত্রে আমি চ! খাই ন|।' 

ও) 

কোকিল খাঁওয়। শেব করিল। কাজললত। উঠানের খুটিতে হেলান দিয়া । 

এবার যাই, কোকিল উঠিয়। কহিল, রাত হ'ল, নরু এলে বোলে! আমি 
এসেছিলাম |" 

দাড়ান, পান নিয়ে আসি !? 

কাজললতা৷ পান আনিয়! দ্িল। আন্ুলের ডগায় চুণ আনিয়াছিল, হাত 
বাড়াইয়া কহিল, “নিন, টুণ ।” 

চুণ আমি একটু কম খাই।' কোকিল কহিল। 

“একেবারেই দেওয়। হয়নি চুণ ভুলে গিয়েছিলাম ।' কাজললতা হাসিতেছিল 
কিনা অন্ধকারে কোকিল বুঝিতে পারিল না। 

কাজললতার আহ্গল হইতে চুণ লইয়া কোকিল মুখে দিল । পানে আগেই 
চুণ দেওয়া হইয়াছিল । | 

কোকিলের পায়ের শব্দ মিলাইয়া যাইতে না যাইতেই গিসি ঘাট হইতে 
উপস্থিত, কোমরে জলের কলসী। “কে গেল বৌ বাঁধের ওপর” পিসি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনে হ'ল যেন আমাদের বাড়ী থেকে বেরুলো। পিসির 
বয়েস বছর পঞ্চাশ ; চেহারা! সাধারণ, একটু বাঁকা হইয়া চলেন। 

“কৈ কেউ ত আসেনি এখানে । কাজললতা৷ কহিল । 
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“মনে হ'ল যেন কোকিল! কলসী নামাইয়া রাখিয়! পিসি কহিলেন। 
«ও! ওর কথা বল্ছেন, হ্যা এদিক দিয়ে যাবার সময় একবার হাক দিয়ে 
গেল বাড়ী আছে কিন! !) 
হাক দিয়ে গেল কি বাছা? পিসি এবার রাগিয়া গেলেন, “দেখ্লাম ঢুকলো 
বাড়ীর মধ্যে ! তুমি তাঁকে ঘটা করে খাওয়ালে, পান দিলে, মস্কারা করলে ওর 
সঙ্গে, আর বল্ছে। হাক দিয়ে গেল । 
'আপনিই ব। সব দেখে শুনে কেন জিজ্ঞেস করছেন কে এসেছিল 
বাড়ীতে ? 
দেখছিলাম কি বল তুমি ? পিসি কহিলেন। 
“আমিও দেখছিলাম আপনি কি বলেন! কাঁজললতা জবাব দ্িল। 
“তে|মার আঁম্পর্ধী বড় বেড়েছে বৌ 1” 
'আপনার আস্পর্দীও ত কমেনি !? 
পিসি নিজের ঘরে গেলেন আর কোন বাদান্থৃবাদ না করিয়া; শাসাইয়া 
গেলেন নরহরি আসিলে তিনি একবার দেখিয়া লইবেন সে কেমন মেয়ে ! 
একে ত লজ্জা সরম কিছুই নাই, তারপর রাত্রে পরপুরুষের সঙ্গে হাসি 
ঠাটা। 
অনেক রাত্রে আসিল নরহরি। কাঁজললতা! তখন অভুক্ত ঘুমাইয়। গড়িয়া- 
ছিল। নরহরি তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল বার বার, আদর করিয়!। 
কাজললতার ঘুম ভাঙ্গিল। 
“তোমার বন্ধু এসেছিল যে! কাঁজিললতা কহিল । 
'বলকি? কখন? 
“বিকেলে । 
“এক পেয়ালা চা বানিয়ে দিলে না কেন ? 
“দিয়েছি গো দিয়েছি, আমি কি গরু নাকি একেবারে ।? 
“কি বলে বন্ধু? 
কিচ্ছু না! বারবা কি ভীষণ লাজুক ! কথা নেই বার্তা নেট । 
তুমি কিছু জিজ্দেস করলে না কেন? 
দুর 
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পিসি কিন্ত নরহরিকে বলিলেন না কিছুই, তিনি জানিতেন তাহার নালিশ 
টি*কিবে না। 

ইহার কয়েকদিন পরে এক রবিবার অপরাহ্ধে কোকিল আবার আমিল। 
আজও নরহরি বাড়ী ছিল না। কোকিল সন্কল্প করিয়াই আসিয়াছিল, নরহরি 
বাড়ী না থাকিলে সে এক মিনিটও অপেক্ষা করিবে না। 

এই যে! বস্থুন।' কাজললতা কহিল, তাহার মাথায় অবগুঠ্ঠন আছে, 
কিন্তু মুখ অনাবৃত । 

নরু কই? 

“দোকানে গেছে, আস্ছে এখুনি কয়েকটা জিনিষ কিনে! কাজললতা! 
আঁসন পাঁতিয়৷ দিল। 

নরহরি গিয়াছিল সকালে আহার সারিয়! কাজলাগড়ে একট? সায়রাভ জম! 
বন্দোবস্ত করিতে, ফিরিতে তাহার রাত্রি না হইলেও সন্ধ্যার আগে যে সে 
আসিবে না একথা কাজললতা৷ জানিত। 

কোকিল বসিল। কিন্তু পাঁচ মিনিটের জায়গায় পঁয়ত্রিশ মিনিট হইল 
নরহরির দেখা নাই। 

“একটু তামাক সেজে দেবো!” কাজললতা! কহিল । 

“না।' 

'আপনার ত চায়ের সময় হ'ল ।, 

এখনও হয়নি । চা খাবে! না আজ।, 

"গরম গরম ছোলা চারটি ভেজে দেবো খাবেন? 

নন 1, 

না, না, না; সব না, কাজললতা। হঠাং টার না 
কেন? আঁমার হাতে খেতে নেই? আমি কি নীচু জাত? কাঁজললতা হঠাৎ 
সে স্থান হইতে পলাইল। 

কোকিল অবাক হইয়া গেল। এসব কি? অদ্ভুত মেয়ে বাবা! কথা 
নাই বার্তা নাই, শুধু শুধু রাগিয়! যায়! সে বসিয়া রহিল চুপ করিয়া, কাজললতার 
দেখা নাই। কোথায় গেল সে? কোকিল ধীরে ধীরে রান্নাঘরে আসিয়া 
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উপস্থিত হইল। চৌকাঠের পাশে মুখ নীচু করিয়া কাজললত! বসিয়া! আছে। 
কোকিল পাশে গিয়! দাড়াইল, গলার শব্দ করিল। কাজললতা৷ তেমনি কাঠের 
পুতুলের মত স্থির হইয়া বসিয়া । 

কাজল ।' কোকিল ডাকিল। 

সাড়া নাই। 

'কাজললতা !' আবার ডাকিল সে। 

কোন সাড়া নাই। 

অদ্ভুত! কোকিল ভাবিল। কি হইয়াছে উহার? সে ত বলে নাই এমন 
কিছু যাহার জন্যে সে রাগ ব! অভিমান করিতে পারে। নিঃশবে চলিয়। যাইবে 
কি না সে বুঝতে পারিল ন।; এমন অবস্থায় চলিয়। যাওয়াও বিসদৃশ ঠেকে । 
আর কি বলিয়া সে ডাকিতে পারে! নরহরি যে কাছে কোন দোকানে যায় 
নাই এ কথা সে কিছুক্ষণ পরেই বুবিতে পারিল; কখন আসিবে তাহারও 
ঠিক নাই। 

সে আবার ডাকিল মৃদু কণ্ঠে_-বৌ !? 

কোন উত্তর দিল না কাঁজললতা ; কোকিল হঠাৎ এক কাণ্ড করিয়। বসিল, 
শাঁচু হইয়া কাজললতার মুখখানি তুলিয়া ধরিল ; কাঁজললতা মুখ উঠাইল, 
তাহার ছুই গালে চোখের জলের দাগ। 

“একি ! কীদছে?' কোকিল আশ্চধ্য হইব জিজ্ঞাস| করিল। 

ঠিক এই সময়ে পশ্চাতে পায়ের শব্দে ছুইজনেই ভীষণ চমকাইয়! উঠিয়! মুখ 
ফিরাইল; নরহরি দাড়াইয়া; তাহার ছুই চোখে নিষ্ঠুর জালাভর! তীত্র 
চাহনী। তখনও কিংকর্তব্যবিধূঢ় কোকিলের হাত কাজললতার চিবুক স্পর্শ 
করিয়াছিল । 

কাজললতা ধাক্কা মারিয়া কোকিলের হাত সরাইয়! চক্ষের নিমেষে সেই স্থান 
হইতে ছুটিয়! পালাইল। 

কোকিল সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙগম করিবার পূর্ব্বেই নরহরি বাড়ী ছাড়িয়। 
একেবারে রাস্তায় আসিয়! দীড়াইয়াছে। 

সন্ধ্যার আর দেরী নাই। বাঁধের উপর দিয়া গরু লইয়া কেহ কেহ ঘরে 
ফিরিতেছিল। পথ জনবিরল। একটা আকন্দ গাছে ঠেস দিয়া নরহরি 
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দাড়াইয়াছিল। কোকিল তাহার পশ্চাতে আসিয়া ঈাড়াইল, পায়ের শব্দ শুনিয়। 
নরহরি চাহিল না পশ্চাতে । 

শোন! কোকিল ডাকিল। 

নরহরি মুখ ফিরাইল। তাহার সমস্ত চক্ষে অসহা দ্বণী কোকিলের দৃষ্টি 
এড়াইল না। 

'অমন করে হঠাৎ চলে এলে কেন ? কোকিল কহিল, “কিছুই ত অন্তায়'__ 
চুপ কর" নরহরি ধমক দিয়! উঠিল, “সাঁকাই গাইতে হবে না, বিশ্বাসঘাতক, 
নিমকহারাম |, 

“কি বকৃছিস্‌ নরু?, কোকিল শান্ত কণ্ঠে কহিল, “শোন্‌ না আগে আমার কথা, 
তারপর য| বল্তে হয় বলিম্‌।, 

“তোমার কোন কথা শুন্তে চাই না আমি” নরহরি কহিল, “মুখ তুলে কথা 
কইতে লঙ্জ। হচ্ছে ন| তোমার ? বাড়ীতে কেউ নেই, উনি এসে পরের বৌ-এর 
সঙ্গে- এতবড় শয়তান তুমি কখনও ভাবিনি, আর কোন ছলে যদি ভুমি 
আমার বাড়ী ঢুকৃতে চেষ্টা কর ত| হ'লে জুতিয়ে লাট করে দেবো ।' নরহরি রাগে 
কাঁপিতে লাগিল। 

কোকিল কোন উত্তর দিল না; নিঃশব্দে বাড়ীর পানে পা বাড়াইল। রাত্রির 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, আকাশে দেখ! দিয়াছে নক্ষত্র। কোকিলের চোখ 
ছুইট জ্বালা করিতেছিল, হাটিতে হাটিতে এক সময়ে তাহার সমস্ত শরীরে 
নামিয়৷ আসিল ক্রান্তি। 

বাড়ীতে না গিয়া! সে মাঝিদের পাড়ায় গেল। 

কুঞ্জ বাড়ী আছ হে? ওকুঞ্জ! 

মাটির ঘর হইতে কুঞ্জ বাহির হইয়া আসিল, “আছি কর্তা, এত রাত্রে 
কি কারণ ? 

“আমায় একবার ষ্টেশানে গৌছে দিতে পারবে? কোকিল কহিল, 
“কলকাতায় যাবো 

পারবো, কিন্ত জোয়ার ত মেই শেষ রাত্রে। ইষ্টিশানে আপনাকে ত ভোর 
না হওয়া পর্ধ্যস্ত বসে থাক্‌তে হ'বে। 

“তা থাকৃবো, তুমি খাটে নৌকা ঠিক করে রেখো ; কটার সময় আস্বো ? 
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যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়, ছুটোর সময় £? 
“পারবো ।” 


রাত্রি ছুইটা, আকাশে একখণ্ড চাদ উঠিয়াছে। ঘন গাছ-পালার মধ্যে 
আসিয়। পড়িয়াছে ভাঙ্গাচোর! টাদের আলে।। 

কোকিল চলিয়াছে জোরে, হাতের বি'ড়িটা কখন নিবিয়! গিয়াছে, একটি 
মাঝারি সুটকেস্‌ তাহার হাতে, গলায় সিঙ্কের চাঁদর বাতাসে উড়িতেছে। অস্পষ্ট 
চন্দ্রালোকে সে পথ দেখিয়া চলিতেছে । 

দূরে ঘাটে নৌকা বাঁধা আছে দেখ| যাইতেছে। বৌধ হয় নৌকার মধ্যে 
একটা কৌরোসিনের কুপি জলিতেছে টিম টিম করিয়া । 

কোকিল আসিয়া! পৌছাইল। “কি হে! জোয়ার ত হচ্ছে, নাও বাটা 
তোল!” কুঞ্জ কোকিলের হাত হইতে সুটকেশ টানিয়া লইল। 

পাটাতনে বেশ আরাম করিয়া বসিয়। কোকিল কহিল, “তোমার কেরোলিনের 
কুপিটা বাপু নিবিয়ে দাও, হারিকেন নেই ?" 

'আছে, তাই জালছি ! কুপ্ত লণ্ঠনট! ধরাইল। 

“বেশ চমৎকার রাত্রি! কি বল! আকাশের দিকে তাকাইয়া কোকিল 
কহিল। 

হা বাবুঃ তা আপনি কলকাতা! যাচ্ছেন কেন? এ অসময়ে? এখন ত 
সব সার্টিফিকেট করবার সময় হল, বছরের শেষ ! 

'আর ভালো! লাগে ন। কুপ্ী, বুঝলে ? কি হবে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে? কে 
আছে যার জন্যে দেহপাত করবো? যাচ্ছি কল্কাত। বুঝলে? মামাতে। ভাই-এর 
ওখানে উঠবো ; বড়বাজারে তার প্রকাণ্ড দোকান, কতদিন ধরে সে আমায় যেতে 
িখছে। তাই যাচ্ছি! এক ছিলিম তামাক সাজো কুপ্ত, তারপর দাও নৌকা 
ছেড়ে, সময় হোল, শেষকালে ট্রেন পাওয়! যাবে না 

কুপ্ধ তামাক সাজিয়া কোকিলের হাতে দিল। কোকিল ভামাক টানিতে 
লাগিল। কুঞ্জ তীরে উঠিয়া! নৌকার বীধন খুলিয়া দিতে গেল। জোয়ার 
আসিয়াছে বেশ জোরে। জলের ছলছলি শব শোনা যাইতেছে। 


৯০৩২ পর্জিচয় (জট 


হঠাৎ কোকিল চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, “রাখো! মাঝি দড়ি খুলে না। 
ওদিকে চেয়ে দেখ ত কে যেন আস্ছে না?” হু'কো রাখিয়া কোকিল উঠিয়া 
দাড়াইল। 

কুপ্ত চাহিয়া দেখিল সত্যই দূরে অন্ধকারে নদীর দিকে একজন স্ত্রীলোক 
দ্রুত হাটিয়া আসিতেছে । , 

দড়িটা বেঁধে ফেল মাঝি । কোকিল লষ্ঠন লইয়া কাদার মধ্যে লাফাইয়া 
পড়িল। “বোস তুমি, দেখি কি ব্যাপার! 

কোকিল কাপড়টা বা! হাতে হাটুর উপর তুলিয়া! ডান হাতে লন বুলাইয়! 
দীর্ঘ পদক্ষেপে কাদার মধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

লঞ্টনের আলো অতদূর পৌছায় নাই। মেয়েটাও একেবারে জলের 
ধারে আসিয়া দীড়াইয়াছে, কোকিল প্রায় নিকটে আসিয়। পড়িয়াছে। 
সে দেখিতে পাইল মেয়েটার কাপড়ের প্রান্ত লুটাইতেছে কাদায়, খোলা 
চুল। 

কোকিল ছুটিয়া আসিয়। তাহার হাত ধরিল। বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল 
সে! কাজললতা ৷ 

একি ! কাজল ? এখানে কেন ? কোকিল জিজ্ঞাসা করিল। 

ছেড়ে দিন! কাজললতা৷ তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল। 

কোকিলের ব্যাপার বুঝিতে আর দেরী হইল না। “কি ছেলেমান্ুষি হচ্ছে? 
বাড়ী চল।, 

তার চাইতে নদীর জলে যাওয়া আমার কাছে অনেক সোজ! !, কম্পিত কণ্ঠে 
কাজললতা উত্তর দিল। 

কিন্তু এই কাদার মধ্যে আর দাড়িয়ে থাকা যাঁয় না” কোকিল কহিল, চল 
ঘাটে চল।” 

ঘাটে কেন ? 

চল না। 

কোকিল কাজললতার হাত ধরিয়া ঘাটে আসিল। কুপ্ত তখনও দীড়াইয়া- 
ছিল সেখানে । ভালো! করিয়া দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল এই স্ত্রীলোক আর 
কেহই নহে, নরহরির বৌ। 
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ল্ঠবটা মাটিতে দারা রাখিরা কোকিল কহিল, চল তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দি। 

'বাড়ী আমি যাবো না ।' বারা 

এখনও সময় আছে কেউ জানবে না; চুপি চুপি বাড়ী ফিরে যাঁও।? 

কাজললতা৷ উত্তর দিল না। 

'ঝোকের মাথায় যা করছিলে তা করতে পারোনি বলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দাও। ্‌ 

“তা করতে পারলেই ভালো হ'ত, মেয়েমান্থুষের জীবনের দাম নেই ॥ 

মেয়েমানুষের জীবনের দাম আছে কি না সে কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় 
কোকিল পায় নাই কখনও, আজ যদিও বা সে সুযোগ আসিয়াছে কিন্তু অবসর 
নাই। “বাড়ী ফিরে যাঁও কাজল" সে কহিল, “স্বামীর ওপর রাগ করতে নেই। 
গুরুজন, ১১০০০১০০০০৬ 
তুমি জানো না? 

না, আমি জানি না', কাজললত। কহিল। 

এর পর কি বল! যায় কোকিল ভাবিতে লাগিল। নদীর ঢেউ নৌকাখান। 
নাচাইতেছে। টাদের আলে! জলে প্রতিফলিত হইয়া চক্‌ চকু করিতেছে । তারের 
উপর প্রকাণ্ড বট গাছের মাথায় বাতাসের সর সর শব্দ হইতেছে। অন্ধকারে 
নদীবক্ষে দেখা যাইতেছে ছু'একখানি জেলে নৌকা । 

“শোন, কোকিল কহিল, “স্বামীর ঘরে না গিয়ে তোমার আর যাবার জায়গা 
নেই। এই রাত্রে তুমি যাবে কোথায় ? 

কাঁজললতা উত্তর দিল না। 

'তা ছাড়া ওর কথা একবার ভেবে দেখ। হয়তো রাগের বশে তোমাকে 
গাল দিয়েছে । কিন্তু কালকেই তুমি দেখ্তে পাবে তার ব্যবহারের জন্য লঙ্জিত 
হয়ে সে তোমার কাছে ক্ষমা চাইবে । তাকে তুমি এখনও ভালো করে বুঝ্তে 
পারোনি, তার অন্তর খুব ভালো। সে তোমাকে ভালোবাসে? 

95557795% 
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বড় হইয়া ফুলিয়! গেছে। সেস্তস্ভিত হইয়া গেল। নরহরি ষে সামান্য কারণে 
সত্রীর গায়ে হাত দিতে পারে একথা ন| দেখিলে সে বিশ্বাস করিতে পারিত না 
কখনও। 

এর পরেও আপনি আমায় যেতে বলেন তার কাঁছে?' কাঁজললতা চাহিল 
কোকিলের মুখের পানে। 

বিলি; সে তোমার স্বামী । 

'আমি যাঁবো না?” কাজললতা এমন ভাবে কথা কয়টা উচ্চারণ করিল যেন 
দীর্ঘ নাটিকার উপর শে যবনিক।, বিরাট কাহিনীর পরে দৃঢ় হস্তের একটি 
পূর্ণচ্ছেদ | 

কয়েক মিনিট নিস্তব্ূতার পর কাজললতা জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন ? 

'কোলকাত। । 

কেন? 

কাজ পড়ে গেল একটা ।" 

'আমিও যাবো । 

“কোথার ?' কোকিল বিশ্মিত হইল । 

“কেন কোলকাতায় ।” কাঁজললত। কহিল। 

আমি যাচ্ছি জমিদারি কাজে, তুমি সেখানে কোথায় যাঁবে ? 

'দেখানে আমার দাদা থাকে বৌ নিয়ে, হাটখোলায়। আমাকে পৌছে 
দেবেন দাদার কাছে।' 

“না, কাজল, তা হয় ন1, একটা! বিশ্রী কেলেঙ্কারি হ'বে, লোক জানাজানি- 

“কে আর জান্বে? বাড়ী থেকে আসবার সময় কেউ ত দেখেনি আমায়, 

আর ঘাটেও ত কেউ নেই । ছুই জনেই এক সঙ্গে তাকাইল মাঝির দিকে । 

কুগ্জ মুখ নামাইল। কয়েক মুহূর্ত পরে বলিল, “না, নিঠির 
কেন! আমার কি দরকার? গরীব মানুষ ।' 

আর একবার ভেবে দেখ কাজল। কোকিল কহিল। 

“ভেবেছি, আসুন 1 

নৌকায় উঠিয়া বসিল তাহারা। নৌকা ছুটিযা চলিল বেগে |. 
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্টেশানে যখন তাহারা পৌঁছিল তখনও ভোর হইবার কিছু বাকি আছে। 
কোকিল কুঞ্জের হাতে ছুইটি টাকা অতিরিক্ত দিয়া কহিল, “বোলো কিন্ত 
এখুনি গিয়ে, যা বললাম ।' 

বিল্তে হবে না আর? কুগ্জ হাসিয়া কহিল। 

ভোরের অস্পষ্ট আলোর মধ্যে দুরে ট্রেন দেখ! দিল। 


নরহরি হাতমুখ ধুইয়া চায়ের জন্য রান্নাঘরে গেল। গতরাত্রির কথা স্মরণ 

করিয়া সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। আচরণটা! তাহার অত্যধিক রকমে উগ্র এবং 
ভদ্র হইয়। গিয়াছে । অতখানি রূঢ় হইবার তাহার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
যা হোক সে স্থির করিল তাহার মনের ভাব কাজললতাকে কিছুতেই জানিতে 
দেওয়া হইবে না। 

নিজেই সে উন্নুন ধরাইয়! চায়ের জল চাঁপাইয়া কাজললতার জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিল । কেটলিতে জল ঢালিয়৷ সে একবার সমস্ত বাড়ী ঘুরিয়া আসিল, 
কাঁজললতা নাই কোথাও, গিসি উঠানে ঘুটে দিতেছিল, জিভগসা করিল, “বৌ 
কোথায়? দেখছি না ত কোথাও ?' 

“কেন রান্নাঘরে ! উন্ন জাল্‌্লে কে 

'আমি! 

“কতদিন বলেছি তোকে অতখানি লাই মেয়েমানুষকে দিতে নেই, তুই শুনবি 
ন! আমার কথা ; কথায় বলে কুকুরকে মুগ্তর আর বাঁদিকে লাথি। বৌ বাদি 
ছাড়া আর কি? কেন তর সইল না তোর ? কেন তুই গেলি উন্ুন ধরাতে ? 

থাম তুমি বাপু! বিরক্ত হইয়া নরহরি কহিল, “ও গেছে কোথায় বল্তে 
পারো? 

ধমক খাইয়া পিসি ঠাণ্ডা হইল, বলিল, “কি জানি বাবু, সকাল থেকে ত 
দেখ্ছিমে, আমি ত জানি রান্নীঘরে রয়েছে বুঝি, ঘরদোর নিকোচ্ছে | 

রান্নাঘরে ত নেই । আশ্চর্য্য হইয়া নরহরি কহিল। 

“নেই? গেল কোথা ?' পিসির কপালে পড়িল সন্দেহের রেখা । 

খোঁজা হইল সম্ভব অসস্তব সমস্ত জায়গায়, কাজললতাকে পাওয়া গেল না 
কোথাও । 


১ পর , [উজ 


নরহরি পুকুর ঘাটের দিকে ছুটিল, নিশ্চয় জলে ডুবিয়াছে। পুকুরের চারিটা! 
পাড় সে তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিল, কোথাও নরম মাটির উপর পায়ের দাগ নাই। 
শান্ত জল; দেখিয়! মনে হয় না গত রাত্রে ই রিনার আলোড়ন 
হয়া গেছে । 

নরহরি ঘরে ফিরিল। কেটলিতে ঠা হইতে লাগিল চায়ের জল। সে 
ঠিক করিতে পারিল না ইহার পর তাহার কর্তব্য কি! বাহির হইতে কে ডাকিল 
বানু আছেন নাকি ? 

“কে? নরহরি সাড়া দিল, সমস্ত শরীরে তাঁর প্রবাহিত হইল একটা বিছ্যুৎ- 
শিহরণ। সে ছুটিয়া বাহিরে আমিল। 

€ও কুগ্তী? কিখবর বলত।' 

“দেখুন ত সাড়ীখানা বৌমার বলে মনে হচ্ছে” কু গামছার পু'টুলি হইতে 
কাজললতার ভিজা, কর্দমাক্ত সাড়ীখান! বাহির করিয়া স্তম্তিত নরহরির 
প্রসারিত হাতে দিল, ভাবলাম এমন সাড়ী কার আর হ'বে? এ-পাড়ার ত 
নতুন বৌ আর একটিও নেই !' 

ছু কুপ্ধ, এ সাড়ী তারই” মন্ত্মুগ্ধের মত নরহরি কহিল, “কোথায় পেলে 
তুমি? ৃ 

“সকালে নৌকো! খুলতে গিয়ে দেখি দড়িতে আটকেছে, তা 

হ্যা, মাঝি ঠিক তাই” অদ্ভুত কণ্ঠে নরহরি বলিয়া উঠিল, “তুমি য! 
ভেবেছে! তাই সত্যি; অভিমানী মেয়ে তা কি আগে জানতাম ? ঝগড়া কোন্‌ 
বাড়ীতে না হয় বলনা মাঝি? কিন্তু এমন করে তাই বলে জীবনটাকে নষ্ট 
করবি?" শেষের দিকে নরহরির কথস্বর রুদ্ধ হইয়। আমিল। সাড়ীখানা হাতে 
লইয়া সে ছুটিয় চলিয়া! আসিল । 

সমস্ত গ্রামে রটিয়া গেল নরহরির বৌ আত্মহত্যা করিয়াছে । অনেকে 
আসিল তাহাকে সান্ত্বনা দিতে। নরহরি অনেক আগেই শান্ত হইয়! গিয়াছে। 
নদীতে অনেক দুর খোঁজা হইল, কোথাও মিলিল না কাজললতার দেহ।. 

কয়েক মাস অতিবাহিত হইল। কাজললতার কাহিনী গ্রাম্য ইতিহাসে 
পুরাতন হইয়! গিয়াছে । আজকাল আর সে কাহিনী লইয়া আলোচনা! করে ন! 
কেহ। নরহরির মনে কাজললতার মুখ ঝাপসা হইয়া! আসিয়াছে । 


১৩৪৫ ] শেষ-রাত্রির টাদ ১০৬৭ 


পাড়ার হিতৈষীরা, বন্ধুরা এবং পিমি তাহাকে পিড়াপিড়ি করিতে লাগিল 
বিবাহের জন্য । শোক সে যথেষ্ট করিয়াছে মৃত পত্র জন্যে ; এবং অবিবাহিত 
থাকিবার বয়েস তাহার এখনও হয় নাই। সম্মুখে পড়িয়া আছে দীর্ঘ জীবন। 
এ সব কথ! নরহরি বুঝে । 

বুতরাং বেশী বুঝাইতে হইল ন! তাহাকে, সে সম্মতি দিল। পাশের গীয়েই 
ইন্্রনারায়ণের সপ্তদশ বর্ীয়। কন্যাকে সে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিল। চমৎকার 
মেয়ে! কাজললতার মত রূপের জৌলুষ তাহার নাই সত্য কিন্তু তাহার চাইতে 
অনেক শান্ত, অনেক নর এই মেয়ে) সমস্ত মুখে একট। গন্তীর সমাহিত শ্রী । 
মাথার এক রাশি কালে! চুল, বড় বড় ছুইটি চোখ, সমস্ত শরীরে একট! অপূর্ব্ব 
নাধুধ্য। নরহরি এতখানি আশা করে নাই। অন্তর তাহার ভরিয়া গেল। 
প্রথম রাত্রিতে বধূকে সে ছিজ্ঞাস। করিয়াছিল, “তুমিও আগায় ছেড়ে চলে 
যাবে না ত?” বধূ মুখ লুকাইয়াছিল তাহার বুকে । 


সাত মাস পরে এক সন্ধ্যায় নরহরি দাওয়ায় বসির। তামাক টানিতেছিল। 
কমলা গিয়াছে ঘাটে। বাহিরের দরজায় একখানি পাস্কি আসিয়া থামিল। 
হুকে। রাখিয়া নরহরি দীড়াইল। আশ্চর্যের কথা, কে আমিবে তাহাদের 
বাড়ীতে পান্কি করিয়া? নরহরি পাস্কির কাছে গিরা পিছাইয়া আসিল; কিন্ত 
তুল হইবার কোন কারণ নাই, তাহারই সম্মুখে রক্তমাংসের মানুষ কাঁজললতা| 
দাড়াইয়।। 

নরহরি তাকাইল কাজললতার দিকে, কাজললতা| তাহার পায়ের উপর 
নুটাইয়। পড়িয়া মিনতির সুরে কহিল, 'আমাকে ক্ষমা কর ভুমি, আমি অপরাধ 
করে গিয়েছিলাম, আমাকে তুমি ঘরে নাও, আমি তোমার সেই কাজললতাই) 
তেমনি *আছি, নিষ্পাপ। আমার মুখের দিকে চাইলেই তুমি বুঝতে পারবে । 
আমাকে ঘরে নাও, তোমার কাছেই আমি এসেছি । এতদিন বুঝতে পারিনি 
তুমি ছাড় আমার আর.কেউই ছিল না।' নরহরি অনুভব করিল তাহার পায়ের 
উপর কাজললতার গরম চোখের জলের ফৌটা। সে নীচু হইয়া! কাজললতাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়া কহিল, চল, ঘরে চল ।" 


১৪৩৮ | পরিচ [জ্য্ট 


কাজললতা শুনিয়াছিল তাহার স্বামী দ্বিতীরবার বিবাহ করিয়াছে । 

কমল! ঘাট হইতে ফিরিয়। আসিয়া দেখিল স্বামীর একান্ত নিকটে বসিয়। 
একটি মেয়েমানুধ। সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, নরহরি দেখিতে 
পাইয়! তাহাকে ডাকিল, “শোন, কমলা, এদিকে এসো, কাজললতা মরেনি ; 
সে রাগ করে কলকাতার তার দাদার কাছে চলে গিয়েছিল। আজ থেকে তোমরা! 
ছু'বোন হালে। এই সেই কাজললত।।' 

কমল। কোন উত্তর দিল না। চুপ করিয়। দড়াইয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর এক ফাঁকে নরহরিকে নির্জনে পাইয়া কমলা কহিল, 'আমার 
কোন ছুঃখ নেই, শুধু তুমি আমাকে চরণে স্থান দিও? 

নরহরি কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না । 

দিন কাটিতে লাগিল। কাজললতা কমলার সঙ্গে সহজ ব্যবহার করে ; 
হাসিয়৷ কথ! বলে, ঠা! করে, কলিকাতার গল্প করে। নরহরি দুইজনের সঙ্গেই 
সমান ব্যবহার করিবার চেষ্টা করে। সময়ে অসসয়ে কমলাঁকে কাছে টানিয়। 
আদর করে। কাজললতার মুখে হাসি ফুটিয়! ওঠে। কমলাকে আদর করে 
মে কাঁজললতার সম্মুখেই, কিন্তু কমল! কখনও দেখে নাই কাজললতাকে স্বামীর 
সঙ্গে বসিয়। থাকিতে বা কথা কহিতে, যতক্ষণ কমল! থাকে ততক্ষণ কাজললতার 
দেখা পাওয়। যায় না। দৈবাৎ কাঁজললতা সাম্নে আসিরা পড়িলেও নরহরির 
সপ্ধোচ নাই, সে কমলাকে আলিঙ্গনমুক্ত করিয়া দেয় না। কিন্তু কমলা নিকটে 
আমিলেই কাজললত৷ সামলাইয়৷ লয় নিজেকে, নরহরির সহিত ভালো 
করিয়া কথা কহে ন|। একদিন ছুপুরে দিদ্রাভঙ্গের পর কমল। বাহিরে আসিয়। 
দেখিল নরহরি কাজললতার হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছে, কাজললত! 
হাসিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেছে, কমলাকে দেখ মাত্র নরহরি তাহার হাত 
ছাড়িয়। দিল। আর একদিন নরহরি প্রায় কাঁজললতার মুখের উপর 
মুখ নামাইয়া আনিয়াছিল, হঠাৎ কমল! আসিয়া পড়াতে সে মুখ পরাইয়৷ 
আনিল। 

একদিন সন্ধ্যার পর নরহরি কহিল, “তুমি একটু, বাড়ীতে থাকবে কমলা 
আমরা একটু নদীর ধারে বেড়িয়ে আসি ! ওর নাকি মাথাটা বড্ড ধরেছে! 
আগুনের কাছে থাক্‌লে বেড়ে যেতে পারে, আমর! আস্ছি এখুনি ।” 


১৩৪৫ ] শেষ-রাতির টাদ ১৪৩৪ 


উহারা গেল নদীর তীরে হাওয়া খাইতে আর কমল! অন্ধকারে ঘরের কোণে 
কাদিয়া বুক ভাসাইল। 

অনেক্ষণ কীদিবার পর কমলা শান্ত হইল। লঞ্টনট। ছোট করিয়৷ দিয়া 
সে নিঃশবে খিড়কির দরজা দিয়া পুকুর ঘাটে আদিল। এক মৃহূর্ধ স্থির হইয়া 
দাঁড়াইয়া ঝাপাইয়া পড়িল জলে। জলের মধ্যে কয়েক মুহুর্ত একটা প্রচণ্ড 
আলোড়ন হইল। তারপর কমলার সংজ্ঞাহীন দেহ আস্তে আস্তে নামিয়া গেল 
তলায়। 


নরহরি এবং কাজললত। বাড়ী ফিরিল অনেক রাত্রে। কাঁজললতা। নরহরির 
হস্তব্ধন হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়। লইবার চেষ্টা করিল, নরহরি 
হাত ছাড়িল না। তাহাদের সমস্ত রক্তে তখনও একটা প্রচণ্ড ঝড়ের 
আলোড়ন। 

“মাথা ধরা সেরেছে ? নরহরি অস্পষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল । 

“বেড়ে গেছে ॥ চাপা হাসির উচ্ছাসে কাজললতা বিচ্ষুন্ধ হইয়া উঠিল । 

'চুপ্‌ চুপ্‌!' নরহরি ত্রস্ত কে তাহাকে সাবধান করিল । 

বাড়ীতে টুকিল তাহারা । রান্নাঘরে আলো নাই। কমলা! বোধ হয় এতক্ষণে 
সমস্ত রান্ন। সারিয়। ফেলিয়াছে। পিসি বলিয়াছিল যাত্রা শুনিতে যাইবে; 
বোধ হয় গিয়াছে । 

নরহরি ডাকিল, “কমল! কমলা ॥ 

কোন সাড়া নাই, সমস্ত বাড়ীটা নিঃস্তব, নিঝুম । কান পাতিলে ঝি'ঝি'র 
ডাক শোনা যায়। নরহরির বুকের মধ্যে হঠাৎ ধক্‌ করিয়া উঠিল। মনে পড়িল 
অতীতের আর একটি দিনের কথা । আবার ডাকিল সে, প্রাণপণে । নিঃস্তব্ধ 
বাড়টা যেন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । 

লন লইয়া তাহারা সমস্ত বাড়ী খু'জিল। কোথাও নাই কমলা । নরহরির 
মেরুদণ্ডের মধ্যে শিরু শির্‌ করিতে লাগিল। 

“বোধ হয় ঘাটে গেছে 1, কাঁজললতা৷ কহিল। 

চল, দেখি 1, ৰ 


১০৪০ পারচ 1 জৈষঠ 


উহার আমিল পুকুর পাড়ে। কোথায় কমলা? নরহরি ডাঁকিল চীৎকার 
করিয়া। সে শবে পুকুরের জল বুঝি কীপিয়া উঠিল। নিনাদিত হইল রাত্রির 
দিগস্ত ! 

লিষ্ঠনট! ধর! নরহরি ঘাটের শেষ ধাপে নামিয়া আমিল। আতঙ্কিত 
কণ্ঠে প্রেতের মত দে বলিয়! উঠিল; “দেখি! লষ্ঠনট। নিয়ে নেমে এসো ত ! 

কাজললতা ল্ঠন লইয়! নামিয়া আসিল। 

লঠনের অস্পষ্ট আলোকে জলের কিছু দুরে দেখ! গেল সাড়ীর সাদা প্রা্ত 
ভাসিতেছে ! 

আকাশে তখন খুব বড় একটা টাদ উঠিয়াছে! 


রজত সেন 


ইউরোপ ও অস্িয়ার স্বাধীনতা 


530 1 6515 যে 198৪ 06 09 4১03৮1৮0909 1৮ 0১০ 
তাগো ঘওোন। 200 0098৮ি]6 জাত) 0৮৮ 904 আ1]] 10:089০৮ 
409৮1৮৮।  অ্য়ার স্বাধীনতার সমাধি উপলক্ষে বর্তমান পুরোহিত ডাঁঃ 
শুশ্নিগের (10177 900950100৫ ) ইহাই 10191] 01৮11001  দৃক্ষিণ-পূর্ব্ব 
ইউরোপে জার্মমাণ প্রতূত্ব-প্রসারের ইহাই প্রথম অভিযাঁন। অষ্টিয়া আজ 
0750607 98700 অন্তর্গত একটি প্রদেশ, ভের্সাই সন্ধিপত্র বা স্েসা চুক্তি 
(9৮6588 4১0992009716), কিন্বা 19070 13:060001, কেহই আষ্রিয়াকে 
হিটলারের কবল হইতে রক্ষ। করিতে পারে নাই। ১৯৩৬ সালের তথাকথিত 
4১0২0০-901020 4507901001৮ স্বাধীন অগ্রিয়াকে স্বীকার করিয়া লইলেও, 
১৯৩৮ সালে ইহা একরকম প্রহসনে পর্য্যবসিত হইয়াছে । আ্রিয়াকে জার্মানীর 
অন্তর্গত করিবার বিফল প্রচেষ্ট। পূর্বে ১৯১৮, ১৯২২, ১৯৩১ ও ১৯৩৪ সালেও 
করা হইয়াছিল, এবং হিটলারের বৈদেশিক নীতির ইহাই ছিল প্রথম লক্ষ্য । 
পূর্বে অবশ্য ইউরোপীয় শক্তিবর্গ 0০16৩ 1১0000] সমর্থন করতঃ অষ্ঠিয়ার 
স্বাধীনতা বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর ছিল, কিন্তু বর্তমান সম্বটে ইউরোপীয় 
শক্তিবর্গ 401807660], 0 0১৩ 7১9৮6০৮09০৮ ০1 ৮৪1০০: নীতির একটু বেশী 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । অষ্টিয়ার পতনের পর [4909 107607৮6-এর অবস্থা! 
সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে ও 090150910811তে সঙ্কট ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে | 
গত ১০ই এপ্রিল গণভোট গ্রহণ দ্বারা হিটলার এই কার্ধ্যের সমর্থন লংগ্রহ 
করিয়াছেন_-এ গণভোট বাহুল্য বলিয়াই মনে হয় ও ইহার ফলাফল ১০ই 
এপ্রিলের পূর্বেও জগতে অবিদিত ছিল না। অগণিত আত্মহত্যার, ইন্দি- 
গীড়ন ও বন্দীত্বের মধ্যে অষ্রিয়ার শাসনতন্ত্র হিটলারী কায়দায় কায়েমী কর! 
হইতেছে । ৃ 

অ্রিয়ার লৌহসম্পদ, ডানিয়ুবীয় শস্তসস্তার ও রুমানিয়ার তৈলসম্পদের 
প্রলোভন নাংসী জার্মানীর পক্ষে সম্বরণ করা যে অসম্ভব তাহা খুবই সহজবোধ্য। 


১০৪২ পরিচয় [জ্যৈষ্ঠ 


দুধর্ধ বৈদেশিক নীতি ব্যতীত ডিক্টেটারী শক্তি অঙ্গন রাখা! সম্ভবপর হয় না। 
সার্দছয় মিলিয়ন অষ্রিয়াধিবাসী জার্মাণদের জার্ম্মাণীর অন্তর্গত করিতে পারিলে 
হিটলারের সামরিক শক্তিবৃদ্ধির পথ স্বুগম হইয়া উঠিবে ও অতঃপর প্রথমে 
চেকো্লোভাকিয়া ও পরে হাঙ্গেরীকে করতলগত করিতে পারিলে মধ্য ইউরোপের 
অবিসম্বাদী নেতৃত্ব হিটলারের ভাগ্যে জুটিতে পারে। একার্য্ে বাঁধা অনেকটা 
কম, কারণ চেকোশ্রোভাকিয়াতে 99060. 99110781)-র1 সংখ্যালঘিষ্ট হইলেও 
বেশ প্রতিপত্তিশালী, আর হইবে নাই বা কেন, যতক্ষণ বালিন আছে ও হিটলারী 
প্ররোচনা বেশ প্রবলই রহিয়াছে। আষ্রিয়ার অবস্থা হিটলারের আরও অন্ুকুল 
ছিল কারণ সেখানে মুষ্টিমেয় ইহুদি ছাড়া, প্রায় অধিকাংশই জান্মাণ। আ্রীয়ার 
সমস্যা ছিল ভিন্ন ভিন্ন অনুভূতির ও রাজনৈতিক মতবাদের জঙ্গর্ষ-_ 
/10101011087 01805 বৈ ৪2, 90100000010 ১ 60001181181) 08000119 ড৪ 
(61০০9১০৪৪1৮ সেইজন্যই আজ ভের্সাই সন্ধিপত্রের অশ্বীতি ধারা (/১:৪০]৫ 8০) 
হিটলার সগর্বের মুছিয়া ফেলিয়াছেন। ইউরোগীয় শক্তিবর্গের গদাসীন্তে হিটলার 
অষ্টিয়ার ব্যাপারে সফলকাম হইয়াছেন,_দোহাই দিবার প্রয়োজন ঝা প্রবৃত্তি 
বিন্দুমাত্রও নাই । 

ইউরোপের ইতিহাসে ১২ই মার্চ স্মরণীয় দিন হইয়া থাকিবে। জার্্মাণ 
সামরিক শক্তি এদিন প্রকাশ্যভাবে অগ্িয়ান স্বাধীনতাদীপ নির্বাপিত করিতে 
সক্ষম হইয়াছে। যে মুসোলিনী ১৯৩৪ সালে জার্মাণীর কবল হইতে আস্থিয়ার 
স্বাধীনতারক্ষার জন্য ]300170. 7১88৭এ সৈন্যসমাবেশ করিতে দ্বিধা করেন নাই, 
সেই মুসোলিনীই আজ আস্তিয়াকে জাম্মাণ আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইতে 
সছুপদেশ দিতেছেন। 09000008 20৬ 00৬ ৪৮ 0১৩ 7১০776-139)01 
818 ৮৮৪ 00৮ £0 70018] 0101010900 00130700610], ৮৮ ৪0110 
£9211৮ 1”  আবিসীনিয়া, লিবিয়! ও স্পেনের সমস্থ লইয়! মুসোঁলিনী আজ 
একটু বিব্রত, 7190160898)এ শরক্তিসঞ্চয় অভিপ্রায়ে ইতালীর জান্মাণ 
সাহায্য ও সহানুভূতির বিশেষ প্রয়োজন। অস্রিয়ার স্বাধীনতা ইহার অগ্রিম 
ূল্য্বরূপ। হিটলার এই মূল্য স্বীকার করিয়া লইয়া বলিয়াছেন, “[ 91] 
719৩2 (01৫০৮ 0088” এবং আশ! কর! যায় ভবিষ্যতে ইতালীর প্রয়োজনে 
জার্ম্মাণীও অন্ধুরূপ প্রতিদান দিবে। ইভালী, বৃটেন ও ফ্রান্স ইতিপূর্বে 96989 


১৩৪৫ ] ইউরোপ ও অসয়ার স্বাধীনত। ১০৪৩ 


4১01901290-এ আ্রিয়ার স্বাধীনতারক্ষায় চুক্তিবদ্ধ ছিল, বিশেষতঃ [১0706 
[,.০60০০1 ইতালীকে অস্থিয়! ও হাঙ্গেরীর স্বাধীনতারক্ষায় প্রথম উদ্যোক্তা বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। অবশ্য ফরাসী জার্মানীর কার্য্যের গ্রতিবাঁদ 
করিয়াছে, কিন্তু ইতালী এই প্রতিবাদে যোগ দেওয়া দূরে থাক, ৭ই মার্চ ডাঃ 
শুশ্নিগ যে 4১53৪০৪, 010015018০ অর্থাৎ গণভোটের আয়োজন করিয়াছিলেন 
তৎসম্পর্কে মুসোলিনী তাহাকে বলিয়াছিলেন, “[ 15 % 1১010) 110) 0014 
01)1939 1. ০] 1)0201৮ বৃটেন একবার নামমাত্র প্রতিবাদ করিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছিল, উপরন্ত ডিক্্রেটারী কোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, চেকো- 
শ্লোভাকিয়াকেও কোন আশ্বীস দৃঢ়ভাবে দিতে স্বীকার করে নাই। দুর্বল বৃটিশ 
বৈদেশিক নীতির সম্মুখে ফ্রান্স দোটানায় পড়িয়া গিয়াছে, ভথাপি সাহসে ভর 
করি চেকোগ্নোভাকিয়াকে আশ্বাস দিতে কু করে নাই ও সাফ বলিয়! দিয়াছে 
যে সে (000490197৫6 যথারীতি বলবৎ রাখিবে। সোভিয়েট পররাষ্ট্র 
নীতি অবশ্য ইহাদের অপেক্ষা আরও একটু দৃঢ়তর ৷ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ লিটভিনফ 
নাৎসীশক্তির বিরুদ্ধে অভিযাঁনের আয়োজন একটু করিয়াছিলেন বটে ; কিন্তু অন্য 
কোন শক্তি তাহাতে যোগ দিতে স্পষ্টভঃই পরান্ুখ। 

আস্িয়ার এই নাটকীয় পরিণতির প্রথম অনুষ্ঠান ১২ই ফেব্রুয়ারী ভারিখে 
হিটলারের 737901109808087, বাসভবনে । তিনি অষ্বিয়ার চ্যান্সেলর ডাঃ 
শুশ্নিগকে চারটি দাবী মানিয়৷ লইতে বলেন। প্রথমতঃ অদ্বিয়ার নাংসীদলপতি 
1)1,199)98 [7009কে স্বরাষ্ট্র সচিবের পদে অধিষ্ঠিত করিয়া তাহার হস্তে 
সমস্ত আইন শৃঙ্খলার ব্যবস্থা ছাড়িয়া দিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ ডল্ফুস হত্যা- 
কারিগণ প্রমুখ নাৎসী বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে হইবে; তৃতীরতঃ ত্রিশহাজার 
পলাতক বিদ্রোহী নাংসীদলতুক্ত অস্থিয়া ধিবাসীকে অষ্টিয়াতে প্রত্যাবর্তন করিতে 
দিতে হইবে; ও চতুর্থতঃ নাংসীদলভূক্ত অষ্রিয়াবাদিগণকে ৪01০৮৩ চা 
বা ছ%৮36180 [07৮ নামক সরকারী দলে প্রবেশ করিতে দিতে হইনে। 
দাবীগুলি অন্যায় ও স্বাধীন দেশের পক্ষে অপমানজনক হইলেও অষ্রিয়ান গভর্ণমেন্ট 
একে একে সমস্তগুলিই মানিয়া লইয়াছিলেন ও কাধ্যে পরিণত করিয়াছিলেন । 
7), 9975৪ [70587 হিটলারের জনৈক প্রধান অনুচর ও বর্তমানে হিটলার 
কর্তৃক অস্িয়ার ৮:০51978 ও 01090৫210 এই উতয়পদেই অধিষ্ঠিত 


১০৪৪ পরিচয় , জ্যেষ্ঠ 


হইয়াছেন। হিটলারের এই সর্তগুলি অষ্টাদশ ঘণ্টার মধ্যে অদ্বিয়ার গভর্ণমেন্টকে 
মানিয়া লইতে বলা হইয়াছিল । ২৪শে ফেব্রুয়ারী .এই দাবী মানিয় লওয়ার পর 
ডাঃ শুশ্নিগ ঘোঘণ! করিয়াছিলেন, “৬1০ 1081130 0 190৮0 ?020 0 1১9 
11101817190 13010187050 0102) 010 8098070006 0১8৮ 00 ৮19) 
1170011970209 3 4১৮৯৮0090179810 110 ০০] 0০০৪1 1৮ কিন্তু 
তাহা ত" হবার নয়, হিটলারের অতিপ্রায় হইতেছে কোন অজুহাতে অস্রিয়ায় 
হস্তক্ষেপ কর! এবং সেইজন্যই দাবী মানিয়া লওয়া সত্তেও অষ্টিয়ার সীমান্তে 
সৈন্ুসমাবেশের আয়োজন কর! হইয়াছিল। পরবর্তী ঘটনা হইতেও জান! 
যায় যে ডাঃ শুশ্নিগের মারফৎ হিটলারের এই আশ্বীসবাণী সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
হিটলার ইহার পূর্বেও ১৯৩৬ সালের জুলাই মাসে £0560-090101021) 40099- 
1097/-এ অষ্টিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষায় স্বীকৃত হইয্রাছিলেন। ৯ই মার্চ ডাঃ 
শুশ্নিগ ঘোষণ। করেন যে আষ্ঠিয়ার স্বাধীনতারক্ষার অঙ্থল্পে ১২ই মার্চ রনদিবারে 
11০)৯০16 বা গণভোট গ্রহণ কর! হইবে । ভূতপুর্ব চযান্সেলার ডাঃ ডল্ফুসের 
সময় বিরচিত শাঁসনতান্রিক আইনের পঁ়ষটি ধারান্থ্ধারী কেবলমাত্র চবিবশ 
বংমর বা তদুদ্ধবয়ক্ক অধিবাসীগণই ভোট দ্রিতে পারিবেন। চ্যান্সেলর ডাঃ 
শুশ্নিগ দেশবাসীকে আষ্টিয়ার স্বাধীনতার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া ঘোষণা 
করেন, “ওঠ 9০14 008 6010770 টিন) 0৮০৮৪ -8িসএএমড 100951)6 
& 1010170) 10700959101) 01 গিট 1] 4১0520) 0900070) 0210 10196]01- 
40991৮” অধিকাংশ অষ্রিয়াধিবামী একবাক্যে তাহার সমর্থক হইলেও, 
নাৎসীসম্প্রদায়তুক্ত ব্যক্তিগণ ইহার বিরোধিত! করিতে সুরু করে। গণভোটের 
ফলাফল কি হইবে তাহা! কাহারও, এমনকি জার্ম্নাণীরও, অবিদিত ছিল না। 
বিপুল ভোটাধিক্যে ডাঃ শুশ্নিগ জয়লাভ করিতে পারিতেন, অষ্রিয়ার স্বাধীনতা 
সৌধ দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইত ও জার্্মাণ চক্রান্তের সকল আশা 
আঁকাজ্া সম্পূর্ণভাবে ধুলিসাৎ হইয়া যাইত। জার্মানী অদ্রিয়াকে গ্রাস করিতে 
অস্থির ও সেই জন্যই এই গণভোট গ্রহণের বিরোধী । হিটলার ডাঃ শুশুনিগকে 
এই সিদ্ধান্তের জন্য জান্মাণীর নিকট বিশ্বাসঘাতক প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন 
ও জার্দাণ স্বার্ঘরক্ষার ছলে অষ্িয়ায় প্রকাশ্যভাবে হস্তক্ষেপ করিলেন। এই 
গণভোটে জয়লাভ করিলে ডাঃ শুশ্নিগ নাৎসী ছুরভিসন্ধি সমূলে নাশ করিবার 


১৩৪৫], ইউরোপ ও অ্রিয়ার স্বাধীনতা ১০৪৫ 


শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিতেন--এই আক্রোশে হিটলার দেট ঘণ্টার মধ্যে ডাঃ 
শুশ্নিগের পদত্যাগ দাবী করিয়া পাঠাইয়াছিলেন ও অগ্থিয়া আক্রমণের সমস্ত 
আয়োজনই করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে অদ্রিয়ার নাৎসীদলও প্রকাশ্য 
বিরোধিতা করিতে সুরু করিয়া দেন। বলগ্ররোগের চেষ্টা দেখিয়। ডাঃ শুশ্নিগ 
পদত্যাগ করেন ও শাস্তি যাহাতে ব্যাহত না হয় তজ্জন্য অগ্রিয়ানদিগকে জান্মাণ 
শক্তিকে বাধ। না দিতে উপদেশ দিরাছিলেন। অদ্রিরার 1১705110700 117188 
প্রথমে অন্বীকৃত হইলেও পরে বাধ্য হইয়া! শুশ্নিগের পদত্যাগ গ্রহণ করেন। 
1), [000৪ চ্যান্সেলরের পদগ্রহণ করিয়া আষ্রিয়ায় শান্তি প্রতিষ্ঠার অজুহাতে 
জাম্মাণ মামরিক সাহায্য চাহিয়া পাঠান, যদিও গণভোট গ্রহণ ইততিপূর্ব্বেই ডাঃ 
শুশ্নিগ জান্মানীর আদেশে স্থগিত রাখিয়াছিলেন। হিটলার জান্মাণ সামরিক 
শক্তি সমভিব্যাহারে অগ্রিয়ায় প্রবেশ করিলেন_শান্তি আদিল সত্য কিন্ত 
স্বাধীনতার পরিবর্ে। ডাঃ ইনকোয়ার্টের অনুরোধে প্রেসিডেন্ট মিকলাস 
পদত্যাগ করেন ও ডাঃ ইনকোয়া্ট প্রেসিডেন্টের পদও গ্রহণ করেন। ১৩ই মার্চ 
জাম্মাণী ও অদ্রিয়াকে একদেশবন্তী করিয়া আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে ও এদিন 
হইতে অস্্রিয়া 97986০: (৩:02) র অন্তর্গত একটি প্রদেশ বলিয়া! গণ্য হইতে 
থাকিনে। আগ্রিয়ার সামরিক শক্তি জান্মাণ সামরিক বিভাগের অন্তভূক্তি করা 
হইয়াছে ও হিটলার এই (9786৩. (৩740) র সর্ধ্বময় কর্তা । ১০ই এপ্রিলের 
গণভোটে ইহার অনুমোদন করা হইয়াছে--ইহার মূল্য যে কতটুকু তাহাও 
সর্বজনবিদিত। হিটলারও যে অবস্থাবিশেষে অষ্ঠিয়ার হস্তক্ষেপ করেন নাই তাহা 
তিনিও স্বীকার করেন, “| 010 100৮ 6216 6109 09918100. 0) 1938 1)8৮ 
10010901880] 89] 0১০ 000. 01 9)9 07986 চ/15-]10959 106119560 
10 6103 00158101), [10859 11500 810 00021)৮ 0০16 800 1 100 100৬ 
[111190 1০1” তাহার দাবীগ্তলি অভিনয় ব্যতীত আর কিছুই নয় ও যখন তিনি 
বলেন, 40৭1থাঃঘযটা 9910 008 1901 010 0911017 1101) 10011101901 
091)21)3 1) 4৯০৪টানু০ 19 11098800”, তখন ভণ্ডামি ছাড় আর কিছুই 
প্রমাণিত হয় না। .মুসোলিনীর নিকট প্রেরীত তাহার পত্রও অন্ধুরূপ অজুহাত 
মাত্র। ডাঃ ইনকোয়া্ট যখন শাস্তিরক্ষার নামে জান্মাণ সামরিক সাহায্য চাহিয়া" 
ছিলেন তখন ডাঃ শুশ্নিগই ঘোষণী করিয়াছিলেন, “]ু 0901879 1১91016 09 


5০৪৬ পরিচয় ন্‌ [ জো 


০01 010৮ 10100705 810990 10 58808, 60৮৮ ৮)06 1787010907018১0 
019170068) 018৮ 8008]08 01010008109 0৮100, 00706 019 99581101000] 
9 100৮ 108500৮0609 81698002800. 0০010. 1106 1991) 01097 00 
1/90660 101 4১ 09 2” হিটলারের “111৮91-70907”র স্বপ্ন আজ 
নৃতন নয়, অদ্রিয়া ইহার প্রথম লক্ষ্য, চেকোগ্লোভাকিরা, হাঙ্গেরী ও 149০ 
10766719 ইহার অবসান । 

অগ্রিয়ার যে রাজনৈতিক নেতার! আজ স্থাধীনতাকামী তাহারাও অষ্রিয়ার 
স্বাধীনতার এই পরিণতির জন্য অনেকটা দায়ী। ১৯৩০ সালে অষ্্িয়ার সাধারণ 
নির্ববাচনে নাৎসী সহাম্ৃভৃতিসম্পন্ন একজনও সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই, 
যদিও এ সময়ে জাম্মাণীতে হিটলারের সমর্থকদের সংখ্য। ছিল ছয় মিলিয়ন । 
অগ্রিয়ান সংগ্রাম-বিমুখতা হিটলারের প্রভাব বিস্তারের যথেষ্ট সাহায্য করিরাছিল। 
হিটলারী অভিসন্ধির গ্রধান শত্রু ছিল অগ্রিয়ার শ্রমিকবৃন্দ এবং তাহারাই অগ্রিয়ার 
স্বাধীনতা রক্ষার একমাত্র উপায়। অথচ ১৯৩৪ সালে ভৃভপূর্ব চ্যান্সেলার 
ডাঃ ডল্ফুম এই শ্রমিকদের বিরুদ্ধেই প্রথম অভিযান সুরু করিয়াছিলেন । 
সোশ্ালিষ্ট অপবাদ পাইবার ভয়ে তিনি ও অন্যান্ত অগ্থিয়ান রাজনৈতিক নেতারা! 
ডিক্টেটারী মতবাদের দিকে অনেকটা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাদের 
এই ফাশিষ্ট কার্ধ্যপন্থা নাৎসী-শক্তির সাহায্য করিয়াছিল । “[00907061709 
9 ৯০৯০৪, ৪৪ 0901090. 1) 0098৪ ০০1 10)]ঞয 089 1027 
76875 ৮2০ 190 000 690000)0 01 070000991107 1)01699$1১0101)87190 
0 0873 09 01100001885 0981078 01 ড161008, 8100 170895800 
09 1097 06 4১030090 ছা0100100 01888, 01)9 0017 01888 10086 1৪11) 
176909390৮০ 98661000808 8081008৮ 17105ণ8াঘ” । পরবর্তী 
চ্যান্সেলর ডাঃ শুশ্নিগও অস্রিয়ার শ্রমিক আন্দোলনের প্রতি কম বিরূপ ছিলেন 
না। ফাঁশিজমের একমাত্র শক্র বর্তমানের ০1100001888 10050101577%, 
ডিক্টেটারী শক্তির একমাত্র বাধা শ্রমিক ও মজুর। এইজন্যই অস্রিয়াকে জার্ম্মাণীর 
গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার আজ কেহ নাই। ১৯৩৫ সালে নাৎদী দল ভল্ফুসের 
সহিত জাটিয়া উঠিতে না পারিয়৷ ২৫শে জুলাই তাহাকে হত্যা করে।__কিন্ত 
এই নাৎসী সন্ত্রাসবাদের ফলে অষ্টরয়ায় জার্শাণ প্রভাব বিস্তারে যথেষ্ট 


১৩৪৫] ইউরোপ ও অষ্টিরার স্বাধীনতা ১৪৪৭ 


বাধাবিপত্তির স্থট্টি হইয়াছিল। অনেকের অস্নুমান, ১৯৩২ সালে শতকরা ৮০ 
জন অষ্রিয়াবাসী জান্মাণীর সহিত মিলনের অন্থৃকূলে ছিল, কিন্তু ১৯৩৩ সালে 
হিটলারের কাধ্যপদ্ধতির ফলে শতকরা ৬০ জন হিটলারী জান্াণীর প্রতি 
সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমশঃ নাৎসীপ্রতভাব ধীরে ধীরে প্রসার লাভ 
করিলেও অধিকাংশ অস্িয়ান হিটলার-চক্রান্ত আন্তরিকভাবে ঘুণা করিয়াই 
আসিতেছিল। এই অবস্থাই ছিল ডাঃ শুশ্নিগের সহায় ও সুযোগ এবং এই 
অগ্্িয়ানরাই শেষ পধ্যন্ত তাহার কাধ্য সমর্থন করিয়াছিল। ইহাদেরই সনর্থনে 
ডাঃ শুশ্নিগের স্বাধীনতারক্ষার শেষ উদ্যম। কিন্তু শান্তিপ্রিয় অগ্রিয়াবাসী তাহাকে 
সাহায্য করিতে পারে নাই, কারণ সাহায্য যাহারা করিতে পারিত সেই শ্রমিক 
মছুরের দলন অষ্রিয়ান রাজনৈতিক নেতারা বেশ ভাল ভাবেই করিয়াছিলেন। 
ইউরোপে ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের এই কার্যকলাপের জন্য ডেমোক্রেটিক 
রাজ্যসমূহও অনেকটা! দরায়ী। বুটেন জাম্মাণীর কাধ্যের প্রতিবাদ করিয়াছে বটে, 
কিন্তু জাম্মাণী এইরূপ প্রতিবাদের বিন্দুমাত্র গ্রাহ করে না। জাম্মাণী স্পষ্টই 
বলিরা দিয়াছে, “46 ০9195 ৮০700 50818 609 1701” শুধু তাহাই নহে, 
1১০1০1১৮৫-এর বক্তৃতায় হিটলার ইউরোপীয় শক্তিবর্গকে পাল্টা আক্রমণ 
করিয়াছেন, 16 19192909919 0১৪৮ 009 ৭97)090280108 158৮0 11190 &9 
00110079687)0 09 09910107007, 0006) 19200100. 19 91011091180]9 
4110 10891611051” অস্থীয়ার স্বাধীনতা রক্ষার্থে যে চুক্তি হইয়াছিল, বৃটেন তাহাতে 
স্বাক্ষর করা সত্বেও জান্্নাণ অভিসন্ধিতে কোন বাধা দেয় নাই। বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন বিবৃতি দিয়াছিলেন যে বৃটিশ স্বার্থ ্ষু্ হইলেই বৃটেন বাঁধা 
দিবে নচেৎ নয়। গণ্য 0111৮ উত্তর দিয়াছেন বেশ ভালরকমই, 
400810109081 1985390. &9 1091]) 01809017010 1996 8৪ %119 81001 
00৮9500070 109৮ ০৫ 91)815 070009১4195581018, 810 11000100118 1% 
টাইমঞ্দ পত্রিক! মনে করিয়াছিলেন যে এইরূপ সঙ্কটে বৃটিশ রাজনৈতিক কর্তাদের 
৭690] 1795১” বজায় রাঁখা নিতান্ত গ্রয়োজন, কিন্তু যে পন্থা তাহারা অবলম্বন 
করিয়াছেন তাহা একেবারে “০010 £9৪৮-এর লক্ষণ। কেবল তাহাই নহে, 
ফাশিষ্ট শক্তিবর্গকে তুষ্ট করিতে বৃটেন তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। ইতালীর সহিত 
মিতালি করিবার জন্ত চেস্বারলেন এন্টনি ইডেনকেও লরাইয়া দিলেন। ইডেনের 
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অপরাধ যে তিনি স্পেনীয় সমস্যার সমাধান সব্বাগ্রে চাহিয়াছিলেন ; ইতালী 
স্পেন ব্যাপারে অকৃত্রিমভাবে নিরপেক্ষ না থাকিলে তিনি ফাশিষ্ট ইতালীর 
সহিত সখ্যতা স্থাপনে রাজী হন নাই। ইতিমধ্যে ১৮ই মার্চ ইভালীর সহিত 
বৃটেনের বাণিজাচুক্তি পাকাপাকি হইয়া গিয়াছে এবং রাজনৈতিক চুক্তির জন্ত 
রোমে 1,014 727 ও 0০9৮৮ 080র মধ্যে পরামর্শ চলিতেছিল। সম্প্রতি 
এই রাজনৈতিক চুক্তিও স্বাক্ষরিত হইয়া গিয়াছে-_ইহাতে স্পেন সমস্তার উল্লেখ 
নাই, আছে কেবল পরস্পরকে তুষ্ট করিবার ফন্দী। ফাশিষ্ট শক্তিকে তুষ্ট 
করিবার জন্য বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তর ইতালীয় গভর্ণমেন্টকে সমগ্র আবিসীনিয়ার 
গভর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। এই রাজনৈতিক চুক্তির মারফং 
বুটেন ও ইতালী পরস্পরকে অভিননহৃদয় বন্ধু বলিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিরাছে। 
অনেকের বিশ্বাস এই ছুই জাতির মহামিলন জগতের শান্তিস্থাপনের নৃতন 
অধ্যায়, পরে নাকি জান্মাণীর সহিতও অস্তরঙ্গভাবে বোঝাপড়া বৃটেনের হইতে 
পারে, ফ্রান্সও যদি বৃটেনের পদাস্ক অনুসরণ করিয়। চলে তাহা হইলে ইউরোপের 
শাস্তি অবশ্যন্তাবী | ডেমোক্রেটিক ও ডিক্টেটারী শক্তিবর্গের এই মিলনের পথের 
কন্টক ছিল, বোধ হয়, আবিসীনিয়া, স্পেন ও অগ্রিয়া। তবে, একটু ভাবিলেই 
হৃদয়ঙ্গম করা যায় যে ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের চুক্তি ও আশ্বাসের মূল্য কতটুকু। 
কেবল একটু সুযোগ ও সুবিধার অপেক্ষা মাত্র। ইউরোপের ইতিহাসে বহু চুক্তি 
ও বনু আশ্বাসই ফাশিষ্টশক্তি দিয়াছে-_অষ্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার্থেও ইহাদের 
অভাব ছিল না। 0929:8] 0০900 বলিয়াছেন, “4. 2০৮ 2090 ০1 
00109 1398 19990. 098694%, এবং মনে হয়, ছু'দিন পরে জার্ম্মাণীর সহিত 
বৌঝাপড়া হইলে, ৰুটেন এই নূতন মানচিত্র সর্ববাস্তঃকরণে মানিয়া লইবে। ভবে 
সমন্া হইতেছে যে মানচিত্র পরিবর্তনের এইমাত্র সুরু । মধ্য ও দক্ষিণপুর্বব 
ইউরোপকে পরে চেনা! ছুষ্ধর হইতেও পারে। হিটলার ২*শে ফেব্রুয়ারীর 
বক্তৃতায় স্পষ্টই ঘোষণা! করিয়াছেন, “1179 018110 10 0617081) 00100198 শম1]] 
0019190016 0৩ 01090. 2010 798] ৮০ 79৪] জট) 10079881000 51০০: 
বৃটেন যদি ফাশিষ্ট ইতালীকে জান্মাণীর দল হইতে টানিয়! আনিবার চেষ্টা করে 
তাহা স্পূর্ণরপে হ্যর্থ হইবে বলিয়াই মনে হয়, কারণ ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের স্বার্থ ও 
সাধনা প্রায় একরপ। মুসোলিনী বা! হিটলার কার্ধ্যসিদ্ধির অভিপ্রায় বুটেনকে 
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স্তোকবাক্য দিতে সর্বদাই প্রস্তুত। মুসোলিনী ইতালীকে এধন 21901- 
08197982 0দ₹6-এ পরিণত করিতে চায় এবং এই প্রচেষ্টায় জান্মাণীর 
সাহায্য ও সমর্থন যোল আনাই পাইবে। পরিবর্তে মুসোলিনী হিটলারের 
দক্ষিণপুর্র্ব ইউরোপে সাগ্রাজ্যবিস্তারে ভ্রুক্ষেপ করিবে না। উভয়ের এই স্বার্থে 
যাহাতে সত্যসত্যই বাধা উপস্থিত না হয় ভজ্জম্য ডেমোক্রেটিক শক্তিদ্ধয় যথা 
বুটেন ও ফ্রান্সকে আশ্বাস দেওয়া প্রয়োজন । 

কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব্ব ইউরোপের ছোট ছোট রাজাগুলি নিজেদের অবস্থা 
ভাবিয়া বিশেষ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ডেমোক্রেটিক মহাশক্িগুলির 
তথাকথিত নিরপেক্ষতা ও প্রকৃতপক্ষে নিক্ষ্িয়তা ও অক্ষমতা! তাহাদের চক্ষে 
ক্রমশঃই সুস্পষ্ট হইয়। উঠিভেছে। রাষ্ট্রসঙ্ৰের ব্যর্থতা আবিসীনিয়া ও চীনের 
সমস্তায় প্রকট হইয়াছে। ক্ষুদ্র শক্তিবর্গের নিরাপত্তা সম্বন্ধে অষ্িয়ার পতনের 
পর সকলেই সন্দিহান হইয়া পড়িয়াছে। চেকোগ্নোভাকিয়া ও হাঙ্গেরীর 
অবস্থাও অবিলম্বে অগ্রিয়ার অন্ধুরূপ হওয়া আশ্চর্য্য নয়। প্রথমোক্ত রাষ্ট্রে 
ইতিমধ্যেই অশান্তি দেখা দিয়াছে । চেকোগ্লোভাকিয়ায় সংখ্যালঘিষ্ঠ জান্মাণ 
সম্প্রদায়ের সংখ্যা সার্দ তিন মিলিয়ন। ইহারা সুযোগ বুঝিয়া বেশ দৃঢ়তার 
সহিত স্বায়ন্তশাসন ও সংখ্যালঘিষ্ঠের অধিকার দাবী করিতেছে ও ফলে 
ইতিপূর্ব্বেই ভ্রত্য গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে শান্ত করিবার উদ্দেশ্যে ১৯শে মার্চ 
ঘোষণ! করিয়াছেন যে কেন্দ্রীয় গতর্ণমেন্টের কণ্মনচারীদের মধ্যে শতকরা বাইশটি 
পদ জান্মাণরা পাইবে ও স্থায়ত্শাসনের প্রতিষ্ঠানগুলিতে সংখ্যা অস্থায়ী 
আসন নির্দিষ্ট হইবে। ইহার ফলে চেকোগ্নোভাকিয়ার কয়েকটি প্রদেশে 
জার্মাণ সম্প্রদায় সম্পূর্ণরূপে কর্শাকর্তা হইয়া ঠাড়াইবে। ইহাঁও আশ্চর্য্য নয় 
যে এই প্রদেশগুলি পরে চেকোগ্নোভাকিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! স্বতন্ত্র থাকিবার 
দাবী করিবে ও 9798697 09০৮22র অন্তর্গত হইয়া যাইবে । এইরূপে 
অন্ঠান্য সম্প্রদায়কে প্ররোচিত করিয়া স্বায়ন্তশাসনের দাবী করাইতে পারিলে 
চেকো্লোভাকিয়ার অনেকটা অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে ও জান্ম্মাণী অতি 
সহজেই এই প্রদেশগুলিকে একে একে গ্রাস করিতে সক্ষম হইবে। এইন্সপ 
আন্দোলন চেকোশ্রোভাকিয়ার মধ্যে খানিকটা দেখ! গিয়াছে--এখন মাত্র নাংসী- 
প্রভাব বিস্তারের অপেক্ষা । এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলিতে নাংসী-আন্দোলন 
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চালাইতে পারিল্েই হিটলারের পথ সুগম হইয়া উঠে। চেকোগ্নোভাকিয়ার 
গৃতর্ণমে্ট একক হিটলারী প্রভাবের সহিত সংগ্রাম করিতে অক্ষম। ফ্রা্স ও 
রাশিয়া চেকোক্শোভিয়াকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে বটে, কিন্তু 
উভয়েরই প্রকৃতপক্ষে সাহায্য করিবার প্রধান অন্তরায় হইতেছে অবস্থিতির 
দূরত্ব। নিকটতর প্রতিবেশী রাশিয়া ১২৫ মাইল দূরে অবস্থিত ও রাশিয়া ও 
চেকো্োভাকিয়ার মধ্যস্থলে অবস্থিত সোল্যালিজ্মের প্রতিকূল ছুইটি শক্তি 
পোলাণ্ড ও রুমানিয়।। বৃটেন স্পষ্ট করিয়৷ চেকোগ্লোভাকিয়াকে কোন 
আশ্বীস দেয় নাই, দেখিয়া মনে হয় সত্যই “02001,031018]1% 1:98 0960) 
0]110জা। 60 0118 01691 রুমানিয়ার অবস্থাও বিশেষ আশাগ্রদ নয়। 
গত ১৭ই এপ্রিল তথাকার ফাশিষ্ট “[10 9091” দল তাহাদের নাংসীগন্থী 
নেত| টু. 0০01980এর অধিনায়কত্বে 0901) ০০৭৮"-এর চেষ্টায় ছিল কিন্ত 
সফলকাম হয় নাই। এই ডিক্টেটারী প্রচেষ্টা সফল ন! হইলেও, ইহার শেষ 
পরিণতি হয় নাই। রুমানিয়ার গভর্ণমেন্ট দৃঢ়ভাবে তাহাদিগকে দমন করিলেও 
ইহার পশ্চাতে যে ফাশিষ্ট শক্তি নিহিত রহিরাছে তাহা উচ্ছেদ করিতে পারিবে 
বলিয়া মনে হয় না। অন্যান্য ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিভেও এইবূপ অশান্তি অবিলম্বে 
দেখা দিতে পারে। সুতরাং ইউরোপের বুকে ডিক্টেটারী শক্তিবর্গের এই 
অভিযানে বাধা দিবার কিছুই নাই--কাহারও বা ইচ্ছা নাই, কাহারও ইচ্ছা 
থাকিলে শক্তি নাই। সকল দৃষ্টিই এখন চেকোশ্রোভাকিয়াতে নিবদ্ধ কারণ 
জান্দাণ সাম্রাজ্য প্রসারের ইহাই দ্বিতীয় লক্ষ্য । 089070810৭8 1106]00- 
8009 18 ১8 17981 0৫ 080৮] 1010198]। 0019008৮, এবং ইহাতে 
হস্তক্ষেপ হইলেই ইউরোপের অশান্তি ধোলকলায় পূর্ণ হইয়া ওঠে ও ডিক্েটারী 
অনাচারের সম্যক প্রতিষ্ঠা হয়। 


প্রীনীরদকুমার ভটটাচার্যঃ 


সোমলতা 


(পূর্বানুবৃদ্ধি ) 
(১২) 


আখড়া! প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে গৌরহরি খুব বেশী লোককে আনতে পারেনি। 
তাঁর সম্বল গ্রামের লোকের ঠাদ]। তার উপর নির্ভর ক'রে বড় মহোৎসব যে 
কর! যায় না তা নয়, কিন্তু মিছামিছি সামান্য একটা উপলক্ষে বৃহৎ ব্যাপার 
করতে গৌরহরি যায়নি। এসেছে কাছাকাছি গ্রামের বৈষাবেরা। দুর থেকে 
কেবল এসেছে ললিতা আর রসময়, ছোট বাবাজি আর তমাললতা । 

ছোট বাঁবাঁজির শরীর সত্যই খারাপ। তাঁর আসার ইচ্ছা ছিল না, এই 
শরীরে অতখানি পথ হেঁটে আমা উচিত হয়নি। কিন্তু গৌরহরির মিনতি 
এড়াতে পারেননি । তা! ছাড়া নিজের শরীরের এই অবস্থা দেখে তমাললতার 
একটা সুব্যবস্থ! করবার জন্তোও ভিতরে ভিভরে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছেন। 

কিন্তু এর বেশী আর কারও আসবার দরকারও ছিল না। যাঁরা এসেছে 
তাদেরই নৃত্যে, গীতে, বাছ্ছে একদিনেই গ্রাম টলমল ক'রে উঠল। আখড়ার 
দাওয়ায় ছোট বাবাজির বসবার জায়গা হয়েছে। ঘরের ভিতর ভাগার। 
সেখানে কখনও থাকে তমাললতা, কখনও ললিতা । তমালই বেশী থাকে, কারণ 
ললিত! এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। বিশেষ গায়িকা হিসাবে 
বৈধব-সমাজে সে প্রসিদ্ধ । কেউ না কেউ প্রায়ই এসে তাকে টানতে টানতে 
গানের আখড়ায় নিয়ে যায়। 

গানের আখড়াও একটা নয়। তারা খণ্ড খণ্ড ভাবে এক একটা দল এক 
এক জায়গায় আসর জমিয়েছে। এক এক দলে পাঁচ-ছয় জন পুরুষ, আর ছু'তিন 
জন ভ্ত্রীলোক। এরা সবাই ভালে! গাইতে পারে। ললিতা গৃহস্বামীর বোন। 
তাঁকে সব জায়গায় গিয়ে বলতে হয়। ছু'একখানা গান গাইতেও হয়। রোদ 
তেমন তীব্র নয়। সামনের খোল! উঠানে মাথার উপর চট টাঙিয়ে এদের 
বসবার যাগ! হয়েছে! 
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আর পিছনের দিকের উঠানে হয়েছে রান্নার জায়গা । খোল! উঠানে বড় 
বড় জোল কেটে রান্না চড়েছে। তার ভার নিয়েছে কতকগুলি স্লাঙ্গী বধিয়সী 
বৈষ্বী। আর পাড়ার ক'টি লোক জল তোল! থেকে আরম্ভ করে অন্যান্য 
অনেক বিষয়ে এদের সাহায্য করছে। লোক ক'টি অভিজ্ঞ রসিক ব্যক্তি । এরই 
মধ্যে এরা বৈষ্ণবীদের সঙ্গে হাস্য পরিহাস বেশ জমিয়ে তুলেছে । এরা কেউ 
কাউকে চেনে না, কেউ কাউকে কখনও দেখেনি, হয়তে। ভবিষ্যতে আর কোনে 
দিন দেখবেও নী । বোঁধ হয় সেই কারণেই সক্কোচের ব্যবধান একেবারেই গেছে 
উঠে। এই একটা দিনের জন্তে যাকে যার প্রয়োজন সে তার একট! নামকরণও 
কারেছে। 

--ও বকুল ফুল, ব'সে বসে দিব্যি পান তো চিবুচ্ছ। আর এদিকে জল 
বয়ে বয়ে আমার কীধ ফুলে উঠেছে। বেশ! 

বকুল ফুল এক গাল হেসে বললে, এই কথা! তা নাও না একটা 
পান। ছুঃখ ক'রে লাভ কি। 

বকুল ফুল জাচলে বাঁধ! কলাপাভার ঠোঁঙা থেকে একটা পান বার ক'রে 
দিলে। 

_-কি ঘেমেছ গো ! 

_ ঘামব না। পরিশ্রমটা কি সৌজ|। কিছু না হোক বিশ ঘড়া জল ভুলেছি। 

বকুলফুল অপাঙ্গে মধুর হেসে চুপি চুপি বললে, মেলা লোক রয়েছে তাই, 
নইলে জাচলে ঘাম মুছিয়ে বাতাস করতাম । 


-কই গো, এইখানকার সেই মান্তুধটি গেল কোথায়? ডাল যে পুড়ে 
যাবে। 

স্লাঙ্গিনী সেই মানুষটি হাঁফাতে হাফাতে এসে একটা কাঠি দিয়ে 'ডাল 
নাড়তে নাড়তে ভারী মোটা গলায় বললে, যাঁব আবার কোন চুলোয় ! পাশেই 
ছিলাম দেখতে পাওনি ? , 

-না না, যাবে আবার কোথায়? এসে দেখতে পেলাম না কিনা তাই। 

হুলাঙ্গিনী অন্য দিকে চেয়ে ঠোঁট টিপে হাসতে লাগল। 
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পুরুষটি উৎসাহ পেয়ে বলতে লাগল, সত্যি বলছি, এদিক ওদিক ঘুরছি, 
ফাই-ফরমাস খাটছি, কিন্তু মন পড়ে রয়েছে আমার এইখানে । এসে দেখতে 
না পেলে, 
_-চুপ কর, কেউ শুনতে পাবে। 


কি সুন্দর গানই গায় ভাই! ললিতার গলা যে এমন মিষ্টি ত| 
জানতাম না। 

-সেকি! ওর গান শোননি কখনও ? 

_না। ছোট বাবাজি মাথায় হাত রেখে কত আশীব্বাদ যে করলেন 
তার ঠিক নেই। 

_-আমার ভাই ভালে। লাগে ন]। 

-গান? 

গান নয়। সব সময় যেন ছেলে ছুলে নৃত্য করে বেড়াচ্ছেন। মেয়ে 
মানুষের অত কি? 

“-তা যা বলেছ ভাই। দেখলে গা জলে। 


_ গঙ্গীজল, তোমার মনটি ভাই ঠিক গঙ্গাজলের মতোই পবিভ্র। 

তাই নাকি? 

_স্থ্যা। কাছে বসলে মনট। যেন জুড়িয়ে যাঁয়। 

_-তা একটুক্ষণ বসেই না হয় মনটা জুড়িয়ে যাও। ওই কাঠখান! টেনে 
নিয়ে এসে বস। 

*-তার কি যো আছে ভাই, এখনও মশলা পেশা বাকি। 

-তবে আর আমি কি করব বল? 


মেয়েটি কে ভাই? 
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--কোন মেয়েটি ? ও, ওর নাঁম বিনোদিনী । 

-আমাদের বোষ্টম তো নয়। 

_না। বড় ছুঃখী মেয়ে। স্বামীর সঙ্গে বনে না, এখানে ভায়ের বাঁড়ীতে 
থাকে । বড় ভালো মেয়ে। 

--ত! হ'তে পারে। কিন্তু একটু দেমাক আছে। 

--কি রকম? 

-__মানুষকে যেন তাকিয়ে দেখে না। 

হা হাহা। না দেমাক নয়, ওই রকমই স্বভাব । 


--এস, এস, ললিতা এস। সার্থক গান শিখেছিলে ভাই। যেমন দরদ, 
তেমনি লহর। 

-তুমি এখানে বসে কি করছ স্বুরেনদা ? 

»-কিছুই করেনি, আমার কাছে ব'সে প্রাণট। জুড়চ্ছে। এইবার অনেকখানি 
জুড়িয়েছে ভাই। এখন মশলাটা নিয়ে এস। 

ললিতা মুখ ফিরিয়ে হাঁসি গোপন করলে । 

- তোমার আর কত দেরী ভাই? 

- আর বেশী দেরী নেই। 


সকাল থেকে বিনোদিনী অন্তত; দশবার এসেছে, দশবার গেছে । একসঙ্গে 
ভাড়ার এবং রান্নার তদারক, তার উপর মাঝে মাঝে গ্রানের আখড়া,__স্ুতরাং 
ললিতার দেখা পাওয়াই ভার। গৌরহরিরও একই প্রকার অবস্থা । যখনই 
বিনোদিনী আসে, দেখে গৌরহরি মাথায় গামছা জড়িয়ে হয় ছুটোছুটি করুছে, 
নয়তো! ছোট বাবাজির কাছে পরম তক্তিতরে ব'সে আছে, কিম্বা ভাগ্ডারে তমাল- 
লতার সঙ্গে নিরিবিলি ফিসফাস ক'রে কি যেন পরামর্শ করছে। 

তমাললতাকে সে চেনে না। সে যে কে, এবং কেনই বা এখানে এসে 
একেবারে ভাগারের কর্তৃত্ব করছে তাও জানে না। তমাললতা সুন্দরী, কৈশোর 
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ছাড়িয়ে সবে যৌবনে পা দিয়েছে । কিন্তু ওইটুকু মেয়ে যে রকম গা্তীরধ্য এবং 
তৎপরতার সঙ্গে ভাগ্ারের সমস্ত কাজ সুশৃঙ্খলীর সঙ্গে তত্বাবধান করছে, তা তার 
ভালো লাগেনি। এতখানি যোগ্যতা যেন ওই বয়সের সঙ্গে খাপ খায় না, 
ওই গা্ভীধ্যও না। মেয়েটির মন যেন নিতাস্ত অশোতনভাবে বয়স এবং দেহের 
আগে আগে চলেছে। 

বিনোদিনীর তাকে ভালো লাগল না। তবু আর কাকেও না! পেয়ে তাঁরই 
কাছে গিয়ে একবার বসল। হয়তো আরও একটু উদ্দেশ্তও ছিল। গৌরহরি 
নানা কাজে বারেবারেই এখানে আসছে, এই সুযোগে তার সঙ্গে একটু দেখাও 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু এমনি তার অনৃষ্ট যে, যতক্ষণ সে ভাগারে রইল 
গৌরহরি যেন কোথায় অদৃশ্য হরে গেল। বোধ হয় সেই সময়েই তার বাইরের 
কাজ বেড়ে গেল। 

অগত্য। তমাললতার সঙ্গেই বিনোদিনী আলাপ জমাতে বসল : 

- তোমার নামটি কি ভাই ? 

--তমাললতা । 

--তোমাদের আখড়াটা কোথায় ? 

--ছোট বাবাজির আখড়াতেই থাকি । 

--তোমার বাপ-ম! আসেনি ? 

তমাললতা ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

দুঃখ সয়ে সয়ে এই বয়সেই সে আবশ্যকেরও অতিরিক্ত শক্ত হয়ে গেছে। 
নিজের সম্বন্ধে আলোচনায় রমনীমুলভ স্বাভাবিক উৎসাহ তার নেই। তার 
বাপ-ম। আমেনি। কেন আসেনি তা আর বলার প্রয়োজন বোধ করলে না। 
তারা! যে তাকে অসহায় ফেলে এই পৃথিবীর মমতা কাটিয়ে অন্ত লোকে চলে 
গেছে, কি হবে সে কথা বিনোদিনীকে জানিয়ে ? 

,এই দ্বিক দিয়েই গৌরহরি তার সঙ্গে বিনোদিনীর মিল খু'জে পেয়েছিল। 

কিন্ত এমন ক'রে গল্প করারও তমাললতার সময় নেই। একজনের পর 
একজন লোক এসে ক্রমাগত একটা না একটা জিনিস চাইছে। কেউ তেল, 
কেউ মুন, কেউ চাঁল, কেউ ডাল, কেউ বা জলখাঁবার। তমালের বসবার সময় 
নেই। ৰ 
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বিনোদিনী অগত্যা সেখান থেকেও উঠে এল। | 

হতাশ হয়ে সে ফিরে যাচ্ছে, এমন সময় পিছন থেকে ললিতা এসে তাকে 
জড়িয়ে ধরলে। 

-_পালাচ্ছিস ষে বড়! 

--কি করব? তোর তো! দেখাই নেই। 

ললিত হেসে উঠল। বললে, আর পারি না। খেটে খেটে হাঁপিয়ে 
উঠেছি। চল, ওই বাতাবি লেবুতলায় নিরিবিলি একটু বসা যাক। 

বললে, তবু তে1 তমাললতার জন্ে ভীড়ারের দায় থেকে বেঁচেছি। নইলে 
কি যে করতাঁম ভেবে পাই না। নিশ্চয় পাগল হয়ে যেতাম । 

বাতাবি লেবুতলার এই দিকটাই যা একটু নিরিবিলি। মধ্যেখানে চালাটা' 
পড়ায় জনতা থেকে আড়ালও হয়েছে । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাস! করলে, ও মেয়েটি কে ভাই? 

_-কোন মেয়েটি? তমাললতা ? কে জানে! আমিও চিনি না। শুনেছি 
বছর কতক আগে ওর বাপ, মা, স্বামী সব মারা গেছে । তারপর থেকে ছোট 
বাবাজির আশ্রয়েই আছে । বেশ মেয়ে, না? 


-ওইটুকু মেয়ে এমন ভীড়ার চালাচ্ছে দেখলে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। 

-ছাঁ। 

বিনোদিনীর জাচলে পাকা কুল ছিল। ললিতার হাতে কতকগুলো দিয়ে 
বললে, খা। 

--কোথায় পেলি ভাই ? তোদের বড় গাছটার কুল, না? 

স্্যা। 

--ঠিক চিনেছি। এ সব কি ভোলবার যো৷ আছে। লুকিয়ে কুল পাড়তে 
গিয়ে তোদের দাদার কাছে কম তাড়াটা খেয়েছি! 

অতীভ কথা স্মরণ ক'রে ছু'জনেই হেসে উঠল। ূ 

একটু পরে ললিতা বললে, দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

বিনোদিনী ঘাড় নাড়লে। 
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ললিত! নিবিষ্ট মনে কুল খেতে লাগল। কিছু পরে বললে, একটা কথা 
বলব বিনোদিনী । রাগ করবি নে তে।? 

_ রাগ করব কেন? 

বলছিলাম, একটু সাবধানে চলিস। ব্যাপারটা জানাজানি হ'লে বড় 
কেলেঙ্কারী হবে। 

বিনোদিনী চুপ ক'রে রইল । 

বুঝলি ? 

-আমি যে সাবধানে চলতে পারি না ভাই। আমার ঘাড়ে যখন ফেটা 
চাপে, ভূতের মতো! চাপে । আমি আর তাল রাখতে পারি না। 

--তা বললে তো হবে না। 

বিনোদিনী কেমন যেন মুষড়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ঘ! 
অদৃষ্টে আছে তাই হবে ভাই। আমি আর ভাবতে পারি না। আমার আর 
কিআছে? ভয়ই বা কিসের? 

ক'টি কাক কোথা থেকে কি একটা! মুখে ক'রে নিয়ে এসে দ্বিতীয় মহোৎসব 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। ললিতা তাদের দিকে টিল ছু'ড়তেই তারা পালিয়ে 
গেল। 

বিনোদিনী বললে, এ যে আমার কি হ'ল ভাই, মনে আমার এক তিল সখ 
নেই। সমস্ত সময় কি যে ভয়ে ভয়ে বেড়াই, সে আমি জানি আর ভগবান 
জানেন। 

বললে, কাজে মন বসে না। একদণ্ড কোথাও সুস্থির হয়ে বসতে পারি না। 
সর্বক্ষণ মনট! কি যে উড়ু-উড়, করে সে আমি বোঁঝাতে পারব না। 

বিনোদিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । | 

_ ললিতা চুপ ক'রে শুনে যাচ্ছিল। একটা! সান্ত্বনার কথাও বলতে পারলে না। 
ওদিকে মহা কলরব উঠছে। বেশীক্ষণ বন্ধুর পাশে ব'সে থাকারও সময় নেই। 

বললে, ওদিকে আবার কি হাঙ্গামা বাধল কে জানে । এ আপন ঢুকলে 
বাঁচি। | 

বিনোদিনী উঠে দাড়াল। বললে, সট্যা, তুই যাঁ! কাল কথ! হবে। 

আহারাদির ব্যবস্থাটা অবশ্য 'দীয়তাং তুজ্যতাম' নয়, কিন্তু কলরব এবং 
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সমারোহটা সেই রকমই। খাওয়া-দাওয়া মিটল সন্ধ্যাবেলায়, কিন্তু আনুষঙ্গিক 
গোলযোগ মিটতে রাত এগারোটা । সমস্ত দিনের নৃত্য, গীত এবং গঞ্জিকা- 
সেবনের পরে ভূরিভোজন ক'রে অভ্যাগতদের কারও আর নড়বার ক্ষমতা 
রইল না। পুরুষবর্গকে পরিবেশন করলে মেয়েরা । কিন্তু মেয়েদের কে যে 
পরিবেশন করে তার লোক নেই। ক্লীস্তদেহ বাঁবাজিরা সাঁফ জবাব দিয়ে দিলে। 
অবশেষে ললিতা এবং তমাললতাই তাদের পরিবেশন করলে বটে, কিন্তু অত 
লোককে পরিবেশন করা কি দু'জনের কাজ? ফলে গোলযোগ এবং বিশৃঙ্খলা 
হ'ল অনেক। কলহও কিছু নাহ'ল তানয়। এমনি ক'রে রাত এগারোটায় 
মহোতসব শেষ হ'ল। মেয়েরাও কেউ এক আঁটি খড়, কেউ বা ভিক্ষার ঝুলি 
মাথায় দিয়ে উঠানে, বারান্দায়, গাছতলায়, যে যেখানে পারলে মড়ার মতো! 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

ছোট বাবাজি সমস্ত দিন শুধু একটু কাচা দুধ খেয়ে আছেন। সকল 
লোকের খাওয়া-দাওয়! নিজে ঈড়িয়ে থেকে তদারক ক'রে একটু আগে তজনে 
বসেছিলেন, এখন বাইরে এসে নিজের আসনটিতে বসলেন। 

তমাললতা৷ একটা শালপাতায় সামান্ কিছু ফল মিষ্টি নিয়ে এল। গৌরহরি 
আনলে তামাক সেজে । ললিতা একটু আগেও দেওয়ালে ঠেস দিয়ে অদূরে বসে- 
ছিল। এরই মধ্যে কখন গুটিুটি দিয়ে সেইখাঁনেই ঘুমিয়ে পড়েছে কে জানে। 

সেদিন পুরিমা রাত্রি। নারিকেল গাছের মাথার উপর ঝকবক করছে যোলে! 
কলায় পরিপূর্ণ টাদ। মেঘমুক্ত আকাশ নীলাভ পরিচ্ছন্নতাঁয় বলমল করছে। 

ছোট বাবাজি বললেন, আমার ইচ্ছা ছিল বাঁবা, উপস্থিত বৈষ্ণব-সজ্জনদের 
সামনে তোমাঁদের মালাবদলের কথাটা! আজই পাকা করে রাখি। কিন্তু দিনটা 
গেল গোলমালে, রাত্রে সব অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তা থাক এখন। কাল সকালে 
সবাইকে বিদায় দেবার আগেই কথাটা পাকা ক'রে সকলের অন্নুমতি নেব। 
কিবল? 

গৌরহরি অপাঙ্গে একবার তমাললতার মুখখানা দেখবার চেষ্টা করলে। 
ভালো দেখা গেল না। 

তমাললতা! ছোট বাবাজিকে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার 9 কি-বাইরে 
হবে। না ঘরে? 
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- না, না ঘরে। এখনও হিম আছে, বাইরে শোওয়া বোধ হয় ঠিক 
হবে না। 

ছোট বাবাজি খুক খুক ক'রে কাশলেন। 

ঘরের মধ্যে বিছানা ক'রে এসে তমাললতা ডাকলে, আনুন । বিছানা 
হয়েছে। 

ছোট বাবাজি গৌরহরির দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা বাবা, তাহ'লে তুমি 
শোওগে। রাতও হয়েছে। 

_আজে না,রাত আর বেশী কি হয়েছে? আপনার একটু পদসেবা করেই" 

বাধ! দিয়ে ছোট বাবাজি বললেন, কিচ্ছু দরকার হবে না, কিচ্ছ দরকার 
হবে না। আমি এমনিই আশীর্বাদ করছি। সমস্ত দিন খেটেছ, একটু বিশ্রাম 
দরকার। তুমি যাও। তমাল তে। রয়েছে। 

ছোট বাবাজির পায়ের ধূলো নিয়ে গৌরহরি উঠে এল। 


সমস্ত দিন সে খেটেছে বটে, কিন্তু দেহে মনে ক্লাস্তি কোথাও ছিল না। 
দেহ যেন তাঁর পালকের মতো! হালকা বোধ হচ্ছিল। ঘুম যেন তার চোখ ছেড়ে 
কোথায় চলে গেছে। 

গৌরহরি চারিদিকে চেয়ে দেখল। সামনের অনতিপরিসর উঠানে শোয়া 
দুরে থাক প! বাড়াবার জায়গা নেই। পিছনের দিকে মেয়েরা শুয়েছে। 
সেদিকে যাওয়া দুরে থাক, চাইবারই উপাঁয় নেই। রান্নার চালাতেও কয়েকজন 
শুয়ে আছে। সেখানে একটুখানি হাত-পা ছড়াবার জায়গা অবশ্য আছে। 
কিন্তু এখনই গা গড়াতে তার ইচ্ছা করল না। সে পিছনের বাতাবি লেবুর 
গাছের কাছটিতে ধীরে ধীরে পাইচারি করতে লাগল । 

*এইখান থেকে পিছনের খিড়কি এবং তারও ওপারের পুকুর পর্য্যন্ত বেশ 
নজর চলে। ফুট ফুটে জ্যোৎস্না। কানায় কানায় ভরা পুকুরের জল টাদের 
আলোয় চিকমিক রছে। মৃছু হাওয়ায় ছোট ছোট ঢেউগুলি অস্পষ্ট কুলকুল 
শবে পাড়ে এসে আছড়ে পড়ছে। ওপারের অশ্বথ গাছের নীচেটা আলো- 
ছায়ায় অদ্ভুত মনে হচ্ছে। আর তার পরে চলে গেছে শস্তাহীন বিস্তীর্ণ মাঠি। 
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মাঝে মাঝে ছ'একখানি আখের জমি। দুর মাঠে আলুর ক্ষেত পাহার! দেবার 
জ্যে যে ছোট ছোট চালাগুলি তৈরী হয়েছে, ঠাদিনী রাত্রি হ'লেও এতদূর থেকে 
তা ঠাহর হয় না। 

হঠাৎ মনে হ'ল, কে যেন অত্যন্ত সন্তর্পণে খিড়কির আগড় ঠেলে ভিতরে 
ঢুকছে। 

গৌরহরি চমকে উঠল। সর্ধ্বাঙ্গ বন্ত্রাবৃত। ভ্রীলোক নিশ্চয়ই । এত রাত্রে 
কেউ কি বাইরে গিয়েছিল ? কিন্তু ন! তো, যেদিকে মেয়েরা শুয়ে আছে, সেদিকে 
তো ও গেল না? আখড়ার দিকেই আসছে যে! 

গৌরহরি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে খোল! জায়গায় ঠাড়াল। মেয়েটি যেন 
তাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে গেল। ঘোমটার আড়াল থেকে ভালো ক'রে 
চেয়ে চেয়ে যেন দেখলে। তারপর ক্ষিপ্র লঘুপদে তার দিকে আসতে লাগল। 
ছুটতে ছুটতে এসে তার একখানা হাত চেপে ধরল। 

গৌরহরির বিশ্ময় তখন মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছে। 

অস্ফুট কণ্ঠে বললে, বিনোদিনী ? 

_ হ্যা আমি। একটু আড়ালে চল। বাভাৰি লেবুগাছটার নীচে । 

বিনোদিনী হাঁফাঁচ্ছিল। 

গৌরহরি যন্ত্রগলিতের মতো তার পিছু পিছু গিয়ে অন্ধকার ছায়ার নীচে 
দাড়াল। 

একটা উচু টিবির উপর বিনোদিনী বসল। গৌরহরিকে বললে, এখানে 
বোসো। 

গৌরহরি বসল। | 

বিনোদিনী তাঁর একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে অকারণ কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া ক'রে বললে, বিয়ের খবর শুনলাম । 

গৌরহরির মুখ শুকিয়ে গেল। এ তয় তার বরাবর ছিল। কথাটা জানা" 

জানি হবেই। তখন বিনোধিনীর সামনে ধ্লাড়াবে কি ক'রে? আর বিনোদিনী 
যামেয়ে! 

বললে, আমার বিয়ে? কে বললে? 

--তোমার নয় গো! 
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তবে? 

বিনোদিনী রেগে ওর হাতখানা ছুড়ে ফেলে দিলে। বললে, জানি না । 

এতক্ষণে গৌরহরির দেহে ষেন ধীরে ধীরে প্রাণ সঞ্চার হ'তে লাগল। 
বললে, হারাণের বিয়ে ? 

মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে বিনোদিনী সায় দিলে। 

_-কি ক'রে খবর পেলে? 

-_ভারাপদ ঠাকুরপো! এসেছে, সেই বললে । 

_ তারাপদ, কে? 

-_তুমি চিনবে না। পাড়ার একটি ছেলে। আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। 

গৌরহরি চিস্তিতভাঁবে ব'সে রইল। বললে, এবারে তোমার যাঁওয়া উচিত 
বিনোদিনী । 

গৌরহরি ধীরে ধীরে একখানি হাত ওর কাধের উপর রাখলে। বললে, 
ফিরে যাও । এর চেয়ে বেশী জেদ ভালো নয়। 

বিনোদিনী একেবারে ওর বুকের কাছে ঘেঁসে এল। বললে, আর তুমি? 

-আমি কি? আমি পথের পথিক, ছু'দিন পরে আবার আগের মতো 
ক'রে আমায় ভূলে ষাবে। 

বিনোদিনী যেন ছিটকে ওর কাছ থেকে স'রে এল। বললে, এই খোঁটা 
যখন-তখন তুমি আমায় কেন দাও বল তো? তুমি কি মনে কর, কোনোদিন 
তোমাকে তুলতে পেরেছিলাম ? 

-মনে করব কেন, দেখেই তো৷ এসেছি। প্রথম দিন দেখে তুমি আমাকে 
চিনতেই পারনি। রি 

অপ্রস্তত হাস্তে বিনোদিনী ওর বুকে মুখ লুকোল। বললে, না পারিনি ! 
তুমি ছাই দেখেছ। চোখ আছে, তাই দেখবে? 

ওর মাঁথার হাত বুলুতে বুলুতে গৌরহরি বললে, তুমি ্ষি বলতে চাও, 
আমাকে তুমি একদিনও ভোলনি ? 

_ বলতে আবার চাইব কি! তুমি নিজে বুঝতে পারতে না, কেন তোমায় 
অত ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলতাম 1 


১৬৬২ পরিচয় [জ্যেঠ 
_আর এখন? | 
বিনোদিনী হাসলে । বললে, ভয়ের বালাই তুমিই তো উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিলে! 
-আমি? কিক'রে? 
ওকে একটা ঠেলা দিয়ে বিনোদিনী বললে, মনে নেই? সেই ভোর রাত্রে." 

খিড়কির ঘাটে. 

গৌরহরি অকল্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, সে একটা ভুল করেছিলাম 
বিনোদিনী । এখন অন্গুতাপ হয়। 

অনুতাপ হয়? 

_ষ্ঠ্যা। তুমি স্বামীর ঘরে ফিরেই যাঁও। তাঁতে তোমার ভালে! হবে। 

বিনোদিনী সোজ! হয়ে বসল। ধমকে বললে, থাক। আমার ভালো 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

তারপর বললে, তুমি পুরুষ মান্থুষ, ভূল ক'রেছিলে, অন্তুতাপ হচ্ছে, বাস্‌ 
চুকে গেল। কিন্তু আমি মেয়ে মান্ধুষ, আমার তো অত সহজে ভুল শোধবার 
উপায় নেই। 
কেন নেই! 

--সে তুমি বুঝবে না? মরণ ছাড়! আমার আর উপায় নেই। দেখছ না, 
তুমি যে আমাকে চাও না তা বুঝতে পেরেও কাঙ্গালের মতো বারে বারে 
আসছি? কেন আসি? উপায় নেই ব'লেই। 

গৌরহরি অপরাধীর মতো নিঃশব্দে ব'সে রইল। 

হঠাৎ বিনোদিনী ওর পা চেপে জড়িয়ে ধরল। আর্তবকে রা 
আমাকে বাঁচাও। তুমি আমাকে এখান থেকে যেখানে খুশী নিয়ে চল। 
আমি বলছি, আমার জন্যে তোমাকে ছঃখ পেতে হবে না। 

ভয়ে গৌরহরি শিউরে উঠল। 

বললে, অসম্ভব । তোমাকে স্বামীর ঘরেই ফিরে যেতে হবে। 

স্যাব না। আমি মরব। 

--গৌরহরি চুপ ক'রে রইল। 

--তবু তোমার কষ্ট হবে না? আমি মরে গেলেও না? 

গৌরহরি জবাব দিলে না। 


চি 
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রাগে কাপতে কাপতে বিনোদিনী বললে, ছোটলোক ! তুমি একেবারে 
ইতর! জানোয়ার ! 

গৌরহরি তথাপি সাড়া দিলে না। 

অবরুদ্ধ কে বিনোদিনী আবার বললে, কোথায় ফিরে যাব বল তো? 
সতীনের ঘরে ? 

-উপায় কি? 

বিনোদিনীর বুকে যেন একটা হাতুড়ির ঘা পড়ল, এমনি ভাবে বলে 
উঠল, উঃ! 

টাদের আলোয় গৌরহরি স্পষ্ট দেখলে, ওর মুখে রক্তের চিহ্কমাত্র নেই । 
সমস্ত দেহ থরথর ক'রে কাপছে । হঠাৎ ফিটের অসুখের কথাটা ম্মরণ হতেই 
গৌরহরি ভর পেয়ে গেল । 

তাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা, আমাকে আর ছুটো৷ দিন ভাবতে দাও । দেখি 
কি করতে পারি। ভুমি এখন বাড়ী যাও, তার পরে তোমায় বলব । 

গৌরহরি আবার ওর কীধের উপর একখানা হাত রাখলে। ম্নেহভরে 
বললে, বাড়ী যাও এখন, বুঝলে ? 

বিনোদিনীর শরীর তখনও থেকে থেকে কাপছিল। অস্ফুটস্বরে বললে, তুমি 
দিয়ে আসবে চল। আমার কেমন ভর করছে। 

-ভর করছে? তাহ'লে এলে কি কারে ? 

তা জানি না। ূ 

গৌরহরি ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে উঠছিল। কিন্তু উপায় নেই। পথেই 
যদ্দি ওর ফিট হয়? সে তে আরও কেলেঙ্কারীই হবে। তার চেয়ে নিজে সঙ্গে 
গিয়ে পৌছে দিয়ে আসাই ভালে|। 

বললে, এস । 

*জনবিরল গ্রাম্যপথ চাঁদের আলোয় ফুট ফুট করছে। ছু'পাশের গছপালা। 
ঝৌপ-জঙ্গল যেন জ্যোৎস্সা ঢাকা দিয়ে বিমুচ্ছে। ক'টি পাখী হঠাৎ ঘুন ভেঙ্গে 
উঠে কলরব করছে,। ছু'জনে নিঃশবে খিড়কির পথে ডোবার ধারে গিয়ে 
পৌছুল। ছু'জনেই একবার ডোবার দিকে চাইলে। বাশবাড়ের কল্যাণে 
জ্যোন্নারাত্রেও স্থানটি ঠিক সেদিনের মতোই অন্ধকার ।*** 
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কলেজে ফিরে গিয়েই তারাপদ রসময়কে একখান! পত্র দিয়েছিল। তাতে 
হারাণের যে সব কথাবার্তা হচ্ছে তার বিস্তৃত সংবাদ ছিল। তার উত্তর না 
পেয়ে তারাপদ চিন্তিত হয়ে পড়ে। উত্তর দেবে কে? ললিতা তখন এখানে, 
আর রসময় ঘুরছে। তারাপদও উত্তর না পেয়ে সেই রকমই অনুমান করল 
যে, তারা সাতর্গায়ে নেই। অথচ ব্যাপারটা এতই জরুরী যে সে আর স্থির 
থাকতে পারল না। কালকে রাত্রি ন্টার ট্রেনে এখানে এসে উপস্থিত 
হ'ল। 

বিনোদিনী তার মুখ থেকে সমস্ত কথাই শুনল। শুনে বিমূঢ়ের মতো ব'সে 
রইল। মনে পড়ল, তাঁদের সেই বড় ঘরখানির কথা, সামনের পরিমাঞ্জিত 
উঠান, ওদিকের তরকারীর ক্ষেত, মাছে ভরা! খিড়কির পুকুর ;_-মনে পড়ল 
অতীত দিনের হাজারে! টুকরো কথার স্মৃতি। এই গৃহ যা সে অনীম নিষ্ঠায় 
ও ধৈর্য্যে নিজের হাতে রচনা করেছে, তাকে ভোল। এত সহজও নয়। সে যেন 
তাঁর জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছে্ভ ভাবে জুড়ে গেছে, ছে'টে ফেলতে গেলে হৃদয় 
রক্তাক্ত হয়ে যাঁয়। 

দূরে থেকেও সেই গৃহ এখনও তার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়নি। 
এখনও সে গৃহ তাঁরই গৃহ, মাছে ভরা পুকুর, গোয়াল ভরা গরু তারই। ও 
বাড়ীর প্রত্যেকটি বিন্দুর উপর এখনও তার অধিকার রয়েছে । সমস্ত গেলেও 
মনের মধ্যে থেকে সেই বোধটি এখনও যায়নি । 

সেখানে ফিরে যেতে তার ইচ্ছা হয়, তার ইচ্ছা হয় না। গৌরহরি তার 
জীবনের সঙ্গে যেন শেয়াকুলের কাঁটার মতো জড়িয়ে গেছে। ছাড়ান অসম্ভব। 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, কি করা যায় বল? 

বিনোদিনী কিছুই বলতে পারলে না। সে মনঃস্থিরই করতে পারেনি। 
হারাণ যদি আবার একটা বিয়ে করেই, কি করতে পারে সে? যদি তাকে না 
নেয় তাহ'লেই বা কি করতে পারে? গৌরহরিও তাকে ফিরে যাবার জন্যে 
বলছে। কিন্ত সে দস্ত-ভরে ছেড়ে এসেছে, আবার মাথা! নীচু ক'রে সেখানে 
ফিরে যায়ই বাকি ক'রে? এর উপর সমাজ আছে। হারাণ নিতে চাইলেও 
সমাজ যে তাকে ফিরে নেবে তার নিশ্চয়তা কোথায়! সমাজের কথা ভাবতেই 
সে শিউরে উঠল। 


১৩৪৫ ] সোমলতা ১৯৬৫ 


সমস্ত রাত ভেবেও সে এই সমস্তার কুল-কিনারা পেলে না। তার মন যে 
কি চায় তাও সে বুঝতে পারলে না। 

হাবল এবং মেনীর সঙ্গে তারাপদর যে আগে যথেষ্ট হৃগ্তা ছিল তা নয়। 
কিন্তু তারাপদ আসা পর্য্যন্ত এমন ক'রে তার! তার সঙ্গ নিয়েছে যে, একটি মুতূর্ধ 
চোঁখের আড়াল করছে না। 

- আমাদের তুমি নিতে এসেছ, না কাকা ? 

--হাঁরে। 

ওরা আনন্দে নেচে উঠল। পাছে তারাপদ ফাকি দিয়ে কখন চ'লে যাঁষ, 
সেই ভয়ে আর সঙ্গ ছাড়ে না। 

_হ্যারে, তোদের বাড়ীর কথ! মনে পড়ে ? 

_ ভা । 

হাবলের অবশ্ঠ মনে পড়ে, কিন্তু ক্রমেই স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসছে। মেনীর 
কিছুই মনে পড়ে না। কিন্তু মনে মনে বাড়ীর কথা একটা! সে কল্পন। ক'রে 
নিয়েছে। সেই কল্পনার সঙ্গে আসল বাড়ীর চেয়ে এই বাড়ীরই মিল বেশী। 

ওদের কথ শুনে বিনোদিনীর চোখ ছল ছল ক'রে ওঠে। 

তারাপদ আবার জিজ্ঞাসা করলে, কি বলছ বল, বড়বৌ | 

বিনোদিনী বললে, তুমি ফিরে যাও ঠাকুর পো। আমার যাওয়ার 
উপায় নেই 

তারাপদ ললিতা এবং রসময়ের সঙ্গে দেখ করতে গেল। ওরা তো! তাকে 
দেখে অবাক ! 

রসময় বললে, বিলক্ষণ ! বাবুমশায় যে ! 

ললিতা তো আনন্দে কি করবে ভেবে পায় না। তারাপদ ছ'জনকে 
নিরিবিলি ডেকে সব কথা বললে। শুনে ওদের মুখের হাসি গেল 
মিলিয়ে । 

রসময় জিজ্ঞাস! করলে, বিনোদিদি কি বলে? 

যেতে চায় না। 

-_বিয়ের দিন হয়েছে ন! কি? 

-_এখনও হয়নি, তবে আজকালের মধ্যেই হবে । 
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তিনজনে নিঃশৰ্ে বসে রইল। অবশেষে বলিতে হলে 
নিজে একবার যাঁও বরং । 

-আমি তাই ভাবছিলাম। আজই যাই। আপনার কাছে টাকা পয়সা 
আছে বাবুমশায় ? 

কি হবে? 

রসময় বললে, গাড়ীর ভাড়া তো লাগবে। আমার কাছে কিছুই নেই। 
ক'টায় গাড়ী? 

--তাঁ আছে। বারোটায় একট গাড়ী আছে। 

_ তাহ'লে মেইটেতেই যেতে হবে। আপনি তৈরী হয়ে নিন গে। 
বিনোদিদিকে আমার কথা কিছু বলবেন ন1। 

ললিতাকে দেখে তারাপদর এত তাড়াতাড়ি যাওয়ার ইচ্ছা! ছিল না। কিন্ত 
কি করা যায়? ছৃ'জনে নিঃশবে কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল। 
তারপর যাওয়ার আয়োজন করবার জন্যে তারাপদ চ'লে এল। 

(ক্রমশঃ) 
দ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


শুভ্রা 


শরং আলোর শ্বেত বিমোহন রূপে 

কবে হৃদাকাশে উঠেছিলে চুপে চুপে, 
সেই আলে! আজ ভরেছে গগনতল, 
আমার আঙিনা তারি রঙে ঝলমল ॥ 


ভুমি ত জানে! না কোন যাদুমস্তরে 
প্রেম পূজা হয়, পৃজ। প্রেমরূপ ধরে। 
পরশি চরণ পদধুলি লই মাথে, 

হৃদয় মথিয় হাহাকার জাগে সাথে ॥ 
তন্বী, তোমার তন্থুতটে নিলো কায়। 
নিখিল-মানস-সম্তূত রূপছায়। ; 
বহ্ির মতো তব লাবণ্য-শিখ। 
অবূপের ভালে আকে রূপললাটিক। ॥ 
শুভ্র তোমার সুষমা, নিরাভরণ।, 
পুজা নয়, প্রেমে করিলাম বন্দন।| ॥ 


তার পরে 


তার পরে? তারো পরে আছে বলিবার 
কত কথা, যত বলি ফুরায় না আর। 
ছুখের পসরা মাথে ছুয়ো অভাগিনী 

বনে গেল, তবুও না ফুরায় কাহিনী ॥ 
কালফণী দংশিয়াছে রাজার ছুলালে, 
হিম্সিম্‌ ঘুমপুরী অতল পাতালে। 
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পরিচয় [জো 
পক্ষীরাজ ছোটে সপ্তসিদ্ধু অতিক্রমি, | 
ভোর রাতে উড়ে গেল ব্যাঙ্ম! ব্যামী ॥ 


ছুঃখসুখ, ভালোবাস আশাআশঙ্কার 
ঢেউ তুলি অনলস কাল পারাবার 
সুচির মরণ পানে বহে নিরবধি, 
উজানে শুকায়ে আসে স্মরণের নদী । 


তবু শেষ নাহি হয়। তবু নিরন্তর 
আর্ত প্রশ্ন জাগে তারে। পরে, তার পর! 
মণীশ ঘটক 


ওর! 


তামাটে মাংসের ওপর ঝাঁকে ঝাকে মাছি : 

এক টুকরো তামার জন্যে হাত পাঁতে ওরা-- 
হ্যাক্রায় ওদের ধুলোর গন্ধ 

ঘামের গন্ধ আর ঘায়ের গন্ধ : 

রাস্তার হাওয়ায় হোটেলের শিককাবঝ|বের গন্ধ_- 
রাস্তার শানে ধুকে রোগ কুকুর আর ওরা । 


বসস্ত এলো-_ 

এলো! লেকের জলে 

এলো! কত মেয়ের কালো! চোখে 

বুঝিবা এলো তোমার আমার রক্তের রঙে : 
বসন্ত এলো! ন! কিন্ত ওদের । 


শহরের বসস্ত ঘোরে 


 বুইক-বেঞ্জ-বেলিলার চাকায়__ 


ওর! তখন চেয়ে থাকে কাবাবের মাংসের 'দিকে 
আর ওদের মাংসে ওড়ে মাছির ঝাক॥ 


_ সঞ্চয় ভট্টাচার্য্য 


সহচরী 


এইখানে সখি, ফেলো তাবু তব শ্রান্ত দিনের তীরে 
বনানীর ব্যথা কাদিছে যেখায় আকাশ-বীণার মীড়ে। 
এইখানে সখি, এই বন-বাটে থামাও তোমার রথ, 

রবির বাঁশীর শেষ পূরবীতে শিহরে ধূসর পথ। 

ফুল পাখী আলো! দিবসে আসিলো, সাঝে সুর-সমারোহ ; 
কাজের বোঝায় স্বপন-নেশায় বাড়া জীবন-মোহ। 
তাপসী সন্ধ্যা দাড়ায়েছে এবে তারার দীপিকা হাতে-_ 
সহচরী, তব আরতি রচিব জীবনের বাকী পাতে ॥ 


আর্ড অলক আন্দুলিয়া তোলো স্বরভিয়া ধুপ-বাসে, 
নীবি-বন্ধন শ্রথ করি' পরো কেয়া-হার কটি-পাশে। 
গাঁড্শালিকের! উড়ে যাক্‌ দূরে ঠোটে লয়ে তৃণগ্ুছিং_ 
তুমি ডানা বীধো আমার ডানায়, সব ব্যথা যাক্‌ মুছি'। 
এইখানে কবে কলষে কীপিয়া কেঁদেচে কীকণ কার-- 
অশ্ররাশিতে আমার বাঁশীতে জাগিল বিরহ-ভার ! 
অতীত সে-কথা গুমরি' ঘুমোক্‌ ঝোপ-ছায়ে অধোমুখে-_ 
সহচরী, তব স্তনমঞ্জরী শিহরি উঠুক সুখে ॥ 


অপরাজিতার নীল চোখে কেন লেগেচে বিষের নেশা ! 
নাগকেশরের ফাগ মিঠে লয়, মধু যেন খুন্-পেষা | 

ফুরায়েচে যত জগতের সুধা !-সুরা আছে তব দেহে, 
ঠোঁটের গেলাসে ঢালে! মোর ঠোটে আজিকে অসীম ন্নেহে। 
নীল শাড়ীখানি নিাড়িয়া পরো, জাচলে আমারে ঢাকো) 
দূর ছায়ে ছায়ে প্রেতিনীর কায়! ছুলিচে, দেখিছ না-কো | 
মরণের বীণা ক্ষীণ শোনা যায় অস্ত-আলোর সুরে 
সহচরী, তব প্রেম-ভাষে মোরে জাগাও জীবন-পুরে 
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পাহাড়ের বুকে এলাইয়া বসো আমার বুকের পাশে, 

মোর দেহ-বীণা বাজুক তোমার প্রতি লঘু নিঃশ্বাসে । 

নীপ-পথ দিয়া ওই দেখ! যায় ও-পাড়ার বেদেনীরা, 

তৃণ-মুকুলের গন্ধে শিথিল তঙ্গীর স্নায়ু-শিরা । 

ইহাদের সাথে চলে মোর মন নিশিদিন অনুরাগী, 

বিশ্বজনারে বাসিয়াছি ভালো একটি নারীর লাগি? । 

মরণ-অধিক ভেবেছি জীবন তারি মুখ-মদ পিয়া 

সহচরী, সেই পুরাতন স্মৃতি তুমি তোলো আকুলিয়া ॥ 


তরুণ চরের বালিতে ঢেকেচে পুরানো পায়ের চিন; 
ঝরা-পালকের স্মৃতি মুছে কোথা গেছে ঘৃণির দিন! 
গত বরধের নীড় উড়ে গেছে বরষার ঝড় লেগে, 
প্রাচীন পাখার বিদার বেজেছে গগনে নবীন মেঘে । 
ক্থলিত কলির দ্বারে অলি আর নাহি ফিরে মধু যাচি; 
সাওতালী মেয়ে খোপায় গুজেনি পুরাতন মালাগাঁছি। 
শু শাখার ব্যথারে ঢাকিয়া শ্যাম কিশলয় জাগে 
সহচরী, মোর ভগ্ন বেহালা বীধে। নব অনুরাগে ॥ 


যৌবনে কবে এই বনে দৌহে দেখেছিন্ন : ছু'টি পাখী 
জ্যোৎস্সা-নিশীথে নি-শব নীড়ে ঢুলিছে নিমীল আখি ! 
সহসা ব্যাধের শর একটিরে বি'ধিল অতকিতে-_ 
ঝাপটিয়া পাখ। পড়ে সে ভূতলে ; আরটি গুমরি' চিতে 
আহতেরে ঘেরি' ছুই পাক ঘুরি' উড়িয়া চলিল শেষে 
নৃতন সাথীর সন্ধানে কোথ নব প্রভাতের দেশে ! 
হেথায় আধারে রক্তের দাগে ক্ষত পাখ। ওঠে ভরি-_ 
মৃত্যু-কাতর আমি সে-বিহগ,- চুমু দাও, সহচরী ! 

. আবৃছুল কাদির 


ভারত-পথে 
(১২) 


বিষুর পাদমূলে গঙ্গার উৎপত্তি, মহাদেবের জটার মধ্যে দিয়ে গঙ্গার ধারা 
বয়ে গেছে, কিন্তু তবু গঙ্গাকে প্রাচীন নদী বলা চলে না। পুরাণের সীমানা পেরিয়ে 
যায় ভূতত্বের দৃষ্টি, এই ভূতত্ব জানে এমন একদিন ছিল৷ যখন হিমালয় গাহাড় বা 
হিমালয় থেকে যে সব নদ-নদীর জন্ম তাঁদের চিহ্নও ছিল না, তখন হিন্দুস্থানের 
তীর্থস্থানগুলি ছিল সমুদ্রের অতল গর্ভে। ক্রমে জলরাশি ভেদ ক'রে উঠল 
পাহাড়, পাথরের টুকরোয় সমুদ্র হোলো ভরাট, এই সব পাহাড়ের উপর স্বর্গের 
দেবতারা আমীন হয়ে করলেন গঙ্গার স্ট্টি-_এমনি ক'রে হোলে! এই অনাদি 
দেশ ভারতবর্ষের উদ্ভব। কিন্তু সত্যি বলতে ভারতবর্ধ আরো ঢের বেশি গ্রাচীন। 
ইতিহাসের পূর্বতন যুগের সেই সমুদ্রের সমমাময়িক এই মহাদেশের দক্ষিণ অংশ, 
দ্রাবিড়ের উচ্চ অঞ্চলগুলি পৃথিবীর আদিমতম ভূমি; তারা সাক্ষ্য দিতে পারে, 
তাদের একদিকে ভারতবর্ষ ও আফ্িকার মধ্যে যে মহাদেশ করত সেতুবন্ধন তা? 
গেছে তলিয়ে, আর এদিকে সমুদ্র তোলপাড় ক'রে জেগে উঠেছে হিমালয় পর্বত 
পুথিবীর মধ্যে সব চাইতে প্রাচীন এই স্থান। এখানে কখনে! জল ছিল না, 
গণনাঁতীত যুগ ধরে এই স্থানটিকে দেখে এসেছে সৃষধ্য। যখন পৃথিবী ছিল এই 
সূর্ধ্যেরই অংশ, সেই স্মরণাতীত দিনের নিদর্শন আজো এখানে সুর্যের দৃষ্টি- 
গোচর হয়। যদি সূর্যের স্পর্শ পৃথিবীতে কোথাও পাওয়া যায় তা এই জায়গায় 
--এই অসন্তব প্রাচীন পাহাড়গুলির মধ্যে । ্‌ 
কিন্তু এই পাহাড়গুলিরও পরিবর্তন হচ্ছে। হিমালয় অঞ্চলের উত্থানের 
সঙ্গে ভারতের এই আদিমতম অঞ্চল গেছে বসে, ধীরে ধীরে তা যেন আবার 
ও চন [র. হ01২577]২-এর বিশ্ববিখ্যাত উপস্ভান 4১ 33822 29 181)1 আগ্ভস্ত মান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির ত্জমা ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নছে। মেইস্থ 
অগত্যা আমর| আখ্যায়িকাঁর ্ারটুকুই নিয়মিতকপে দুদ্রিত করিব। কিন্ত হিরর্ণকুনার মানাল মহাশ সমগ্র 
রস্থখানিই ভাষাস্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ পরিচয়ে সমাপ্ত হইরেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাকারে ধাহিয় হইবে। বৈশাখ মংখ্য। পষ্টবা--পঃ নঃ 
নি 
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পৃথিবীর বুকের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে। হয়তো লক্ষ লক্ষ যুগ পরে একদিন 
একেবারে সমুদ্রের অতলে এই পাহাড়গুলি অধৃশ্য হবে, স্থ্যজাত পাহাড়গুলি 
জলজ উদ্ভিদে পিচ্ছিল হয়ে উঠবে। ইত্যবসরে সমুদ্রের কাজ করছে গল্গার 
উপত্যকা- ক্রমে ক্রমে পাহাড়গুলিকে তা' গ্রাস করছে, নতুন পলিমাটির তলায় 
সেগুলি পড়ছে চাঁপা । মধ্যভাগ এখনে মাথা তুলে আছে, কিন্তু সীমান্ত অঞ্চলের 
ঘাটিগুলিকে ঘেরাও করেছে বিজরী মৃত্তিকাবাহিনী, ছোটখাটো পাহাড়- 
গুলি কেউ আজান কেউ আবক্ষ মাটির কবলে লুপ্ত হয়েছে । ভাষা হার মেনে 
যায় এই পাহাড়গুলির বর্ণনা করতে, পৃথিবীর কোথাও এদের তুলনা নাই, এদের 
দেখলে পরে স্তত্তিত হয়ে যেতে হয়। অকন্মাৎ পৃথিবীর বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে এর! 
উঠেছে একেবারে উন্মাদের মতন, অন্ত যে-কোনে! অঞ্চলের সব চাইতে কিন্তুত 
'কিমাকার পাহাড় যা আছে তাদেরও হার মানিয়েছে এরা, এমনি অদ্ভুত বেটপ 
এদের আকৃতি, বাস্তবলোকের বা স্বপ্নলোকের কোনো স্থষ্ট পদার্থের সঙ্গে এদের 
অণুমাত্র যোগ নাই। যদি ধল! যায় এদের দেখলে গা ছম ছম করে, মনে হবে 
ভূতপ্রেতের কথা, কিন্তু চেতন সন্তার চেয়ে এরা প্রাচীন ! ছু'চার জায়গায় 
পাহাড়ের গায়ে আঁচড় কেটে চুণবালির প্রলেপ দিয়ে হিন্দু দেবদেবীর বিগ্রহ 
স্থাপিত হয়েছে । কিন্ত বড় কেউ ওদিকে ঘেসে না, কেননা! যে-সব তীর্থযাত্রীর! 
স্ষ্িছাড়ার অন্বেষণে এদিকে এসেছে তারা একটু অতিরিক্ত পরিমানেই স্থষ্টিছাড়ার 
সন্ধান এখানে পেয়েছে। একটি গুহায় জনকরেক সন্গ্যাসী একবার আস্তানা 
গেড়েছিলেন, কিন্তু ধোয়ার অস্থির হয়ে তারা বিদায় হন। স্বয়ং শাক্যসিংহ গয়ার 
বোধিবৃক্ষ অভিমুখে যাবার পথে নিশ্চয় এই পথ দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তার 
দারুণ কৃচ্ছরসাধন এই সব গুহায় বাস ক'রে তিনি দারুণতর করবার প্রয়াস পাননি, 
তাই মারাবার অঞ্চলে বুদ্ধদেবের সাধনা ও দিদ্ধির কোনো কাহিনী শোনা যায়না। 

গুহাগুলোর বর্ণনা! করা অতি সহজ। ছয় হাত লম্বা, চার হাত উচু আর 
ছু'হাত চওড়া একটি সুড়ঙ্গ গিয়ে ঠেকেছে বৃত্তাকার একটি প্রকোষ্ঠে, পোনেরে। 
হাত তার ব্যাস। এই হোলো মারাবার গুহা আর এই জাতীয় গুহা একটি 
নর-অসংখ্য। ধরা যাক এই রকম গুহা একটি দেখা! গেল, কিন্বা ছুটি, বা তিনটি, 
না হয় আরো বেশি, চোদ্দটি বা চব্বিশটি--তারপর চন্দ্রপুরে ফিরে দর্শকের পক্ষে 
বুঝে উঠা ভার, কি দেখলাম, সত্যি একট! দেখার মতন জিনিষ না বিশেষ কিছুই 
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না, কিম্বা একেবারে কিছুই দেখিনি। এই গুহাগুলির কথা অন্যকে বলা বা 
আলাদা আলাদ। ক'রে সেগুলিকে মনে রাখ! সত শক্ত ব্যাপার, কেনন! 
প্রত্যেকটি এক ছাঁচে ঢালা, কোথাও এতটুকু কাজ এমনকি বাছুড়ের বাসা বা 
মৌচাক পর্য্যন্ত নাই, যাতে কোনো একটি গুহারও স্বতন্ত্র অস্তিত্বের ছাপ 
মনের উপর পড়ে । এমনি জায়গাকিছু সেখানে থাকে না, থাকতে পারে ন1) 
ফে-কিস্বদস্তী তাদের সম্বন্ধে রটেছে, মানুষের মুখের কথা৷ তার জন্যে দায়ী নয়। 
যেন চারপাশের মাটি কিন্বা যে পাখীর! এখান দিয়ে উড়ে যায় তারা ভার নিয়েছে 
এই গুহাগুলি যে কি রকম স্থষ্টিছাড়া উচ্চৈঃস্বরে তা ঘোষণ! করবার, তাদের কথা 
বাতাসে বাসা বেঁধেছে আর মানুষ ত! উপলদ্ধি করেছে নিঃশ্বাসে নিশ্বাসে। 

অন্ধকার এই গুহাগুলি। যেগুলির মুখ নূর্য্ের দিকে, সেগুলিরও ঢোকবার 
শুড়ঙ্গ-পথ দিয়ে ভিতরের বৃত্তাকার প্রকোষ্টে সামান্য আলো! পৌছয়। দেখবার 
জিনিবও কিছু নাই, উপায়ও নাই, এক যদি পাঁচ মিনিটের জন্তে এসে দেশলাই 
জ্বেলে দেখা যায়, তাহলে একেবারে গুহার অন্তস্তলে যেন আর এক 
আগুন জলে উঠে” কারারুদ্ধ প্রেতের মতন চারদিকের দেওয়ালে ছড়িয়ে পড়ে_- 
এমনি অদ্ভুত পাঁলিশ-করা৷ এই গোলাকার ঘরের দেওয়ালগুলি। মনে হয় ছুটি 
অগ্নিশিখ। কাছাকাছি এগিয়ে এসে মিলবার চেষ্টা করে। কিন্ত মিলন হয় না। কি 
করেই বা হবে? কেননা, একটির জন্ম বায়ুতে, আর একটির পাঁথরে। প্রেমিক 
যুগলের মাঝখানে ব্যবধান রচনা করে নান। রঙে মিনা-করা এক আরশি, সাদা! 
কালো গোলাপি রঙের অসংখ্য তারা, অপরূপ সব নীহারিকাপু্জ, ধূমকেতুর পুচ্ছ 
বা মধ্যান্ছের চন্দ্র অপেক্ষাও লঘু তাদের জ্যোতি, কঠিন পাথরের বিচিত্র চঞ্চল 
লীল।--একমাত্র এইখানে যা চোখে দেখা যায়। অগ্রচারী মৃত্তিকারাশি ভেদ 
ক'রে উঠেছে যে-সব বদ্ধমুষ্টি আর অন্দুলি--এই হোলে! তাদের উপরকার ত্বক্‌, 
জীবদেহের আবরণ কখনো এত বুক্ষ হয় না, নিবাত নিষ্ষম্প জলরাশি এত মস্থণ 
হয়*না, প্রেম কখনো! এত রমণীয় হয় না। ক্রমশ উজ্জ্রলতার বৃদ্ধি হয়, ছুটি 
অগ্সিশিখা পরস্পরকে স্পর্শ করে, চুম্বন করে, লয় পাঁয়। আবার অন্ঠান্থ গুহার 
মতন গুহাটি অন্ধকারে মগ্ন হয়। 

এমনি পালিশ-করা! দেওয়াল শুধু গোল ঘরটির। নুড়ঙ্গের দেওয়ালগুলি, 
এবড়োখেবড়ো, যেন গোল ঘরটির নিখু'ং কাজের উপর বিশ্রী একটা তালি। 
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নিতান্ত ঢুকবার পথ একটা না হ'লে নয়, তাই যেমন তেমন ক'রে মানুষ একটা 
তৈরি ক'রে দিয়েছে। কিন্ত, অন্যত্র পাহাড়ের গভীর অভ্যন্তরে এমন অব 
প্রকোষ্ঠ আছে কি যাঁর প্রবেশদ্বার নাই? দেবতাদের আগমন যখন থেকে তখন 
থেকে যাদের দ্বার রুদ্ধ? লোকে বলে যেখুলি দেখ! যায় তার চাইতে এই রকম 
গুপ্ত গুহার সংখ্যা অনেক বেশি-_মৃতের সংখ্যা যেমন জীবিতের সংখ্যা অপেক্ষা 
বেশি--হয়তে! চার শ' এরকম গুহ। আছে, চার হাজার, এক লক্ষ । একেবারে 
ভারা! শুন্য, ধনরদু বা মারীর সৃষ্টির আগে থেকে তারা রুদ্ধ অবস্থায় আছে; যদি 
কৌতুহলী মানুষ খুঁড়ে এই সব গুহা আবিষ্কার করে, পাপপুণ্যের ভাগারের 
এতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি তাতে হবে না। সব চাইতে উচু পাহাড়টির শিখরে রয়েছে যে 
বিপুল দোছুল্যমান প্রস্তরখণ্ড, তারি অভ্যন্তরে নাকি আছে এই রকম একটি গুহা, 
বুদ্ধ'দের মতন তাঁর আকার, না আছে ছাদ, না মেজে, তার ভিতরকার পু্জীভূত 
অসীম অন্ধকার আপন অগণিত ছায়া দিয়ে দিকে দিকে আপনাকে ঘিরে রেখেছে। 
যদি এই বিপুল প্রস্তরথণ্ড পড়ে ভেঙে যাঁয় তাহলে এই গ্রহাটিও ফাঁপা ডিমের 
খোলার মতন চুরমার হ'য়ে ভেঙে যাবে। একেবারে শুষ্তগর্ভ ঝ'লে হাওয়ায় এই 
পাথরটি দোলে,এমন কি একটি কাক এসে বসলেও কেঁপে ওঠে, ভাই এই পাথরটি 
আর যে-বিপুল ভিত্তির উপর এর নির্ভর, 'কাউয়া-দোল' নামে তা” পরিচিত। 


(১৩) 

ঠিক জায়গা বেছে দূর থেকে দেখলে আর সুবিধামত আলো! পড়লে মারারার 
পাহাড়কে মনে হয় অপরূপ। ক্লাবের উপর বারান্দা থেকে বিকাল বেলায় 
একদিন সেটা দেখে মিস কেন্টেড না বলে পারলেন না যে ওখানে যেতে পারলে 
কি খুসিটাই তিনি হ'তেন, ফিলডিং সাহেবের বাড়ি ডাক্তার আজিজ নাকি বলে- 
ছিলেন যে সব ব্যবস্থা তিনি করবেন, আর এদেশের লোকেদের কি রকম যেন 
ভুলো মন। যে-চাকরটি তাদের পানীয় যোগাচ্ছিল কথাগুলি তার কানে গেল। 
লোকটি ইংরেজি বুঝত। অবশ্য তাকে ঠিক গোয়েন্দা বলা চলে না, কিন্ত কান 
খাড়া করে চলাফের! করা! ছিল লোকটির অভ্যাস, আর মহম্মদ আলি তাকে যে 
ঘুষ দিতেন তা নয়, তবে কথা হচ্ছে কি তীর বাড়ির চাকর বাকরের সঙ্গে এসে সে 
ছুটো খোসগল্প করুক এটা তিনি চাইতেন, আর বাড়িতে থাকলে হয়তে! বেড়াতে 
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বেড়াতে একবার ওদিকে গিয়ে তিনি হাজির হতেন। মিস কেষ্টেডের কথা মুখে 
মুখে ছড়িয়ে পড়ল। রঙচঙ সমেত । বেচারি আজিজ! ত্রস্ত হয়ে সে শুনল যে 
মহিলাদ্বয় তার নিমন্ত্রণের অপেক্ষায় দিনের পর দিন বসে থেকে থেকে নাকি 
বেজায় চটে গেছেন। কথার কথা একটা বলে ফেলেছিল, কে আর তা! মনে 
রেখেছে, এই ছিল ওর ধাঁর্ণা। ওর নিজের মন ছিল ছুটি, একটিতে কোনো 
কিছুরই ছাপ থাকত না, আর একটিতে থাকত । মারাবার গুহার কথা স্থান 
পেয়েছিল প্রথম পর্য্যায়ে। অবিলম্বে দ্বিতীয় পর্যায়ে ভার হোলে। পদোন্নতি, 
ব্যাপারটি চুকিয়ে ফেলার জন্যে ও কোমর বেঁধে লেগে গেল। ঠিক হোলো এ 
চা-পার্টির মতন এক পার্টির ব্যবস্থা-বিরাট আকারে । প্রথমত ও করল 
ফিলডিং সাহেব ও অধ্যাপক গ্ডবোলকে যোগাড়, তারপর ফিলডিং আাহেবের 
উপর ভার দেওয়া হোলো! মিসেস মূর ও মিস কেষ্টেডের কাছে কথাটা উত্থাপন 
করতে, যখন তাঁরা একল। থাকেন, যাঁতে তাদের সরকারি অভিভাবক রণি 
সাহেবের খর্পরে না পড়ভে হয়। ফিলডিং যে কাজটি খুব পছন্দ করলেন 
তানয়। ব্যস্ত লোক, গুহাটুহা৷ তার ভালে! লাগত না, তার উপর ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার আর তাতে মন কথাকবির সম্ভাবনা । কিন্ত বন্ধুর এই প্রথম অনুরোধ 
উপেক্ষ1 করতে তিনি চাইলেন না, তার কথামত কাঁজ তিনি করলেন। মহিলাদ্বয় 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । অস্গুবিধ। যে ছিল না তা নয়, যথেষ্ট কাজ তাদের ছিল, 
যাহোক হিসলপ সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তারা ঠিক করলেন ওরই মধ্যে 
সময় ক'রে নেবেন। রণি বললেন, ফিলডিং যদি পুরোপুরি ভার নেন যাতে 
তাদের আরামের ক্রুটি না হয়, তার কোনো আপত্তি নাই। খুব যে তার এতে 
উৎসাহ ছিল তা নয়, মহিলাদ্য়েরও বিশেষ ছিল না--আঁর কারই বা ছিল? 
তবু কিন্তু কিছু আটকাল না। 

আজিজ তো ভেবে অস্থির। এমন কিছু বেশি দূর যেতে হবে না, ভোরে 
চক্্রপুর থেকে একটা! ট্রেণ যায়, আবার টিফিনের আগেই ফেরৎ ট্রেণ আসে, কিন্ত 
আজিজ সামান্য একজন কর্মচারী, পাছে কিছু ত্রুটি ঘটে এই তার ভয়ের কারণ। 
মেজর ক্যালেগারের,কাছে এক বেলার জন্যে সে ছুটি চাইল, তিনি রাজী হলেন না, 
কেননা সম্প্রতি সে একটু টিলে দিচ্ছিল। এখন উপায় কি? আর একবার 
ফিলডিংকে দিয়ে ক্যালেগারকে ধরানো! হোলে! । কাতমুখ খিচিয়ে তিনি নিতান্ত 
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অবজ্ঞার সঙ্গে মত দিলেন। মহম্মদ আলির কাছ থেকে ছুরি কীটা চামচ সব 
ধার করতে হোলো, অথচ তাকে নিমন্ত্রণ কর! হোলো না। তারপর পানীয়ের 
ব্যবস্থা । মিষ্টার ফিলডিং আর এ মহিলারা বোধ হয় পানে অভ্যস্ত, সুতরাং 
হুইসকি সোডা পোর্ট গ্রন্ৃতির আয়োজন করা উচিত না! কি? মারাবার ষ্টেশন 
থেকে পাহাড় পর্য্যস্ত যানবাহনের ব্যবস্থাও তে! করা চাই। আর এক সমস্যা 
অধ্যাপক গডবোলে--তাঁর নিজের আহাষ্য ও তার আশেপাশে ধার। থাকবেন 
তাদের আহার্য্য-_অর্থাৎ একটি নয়, ছুটি সমস্যা। অধ্যাপক মশায় যে খুব 
গড়া হিন্দু তা নয় ; চা, ফল, সোডা, মিষ্টান্ন প্রভৃতি কারো হাতে খেতেই তার 
আপত্তি নাই। ব্রান্মণের রীধা হ'লে ভাত তরকারি সবই চলতে পারে। কিন্তু 
মাংস চলবে না, আর কেক, কেননা! তাতে ডিম আছে, আর চলবে না তার 
ত্রিসীনানায় গোমাংস তক্ষণ, সাত হাত দূরে কারো পাতে এক টুকরো গোরুর মাংস 
দেখলে ভদ্রলোকের মনে আর সোর়াস্তি থাকবে না। আর যা ইচ্ছে খাওয়া 
হোক, আপত্তি নাই, ছাগল ভেড়া, এমনকি শুয়োরের মাংস। কিন্তু শুয়োরের 
মাংস আবার আজিজের ধর্মে অচল, অন্যের শুয়োর খাওয়াও সে দেখতে পারত 
না। আপদের পর আপদ ওকে ছেঁকে ধরেছিল, কেনন! এ হোলো ভারতবর্ষের 
মাটি, মানুষকে আলাদ! আলাদ! ভাগ ক'রে রাখাই এখানকার রেওয়াজ, আজিজ 
যে এই মাটির বুকে এক স্ৃষ্টিছাড়া পর্বের উদ্ভোগ ক'রে বসেছিল । 

অবশেষে শুভদিন উপস্থিত হোলো । 

বন্ধুবর্গর মতে মেম সাহেবদের সঙ্গে এ রকম জড়িয়ে পড়াটা! মোটেই বুদ্ধির 
কাজ হয় নাই, আর তারা সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন যেন সময় মত কাজের 
কিছুমাত্র ত্রুটি না ঘটে। তাই ও আগের রাতট! ষ্টেশনেই কাটাল। 
চাকরবাকর সব প্ল্যাটফরুম-এ দল বেঁধে হাজির ছিল, কড়া হুকুম ছিল কেউ 
যেন এদিক ওদিক না যাঁয়। আজিজ সময় কাটাল পায়চারি করে, সঙ্গে ওর 
ডানহাত, মহম্মদ লতিফ । কি রকম যেন ওর ভয় ভয় করছিল আর অস্ভুত 
লাগছিল। একট! মোটর গাঁড়ি এসে থামল, আজিজের আশা হোলো, বুঝি 
বা ফিলডিং আসছেন, এলে ও একটু বল পাবে। কিন্তু থাড়ি থেকে নামলেন 
মিসেস্‌ মূর, মিস্‌ কেষ্টরেড, আর তাদের গোয়ানি চাঁকর। স্ষৃত্তির চোটে ও 
একেবারে দৌড়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তাহ'লে শেষ পধ্যস্ত এসেছেন 
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দেখছি। আপনার সত্যি ভারি ভালো। এত আনন্দ আমার কখনে! 
হয়নি ।” 

মহিল। ছুটি বেশ ভদ্রতা ক'রে কথাবার্তা বল্লেন। তাঁদের জীবনে এত 
আনন্দ যে আগে কখনো হয়নি তা অবশ্থয নয়, কিন্তু ট্রেণ ধরার হাঙ্গামটা ঢুকলে 
তাদেরও আশ! হচ্ছিল খুব ভালোই লাগবে । যাবার ব্যবস্থা ঠিক হবার পর 
আজিজের সঙ্গে এদের দেখ| হয়নি, তাই দেখা হতে ওরাও আজিজকে যথাবিহিত 
ধন্যবাদ জানালেন । 

“টিকিটের দরকার নাই, চাকরকে বারণ ক'রে দ্রিন। মারাবার ত্র্যাঞ্চ 
লাইনে টিকিট লাগে না_এই হোলো লাইনটার মজা । ফিলডিং যতক্ষণ না 
আসেন গাঁড়িতে একটু বিশ্রাম করুন। আপনাদের কিন্তু মেয়েদের গাড়িতে 
যেতে হবে, জানেন ? ভালো লাগবে তো ?” 

ওরা জবাব দিলেন, হ্যা তা ভালোই লাগবে। ইতিমধ্যে ট্রেণ এসে 
লেগেছিল। চাকরবাকর সব ঠিক এক পাল বানরের মতন গাড়িটা চড়াও 
করেছিল। এদের মধ্যে আজিজের নিজের তিনটি, বাদবাকি বন্ধুদের কাছ 
থেকে ধার করা। কারকি রকম কদর তাই নিয়ে গিয়েছিল ঝগড়া বেধে । 
মহিল। ছুটির সঙ্গের চাকরটি একটু তফাতে দীড়িয়ে অবজ্ঞার হাসি হাসছিল। 
এই লোকটিকে তীর সংগ্রহ ক'রেছিলেন বন্বেতে, যখন তাদের ভবঘুরে অবস্থ। 
খোচেনি। হোটেল-ফোটেলে আর ছিমছাম লোকেদের জায়গায় চাকরটি 
একেবারে খাসা কাজ করত। কিন্তু যেই তারা এমন কোনো লোকের সঙ্গে 
নিশতেন যাকে সে একটু খেলো! দরের মনে করত অমনি তার হাল যেত 
বদলে, সেরেফ দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখত তাদের কি রকম নাজেহাল 
অবস্থা হয়। 

তখনও রাতের অন্ধকার ঘোঁচেনি, কিন্তু আকাশের চেহারা এমন হয়েছিল 
যাজ্ত বোঝা যায় ভোর হতে আর দেরি নাই। একটা চালার উপর শুয়ে 
শুয়ে ষ্টেশন মাষ্টারের মুরগিগুলো পেঁচার বদলে চিলের স্বপ্ন দেখা সুরু করেছিল । 
পরে আবার কে নেবায়, তাই ইতিমধ্যেই সব আলোগুলে। নিবিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। অন্ধকার আনাচে-কানাচে থার্ডক্লাশের যাত্রীরা বিড়ি খাচ্ছিল, 
তারই গন্ধু নাকে এসে লাগছিল আর থুতু ফেলার থুক থুক শব শোনা যাচ্ছিল। 


১০৭৮ পরিঠয ... [জোঠ 
খোল! মাথায় লোকগুলি সবাই ঈীতন ঘষতে ব্যস্ত। ষ্টেশনের এক ছোটখাটো 
কর্মচারীর মনে হোলো! নিশ্চয় আবার সূর্ধ্য উঠবে উৎসাহে প্রচণ্ড জোরে 
তিনি ঘণ্ট। বাজিয়ে দিলেন। 

চাকরবাকর অমনি ত্রস্ত হ'য়ে উঠে এখুনি ট্রে ছাড়বে ঝলে চীৎকার 
ক'রে আর একটু থামিয়ে রাখবার জন্যে ছুদিকে দৌড়ে গেল। মেয়েদের 
গাড়িতে তখনো অনেক জিনিষ উঠতে বাঁকি--ফেজ-মাথায় একটা তরমুজ, 
পিতল-বাঁধানো একটা বাক্স, পেয়ারা-বীধা একটা তোয়ালে, একটা মই, 
একটা বন্দুক। অতিথিদের ব্যবহারে কোনো ক্রটি ঘটেনি। সাদা কালোর 
ভাব তাদের মনে একেবারে ছিল না, কেননা, মিসেস মূর হয়েছিলেন যথেষ্ট 
বৃদ্ধ, আর মিস কেষ্টেড একেবারে আন্কোরা নতুন লোক। তাই যে-কোনো! 
যুবক ভালো ব্যবহার করলে তার সঙ্গে যে রকম ভাবে কথাবার্তা বলতেন, 
আজিজের বেলাতেও তাই করলেন। আজিজ তো! একেবারে মুগ্ধ! ও 
ভেবেছিল ওঁর! বুঝি ফিলডিং সাহেবের সঙ্গে আসবেন, কিন্তু ওরা আগে এসে 
একল! একলা! ওর কাছে বিশ্বাস ক'রে খানিকটা তে রইলেন। 

আজিজ বলল, “আপনাদের চাঁকরকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিন। তাহলে বেশ 
হবে-_এখানে থাকব শুধু একদল মুসলমান |” 

“আর ওর মতন ভীষণ চাকর ! এ্যাণ্টনি, তুমি যেতে পারো, তোমাকে 
দরকার নাই”__-অধৈর্ধ্য হয়ে তরুণীটি ব'লে উঠলেন । 

“কর্তার হুকুম তাই এসেছি ।” 
_ পকত্রীর হুকুম, ফিরে যাও 1” 

“কর্তা বলে দিয়েছেন সারা সকাল আপনাদের কাছে কাছে থাকতে ।” 

“কিন্ত আমাদের দরকার নাই।” এই ব'লে আজিজের দিক ফিরে মিম 
কেষ্টেড বল্লেন, “ডাক্তার আজিজ, ওকে বিদায় করুন|” 

আজিজ “মহম্মদ লতিফ' বলে হাক দিল। গাড়ির ভিতরে বেজায় গণ্ডগোল 
হচ্ছিল আর এই গণ্ডগোলের তদারক করছিল মহম্মদ লতিফ--আজিজের 
দরিদ্র আত্মীয়। হাঁক শুনে তরমুজের উপরকার 'ফেজন্টা নিজের মাথায় পারে, 
আর নিজের মাথার 'ফেজ'ট1 তরমুজের উপর রেখে, জানলা দিয়ে গলা বের ক'রে 
কান ১ 
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«এই আমার ভাই মহম্মদ লতিফ । না, না, ওর সঙ্গে হ্যাণ্ুশেক করবেন না, 
ও হোলে! একেবারে সেকেলে লোক, সেলামটাই পছন্দ, এ দেখুন । মহম্মদ 
লতিফ বেশ চমৎকার ক'রে সেলাম করো! তুমি-_দেখুন, ইংরেজিতে বল্লাম, কিছু 
বুঝল না। একেবারে ইংরেজি জানে না।” 

বৃদ্ধ ভাঙা ইংরেজিতে বেশ ঠাণ্ডা গলায় বল্ল, “মিথ্যে কথা £৮ 

“মিথ্যে কথা ! চমৎকার ! বুড়ো ভারি মজার লোক, না? ওকে নিয়ে 
পরে খুব রগড় করা যাবে। ও টুকটাক কত কাজ যেকরে। ভাববেন না 
একটু ও বোকা, কিন্তু ভারি গরীব। ভাগ্যি ভালো আমাদের বড় পরিবার”-- 
বলে মহম্মদ লতিফের নোংরা গল! জড়িয়ে ধরল। “কিন্তু আপনারা এবার 
তিতরে ঢুকে আরাম করুন--একেবারে শুয়েই পন না কেন।” ততক্ষণে 
হৈ-চৈ একটু শান্ত হয়েছিল। “একটু মাপ করুন, আমার অন্য ছুই অতিথির 
একটু খোঁজ নিই” 

মাত্র দশ মিনিট ট্রেণ ছাড়তে বাকি, তাই বেচারি একটু অস্থির হ'য়ে 
উঠেছিল। সময় যখন হয়ে আসছে, তখন এই কথ! ভেবে আজিজ সাস্বনা! পেল 
যে ফিলডিং হলেন সাহেব মানুষ, ওরা কখনো ট্রেন ফেল করেন না। আর 
গডবোলে হিন্দু, সুতরাং না এলে বিশেষ ক্ষতি নাই। মহম্মদ লতিফ এ্যাণ্টনিকে 
দক্ষিণ! দিয়ে বিদায় করেছিল। প্র্যাটফরম্-এ বেড়িয়ে বেড়িয়ে ওদের ছুজনে 
কাজের কথা হচ্ছিল। চাকর বড় বেশি হ'য়ে গেছে, ছুই জনকে মারাবার স্টেশনে 
রেখে যাওয়াই ভালো । আজিজ ওকে বুঝিয়ে বল্ল যে গুহার মধ্যে গিয়ে ওকে 
নিয়ে অতিথিদের আমোঁদের জন্যে একটু আধটু মজা করবে, ও যেন কিছু মনে 
না করে। বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে সায় দিল। নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসার ওর 
কিছু মাত্র অরুচি ছিল না। আজিজকে তাই বল্ল, “যা ইচ্ছে কোরো, 
কুছ পরোয়া নাই।” এমন কি স্ফৃপ্তির চোটে ও একটা অশ্লীল গল্প ফেঁদে 
বস্ল। 

«এখন থাক ভাই, আর কোনে। সময়ে হবে, যখন তাড়া! থাকবে না। 
আপাতত এই সব বে-জাতের লোকেদের স্ুুখন্ুবিধার ব্যবস্থা করতে হবে তো। 
মনে রেখো তিনজন ইংরেজ, আর হিন্দু একটি, তাকে ভালো করে দেখতে শুনতে 
হবে, যাতে না ভাবেন যে অন্দের চাইতে ভার কদর কিছু কম।” 

রে 
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“তার সঙ্গে দর্শন আলোচনা করব।” | 

“উত্তম প্রস্তাব কিন্তু তার চাইতে চাঁকরদের দেখাটা বেশি দরকার। 
বেবন্দোবস্ত হয়েছে এরকম মনে করার কারণ যেন না ঘটে। আর ঘটবেই 
বাকেন! আমি চাই তুমি এর ভার নেবে'*” 

মেয়েদের গাড়ির থেকে হঠাৎ চীৎকার শোনা গেল। গাড়ি দিয়েছিল 
ছেড়ে। 

মহম্মদ লতিফ আল্লার মোহরবানি' বলে এক লাফে একটা গাড়ির ফুটবোর্ডে 
গিয়ে উঠল। পিছন পিছন উঠল আজিজ । বিশেষ কসরৎ ওদের করতে হয়নি, 
কেন না, ব্র্যাঞ্চ লাইনের গাড়ি, চট ক'রে তার চাল বদলায় না । গাড়ির হাতল 
ধ'রে হাসতে হাসতে মেম-সাহেবদের ডেকে আজিজ বল্ল, “ভয় নাই, আমরা 
বাঁদর !” তারপর, “ফিলডিং ফিলডিং' ব'লে ও প্রচণ্ড এক হাক দিল। 

দারুণ সর্বনাশ! ফিলডিং আর বৃদ্ধ গডবোলে লেভেল ক্রসিং-এর কাছে 
আটক হ'য়ে দাড়িয়েছিলেন । 

একটু আগে ভাঁগেই গেট বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল, তাই ওঁদের এই ছূর্দশ। 
টঙ্গা থেকে লাফিয়ে নেমে তারা খুব হাত মুখ নাঁড়লেন। বৃথা চেষ্টা! এত 
কাছে, তবু এত দূরে! পয়েন্টের উপর দিয়ে গাড়ি যাবার সময়ে ওরই মধ্যে 
মণ্তেদী কথাবার্তী ছুচারটে হয়ে গেল। 

“বেশ যাহোক, আমার দফ। একেবারে সেরেছেন 1৮ 

সাহেব চেঁচিয়ে বললেন, “দোষ আমার না, এরকম ঘটল গডবোলের পুজোর 


জপতপের কথা ভেবে ব্রাঙ্মণ লজ্জায় অধোদৃষ্টি হলেন। হবারই কথা, একটা 
স্তোত্রের সময় উনি ঠিক আন্দাজ ক'রে উঠতে পারেন নি। 

আজিজ প্রায় পাগলের মতন হ'য়ে বলল, “লাফ দিয়ে উঠুন না, আপনাকে 
নইলে চলবে না ।” 

“আচ্ছা, হাত বাড়িয়ে দিন।” 

মিসেস মূর আপত্তি ক'রে বললেন, “না, মারা পড়বেন যনে 

সাহেব তবু লাফ দিতে ছাড়লেন না কিন্তু আজিজের হাতের লাগাল না পেয়ে 
লাইনের উপর গেলেন পাড়ে। গম্গম্‌ ক'রে ট্রেথ চলে গেল। গা বাড়া 
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দিয়ে উঠে তিনি চেঁচাতে লাগলেন, “কিছু হয় নাই, আপনারাও বেশ আছেন, 
ভয় নাই।” বলতে বলতে ট্রেণ উধাও হোলো) তার গল৷ আর শোন! গেল না । 

আজিজের এদিকে প্রায় অশ্রুপাতের উপক্রম ! ফুটবোর্ডের উপর টলতে 
টলতে গিয়ে ও বল্ল, “মিসেস মূর, মিস কে্টেড সব মাটি হোলো ।” 

“শিগ্গির গাড়িতে ঢুকুন-তা না হ'লে মিষ্টার ফিলডিং-এর দশ! হবে। 
মাটি হবার লক্ষণ তো! কিছু দেখছি না।” 

বেচারি একেবারে একটি ছোট ছেলের মত কাদ-কীদ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, 
“সত্যি বলছেন ? কেন, বলুন না।” 

“আপনি তে! এই চেয়েছিলেন__এখন শুধু থাকব আমর! ক'জন মুসলমান।” 

সত্যি, মিসেস মূর আজিজের প্রাণের বন্ধু, মিসেস্‌ মূর--তার আর তুলনা 
নাই, সব সময়েই তিনি সমান। সেই যে মসজিদে ওর প্রতি গ্রীভিতে ওর 
মন গদগদ হ'য়ে উঠেছিল, আবার সেই গ্রীতি, এতদিন চাপা থাকার পর যেন 
নতুন আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। ওর জন্যে আজিজ কি না করতে পারে? 
ওর স্থুখের জন্যে ঘদি গ্রাণ দিতে হয় তাতেও ও রাজি । 

মিস কেন্টেড বল্লেন, “ঢুকে পড়ুন না, ডাক্তার আজিজ, আমাদের যে মাথ। 
ঘুরছে। ওঁর! ট্রেণ ধরতে পারেন নি নিজেদের বোকামিতে, আমাদের তাতে কি 
ক্ষতি 1” 

“আমি যখন নিমন্ত্রণ করেছি, তখন আমারই কসুর।” 

«কি যে বলেন! শিগ্গির গাড়িতে ঢুকুন। ওরা না এলেন তো! বয়ে গেল, 
আমাদের মজা কিছু কম হবে ন1।” 

আজিজের মনে হোলো, না, মিসেস মূরের মতন একেবারে নিখুত নয়, 
তবু সম্ছদয় খাঁটি লোক বটে। পরম মূল্যবান এই সকাল, এহেন ছুটি আশ্চর্য্য 
নারীরত্ব এই একটি বেলার জন্যে ওর অতিথি হয়েছেন তো! নিজেকে একটা 
কেঁউকেটা কাজের লোক ব'লে ওর মনে হোলো । ফিলডিং হ'লেন ওর বন্ধু, 
দিনে দিনে ওদের সৌহার্দ্য বাড়ছে, উনি না আসাতে ওর খালি খালি লাগবে, 
কিন্তু তবু, ফিলডিং এলে পরে উনিই হতেন সর্বেরেসব্বা, ও শুধু ঘুরত ওর ছায়ার 
ছায়ায়। «এদেশের লোকের কোনো দায়িত্জ্ঞান নাই” বড় কর্তাদের এই মত? 
হামিদুল্লাও প্রায়ই এই কথা বলে। ওদের সব দেখিয়ে দিতে হবে যে তা নয়। 


৯০৮২ পরিচয় ্‌ | র্‌ ত্য 


শ্মিতমুখে গর্ব্বভরে ও একবার বাঁইরে তাকিয়ে দেখল। অবিশ্ঠি দেখবার বিশেষ 
কিছু ছিল না, শুধু মনে হচ্ছিল অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা অস্পষ্ট আ্োতের 
ধারা। তারপর মাথ! তুলে ও দেখল আকাশে বৃশ্চিক রাশির বিসপিত 
তারার দল পাণুর হয়ে আসছে। দরজা খুলে একটি সেকেগুরাশ গাড়ির মধ্যে ও 
ঢুকে পড়ল। 

“আচ্ছা, ভাই, মহম্মদ লতিফ, এই গুহাগুলোর মধ্যে সত্যি কি আছে 
বলতো? আমরা! সবাই যে সেখানে চলেছি, কেন 1” এ প্রশ্নের যথাযথ উত্তর 
দেওয়! মহম্মদ লতিফের সাধ্যাতীত। ও জবাব দিল, কি যে ওখানে আছে তা 
জানেন খোদা আর কাছাকাছি গ্রামের লোকেরা, আর তারা খুব খুসি হয়ে 
ওদের সব দেখিয়ে দেবে। 


(ক্রমশঃ) 
প্রীহিরণকুমার সান্যাল 


পুস্তক-পরিচয় 
£& $151007--00 তা, 13, ২০৪০৯, (0180100]]ঘ) ) 191- 


ইয়েটুস বইয়ের নাম দিয়েছেন 18100 7 বাঁংল! অনুবাদে বলতে হলে তাকে 
বলতে হবে দর্শন । কারণ 1১107 ইউরোগীয় 0110391য নয়, ধরং ভারতীয় 
দর্শনের সমপধ্যায়তূক্ত। যুক্তি তর্ক দিয়ে কোন সত্য প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা 
তাতে নেই, অলৌকিক উপায়ে যে সব রহস্য তার নিকট উদ্ভাসিত হয়েছে 
সেই সব রহস্য সুসংবদ্ধ ভাবে উপস্থাপিত হয়েছে এবং তার সাহায্যে অনেক 
প্রাচীন দারশনিক তত্বের অর্থ-উদ্ধার করবার চেষ্টা করা হয়েছে। ইয়েটস্‌ যে 
116 সে কথা পূর্বেই জানা ছিল, কিন্তু তার জীবনে যে সব অলৌকিক ব্যাপার 
ঘটেছিল পূর্ব তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নি। মে পরিচয় এ বইয়ের 
তুমিকায় দেওয়! হয়েছে। ইয়েটসের বিবাহের চার দিন পরেই তার স্ত্রীর মধ্য 
দিষে এ সব ঘটন| ঘটতে সুরু করে। অজ্ঞাত পণ্ডিতদের অশরীরী আত্মা তার 
মধ্য দিয়ে ইয়েটুসের নিকট অনেক দার্শনিক রহস্য উদ্ঘাটিত করতে লাগলেন। 
এর প্রথম উপায় ছিল ৪00178600 117 অর্থাং আবিষ্ট আবস্থায় যথেচ্ছ 
লেখা । পরে ইয়েটুসের পরামর্শে যখন তার স্ত্রী সম্পূর্ণ ভাবে এই সব আত্মার 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে লাগলেন, তখন তার মধ্য দিয়ে তাদের সঙ্গে ইয়েটসের 
সুদীর্ঘ আলাপ আলোচন! চলতে লাগল। এই সময়ে সার স্ত্রী জাগ্রত ও ঘুমন্ত 
উভয় অবস্থাতেই আবিষ্ট হতেন। এই আত্মারা কখনে। অসময়ে এসে 10901017- 
এর অস্থৃবিধা ঘটাতেন না, কোনদিন যদি ভুল করে আসতেন পরদিন সেটা 
শুধরে নিতেন। আত্মাদের সঙ্গে যে মব আলাপ আলোচন! হত তার মধ্যে যদি 
কোন দার্শনিক তত্ব না থাকৃত তাহলে সেগুলি ভুতুড়ে গল্পের মত শোনাত। 
সৌভাগ্যন্রমে সে আলোচনা ছিল তববপূর্ণ, আর সেই সব তত্ব নিয়েই 
আলোচনা! হত যা ইয়ে পূর্বেই আবছায়ার মত পেয়েছিলেন এবং তার অনেক 
পূর্ববর্তী গ্রন্থে তার ইঙ্জিত করেছিলেন। নুতরাং এসব আধিভৌতিক আলোচনা 
তীর স্বকীয় চিন্তার ধারার মক্গে অসংলগ্ন নয়। 


১০৮৪ পরিচয় , [জ্যেঠ 


ইয়েটসের এ গ্রন্থের প্রধান দার্শনিক তন্বকে চন্্র-তত্ব বলা যেরে পারে। 
ইয়েটস একে বলেছেন-_-“)0 7018995০079 [1০০7৮ চন্দ্রের গতি অন্ধুসারে 
তিনি মানুষের চিন্তার ধারা, ব্যক্তিগত জীবন, জাতীয় জীবন, প্রভৃতিতে উত্থান 
পতনের কারণ নির্ধারণ করতে চেষ্টা করেছেন। তিনি নিজেই স্পষ্ট করে বলেছেন 
যে ঠ9 1961 15 ০৮০্য ০010]19600 7105071)90 06 &100017 0. 110, 
৮0110-0101) 170017090001)8 8, 81019 10087176101) &. 81001000027 
10610 01 8০6 04 1)0001), 
সুতরাং ইয়েটসের এই চন্দ্রত্ব কি তা বুঝবার চেষ্টা করা উচিত। তিনি 
নিজেই সংক্ষেপে তার যে পরিচয় দিয়েছেন তা উদ্ধত করা যাক্‌__ 
| 00100 800 01200 01800009808 01 006 20007 
[000 [01] 200 079 7100055 এগ ৪00. 81] 806 0105097158) 
[0000 270 01206 500 ৫909৮ 81800 ঠ০169 
[00 001169 0196 2, 10001) 01096109608 106 10090 178 
[101 010:25 000 10010001110 9৮ 079 101] 0৮ 06 091 


ইয়েইসের মতে চন্দ্রের ২৮টা অবস্থা আছে। অমাবস্যার চন্দ্র হচ্ছে প্রথম 
অবস্থা এবং পূর্ণিমার চন্দ্র পঞ্চদশ অবস্থা। অমাবস্া হতে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী 
পর্য্যন্ত প্রথমপাদ বল! যেতে পারে। কৃষ্ণা্টমী হতে পুিমা পর্য্যন্ত দ্বিতীয়পাদ, 
পৃণিমা হতে শুর্লষ্টমী পর্য্যন্ত তৃতীয় এবং শুর্লা্টমী হতে অমাবস্তা! পর্য্যন্ত 
চতুর্থপাদ। যে কোন মানুষের জীবন এই চারিপাদে বিভক্ত। ইয়েটসের মতে 
প্রথমপাঁদ হচ্ছে-_ 
8258705 079 07980 
70 91101000175 60 90156170179) 0900 016 1727 
[৪9187911217 1100 91010 018 19625%, 
দ্বিতীয় পাদে-_ 
[79 10108 আ1)989%0] আ1)1025 10096 0107001$ 
00708 আা105 006 01000981006) 8710. 00000) 50290 
[9 ৮০৫১ 17001863170 আয 018 ৯০৫5 
(009 001101101১+,,, | 
,১+১১০]106 1091015 0105060 15 ৮76 ৮611৮ 
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4100 96 ৮109 1১011), চড106 1001100) 00 100 0003 
1361010 010 [011 100010) 1)611)1953 75 0. দা 0110, 

গু] 801706008) 0000 206 9088 8)6 ৪৩০] ৪৮ আহত 
[188 00 8100 800 1360 00708 28 1৫৫00 
1]010679 15100 10008016110 016 217 3 8770 2100 
00097 999 1767৫] 01 006 10982009100 10002) 

0109 500] 1)601705 6০ 097001)19 1709 501100698, 

[9 019 1060 010 12197171710. 011650111 


তৃতীয় পাদে-- 


4১00, 51601 8009 0) 00801001091 079 00০01) : 
100 500] 1870001010110)5 105 1021010016৯8 
31100107510 10910) 00811689291] 15 00800604 
ছু 1৮ 0076৪ 

[01০0 07০ 0০00 810 01১00 019 8০] 

[01019 00278611955 01 0179 000040, 


এই তৃতীয়পাদের ক্রমপরিণতিতেই চতুর্থ পাদের আরম্ত। তখন 


000 819 10120000005 1701 00৮ 011110 

45700 20650] 1060 & 1১0010 9001 01000211618 0100 
161000001) 0701008700১ 8609810000১ 16209000011) 
1)0৮110] 1008)000) 1017686 ৮1110 0 60) 

08916 01991) 07801923021] 10) 10107085300 941 
10810110000.,, 

108107)60 1)6501)0 061011110)) 000010000, 
[70570 93 006 00081) 1১010791615 08060, 


অমাবস্তায় চন্দ্রের যে অবস্থ! তাকে বলা হয়েছে-092011960 ০0)9০6%18) 
(সম্পূর্ণ বহিষূ্ধী ভাব), কৃষ্ণাষ্টমী--101800500 01867908, পুর্ণিমা-0০10- 
019% ৪1১1০০9%1 ( সম্পূর্ণ অস্তমূ্খী ভাব ), এবং শু্লাষ্টমীতে 73798)778 
918৮.90৫9 মান্য কখনই সম্পূর্ণ বহিুখী কিন্বা অন্তমূ্বী ভাব লাভ করতে 
পারে না। ন্ুতরাং, বাকি ২৬টা অবস্থাতেই তাকে পরিভ্রমণ করতে হয়। 
কৃষ্াষ্টমীতে মানুষের ব্যক্তিত্ব লাভের চেষ্টা পরিস্ফুট হয়, পুণিমাতে সে শক্তির 
সম্পূর্ণ প্রকাশ ও শুক্লাষ্টমীতে সে শক্তির হ্রাস। শুর্লা্টমী হতে কৃষণাষ্টমী পর্যয্ 


১০৮৬ পরিচয় [ জোষ্ঠ 


ইয়েটসের মতে মান্গুষের জীবনের [পাখা অবস্থা এবং দ্বিতীয়ার্ধে যে অবস্থা 
তা হচ্ছে 80697900811 দ্বিতীয়ার্ধে যে জীবন তা হচ্ছে আপগ্রাকৃত এবং 
প্রথমার্ধের জীবন প্রকৃতির বশবন্তী বা সহজাবস্থা। অমাবস্ায় এই 
সহজাবস্থার সম্পূর্ণ স্ৃপ্তি। চন্দ্রের এই ২৮টা অবস্থান্যায়ী মানুষের ইচ্ছা- 
শক্তির যে বিকাশ হয় তা হচ্ছে_1.. গর, 13961000110 ০07 900: ; ৪. 
136010010000 81000181901) 7) 4, 199826 00] টাগঞাণ্য 0019068 ; 6, 
991)990101) 010 10000001100 7 0, 4£00120181] 1091510091165 ) 7. 
4১5807৮1020, 07 10901%109]185 7 8, সাথ 0096মা00]) 11001510081160 
110 18009 7) 9. 7391101 89065 17800 01 10015190911; 10,079 
70005408819) ) 11. 0000 0008810267) 00১0 07০-১9119) ; 18, 16 
(01৪-00101091 5 13,০14, 10059 00908899 10021) 7 15,775110, 20০ 
[০১161%9 ছা) )117 [0)0 1)911001010 108) ;) 18. 10110 00000610708] 
00 7 10.11059 888০:৮1৮০ 1081) 5 20,1179 00007961091) ) 
21. 700 80001318159 10000 ):22,18818000 1১9৮001) 8001)1601 
0000 9017097111)186000) ; 29. 0150 109001900 10180 7) 24,000 070 ০? 
81110161007 20,100 60101610178] 10020) 20, 1109 1011010 10107)) 
8150 08]190 006 1081101৮080] 727, 1070 980 528, 2109 1001, 
ইয়েটুসের এই নৃতন দার্শনিক তত্ব অবধানযোগ্য । হয় ত আমাদের তত্শাস্ত্ে 
এইরূপ তত্বের খোঁজ পাওয়া যাবে। . 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


নারী_ পাশ্চাত্য সাজে ও হিন্দু সমাজে-শ্রীচারচনত্র মিত্র গুণীত, . 
(৫৩ নং কেশকচনদ্র সেন দ্রীট হইতে গ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত) 


গ্রন্থকার বাংলা সাহিত্য-ক্ষত্রে সুপরিচিত নন-_এ -গ্রন্থই ভাহার প্রথম 
মুদ্রিত রচনা-_কিন্তু সাময়িক পত্রে ধাহারা তাহার প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছেন 
অথবা! আমার মত ধাহাদের তাহার সহিত কতকটা ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তাহারাই 


১৬৪৫ ] পুস্তকম্পরিচয় ১০৮৭ 
জানেন তিনি বেশ চিন্তাশীল ব্যক্তি-_দেশের ও দশের হিতকামী এবং রাষ্ত্িক ও 
সামাজিক সমস্ার আলোচনায় তৎপর। ১৯ অধ্যায়ে বিভক্ত ৩৬৫ পৃষ্ঠাব্যাগী 
এই বৃহৎ গ্রন্থে এবং তাহার উপক্রম ও তিনটি পরিশিষ্টে পাঠক ইহার যথেষ্ট 
পরিচয় পাইবেন। 

গ্রন্থের মুখ্য আলোচ্য বিষয়--সমাঁজে নারীর স্থান, সব্ব, অধিকার ও স্বধ্ন। 
প্রসঙ্গত গ্রন্থকার নানা সম্পকিত বিষয়ের অবতারণ করিয়াছেন, যথ। বিবাহের 
বয়স ও কর্তব্য, বাল্য বিবাহ, যৌবন বিবাহ, গান্ধবর্ব বিবাহ, অবরোধ প্রথা, 
স্রীপুরুষের অবাধ মেলামেশা, তথাকথিত 'নারী-নিধ্যতন”, 39০1917)) 
(901)10700101310) 13913110%1311)) হিন্দি সমাজগঠনতত্্, 1,709) 00194 
[519 7010195 ইত্যাদি । এই সকল গুরুতর প্রশ্নের-_ভাসা ভাস। পল্লবগ্রাহী 
ভাবে নর-বেশ নিবিড়ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রগতির দিনে 
তাহার সিদ্ধান্ত-সকল অনেক স্থলে 907805৮৮৮ মনে হইতে পারে-কি্ত 
একেবারেই 1১958)" নয়। এগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়। আমার মনে হইয়াছে যে, 
গ্রন্থকার আদৌ গতানুগতিক নহেন। তাহার সিদ্ধান্তে ভ্রম থাকিতে পারে__ 
এবং মতভেদেরও যথেষ্ট অবসর থাকিতে পারে--কিন্ত তিনি যে গভীর ভাবে, 
স্ব'ধীন ভাবে চিন্তা করিয়। এ সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন এবিষয়ে আমার 
সংশয় নাই। 

পুরুষ বড় কি নারী বড়'__এ প্রশ্ন নিরর্থক---বর বড় ন। কনে বড়_এ প্রশ্নের 
মতই নিরর্৫থক। পুরুষে এমন গুণ আছে, যাহা নারীতে নাই--আবার নারীতে 
এমন গুণ আছে, যাহা পুরুষে নাই । দার্শনিক 2০৬10%) বলিয়াছেন--যদি 
ভগবানকে প্রেমভাবে পাইতে চাঁও তবে তোমাকে নারী হইতে হইবে-- তুমি 
যতই পৌরুষ-বিশিষ্ট হওনা কেন-_ 


০০ [0096 790 & 5/001001) 130519%01: 209010 508 1593 100 80010 160, 


* অন্য পক্ষে ম9001101 07150) লিখিয়াছেন-- 

76 2508 1108080৮800 ঘা00122 095 900 90007059760 &75608% 
10105779068) 91001665095 109১0916055 13820001801 ০ 010287% 021085 65৪1 800৭] 
& 10100190 100885 01 0065, ক * 10006 অ০]0 0125 10950] 8867). %. 1970916 
419850097 089827 0709116772006 01 01001], 

১১ 


১০৮৮ পরিচয়: 1 জা 

কিন্তু কথা এই--নর ও নারী কি সম না বি-ষম। গ্রন্থাকার ঠিক বলিয়াছেন 
যে বৃত্তিতে ব্যাপারে শরীরে অধিকারে নর ও নারী সমান নয় এবং প্রমাণ স্থলে 
1898110768 ৪7 ]408)8, গ্রন্থ হইতে এই সুচিস্তিত বাণী উদ্ধত করিয়াছেন-_ 

00100) ০৫) 20001901105) 10 010906090060 8100 108010 
008187090 00 719) 0 0101606081৮ (1010 000], 1100080 01007978005 800৬ 028 
67৮5 08115 006150108] 81001006 007701205 001068610, 0008 1000115 

“সাম্য” রচয়িতা বঙ্িমচন্দ্রও প্রবীণ বয়পে লিখিয়াছিলেন--“পাশ্চাত্যেরা 
যে স্ত্রীপুরুযের সাম্য স্থাপন করিতে চাহেন সেট। সামাজিক বিড়ন্বন! মাত্র। 
সাম্য কি সম্ভবে?” অতএব উভয়ের পক্ষে তূল্যরূপ শিক্ষা, সাধন, জীবনযাপন 
অবিহিত। 

গ্রন্থকার বলেন-_নারীর প্রধান সত্ব ও অধিকার মাতৃত্ব। যে সামাজিক 
ব্যবস্থা নারীকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করে কিন্বা নারীর এই সত্ব সম্কুচিত 
করে, সে ব্যবস্থা জঘন্য ও বজ্জনীর। গীতার কথা এই_-সধমে নিধনং শোয় 
প্রধ্ে। ভয়াবহ; । পাশ্চাত্যে নারী স্বধর্মভ্র& হওয়ায় পশ্চিম দেশে কি গুরুতর 
সামাজিক অনিষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে এবং গাশ্চাত্য গ্রভাবাদ্বিত প্রাচ্যের। 
এদেশে তাহার অন্ুকরণ করিলে কি সাংঘাতিক অবস্থ। ঘটিবে গ্রন্থকার মর্স্পর্শী 
ভাষায় তাহার বিবৃতি করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ ১৪১৫3 এবং 
নান। প্রামাণিক পাশ্চাত্য গ্রন্থ হইতে অভিমত সংগ্রহ করিয়া নিজমতের সমর্থন 
করিয়াছেন। বস্তুতঃ যাহাকে "ম৩]] ০০010911693 বলে এই গ্রন্থ সেইরূপ 
বহু প্রামাণ্য-সম্থলিত এবং ধাহার| পাশ্চাত্যভাবে প্রাচ্য সমস্যার সমাধান করিতে 
চান তাহাদিগের বিশেষ গ্রণিধান-যোগ্য । 

গ্রন্থকার গ-চিহ্নিত পরিশিষ্টে আমাদের সামাজিক ব্যাধির প্রতীকার জন্য 
কতকগুলি ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছেন । এ সকল ব্যবস্থার মবিশেষ আলোচনা 
এন্মু্র সমালোচনায় সম্ভব নয়, তবে গ্রস্থপাঠে দেখা যায় গ্রস্থকারের যৌথ 
পরিবার-প্রথার প্রতি এবং জাতিভেদের উপর বিশেষ পক্ষপাত। যৌথ 
পরিবার সম্বন্ধে তিনি 91: 0%9368 9০1)0)৩0এর মত সমাদরের সহিত উদ্ধৃত 
করিয়াছেন ্‌ | 

[90100610 দ101 00 009551019 10: ৪05 90010 16150 80 0000 9098 [11008 


১৩৪৫], পুস্তক-পরিচয় | ১০৮৯ 
11050160609 (02160 00 প্রাওসঠ) 01 গা ঘাাচ০৪। 00561780009] 8০01৮60 
10900 [07001001908 00016] 01080800601 এএ]0াপুযা)সাথ। এও 
1700180 09 চিত 60056) [00 015100, 

এ সম্পর্কে আমার বক্তব্য এই যে, যে মনোভাবের উপর প্রতিটা 
করিয়া যৌথপরিবার-প্রথা এদেশে সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছিল এবং নানাভাবে 
বিবিধ কল্যাণ সাধিত করিয়াছিল বাংলাদেশ হইতে মে মনোভাব অনেকদিন 
তিরোহিত হইয়াছে । সে ভাবের অভাব আমর! কিরপে পূর্ণ করিব? কিরূপে 
কলিকাতা-তল-বাহিনী ভাগীরধীকে গঙ্গোত্রীতে ফিরাইয়া লইব? যে প্রথা 
প্রাণহীন_-তাহা পরিহার করাই সঙ্গত নহে কি? কিন্তু ্মরণে রাখিতে হইবে 
যে প্রাণবস্ত অজর অঙ্ষর-তাহার বিনাশ হয় না। যৌথপরিবার-প্রথার 
প্রাণ কি? 

[0 8২0]000 9000:0170 00 13 1060093 9800 [200 607000 900010100 60105 
081)70)15, 

যার যত উচ্চ শক্তি, কার্য উচ্চতর 
পক্ষে তার--দেখ সাক্ষী খগ্যোত ভার 
--নবীনচন্ত্ 

অতএব আমার বিশ্বাস যৌথপরিবার-প্রথার এ প্রাণ ভবিষ্যতে নবতর 
কল্যাণতর মুদ্তিতে আত্মপ্রকাশ করিবে এবং 0 ৮10৩ 00 ছা] 
90০017)0 ৪ 010810610 0917৮ 0912)7 | বর্ণাশ্রম ধর্ম-যাহা জাতিভেদ গ্রথার 
মূল ভিত্বি-আমিও তাহার পক্ষপাতী। কিন্ত ভাগবতের প্রতিধ্বনি করিয়া 
আমি বলি- বর্ণাশ্রম যুতং ধর্মং পূর্ব প্রথয়িস্ততঃ। এই পপূর্ববৎ শব্দের 
প্রতি গ্রন্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। যখন বর্ণাশ্রম ধর্ম এদেশে সজীব ছিল, 
তখন স্ৃতপুত্র কর্ণ রথাঁতম হইতে পারিয়াছিলেন। তাহারও অধিক-- 
ধীবরী-পুত্র কৃষ্দ্বৈপায়ন “বেদব্যাস হইয়া ত্রদ্মণ্যের সর্কোচ্চ অধিকার 
পরিচালন করিয়াছিলেন 

এ সকল গুরুতর কথা ছু" এক ছত্রে সিদ্ধান্ত করা যায় না। আমার ইচ্ছা 
আছে যদি সুযোগ পাই তবে চারু বাবুর আলোচ্য সমস্যা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
একদিন সবিস্তারে আলোচনা করিব। গ্রন্থের অনেক গুণ আছে এবং প্রধান গুণ 


9৪১০ পরিচয় ্ ত্য 


এই যে, গ্রন্থকার সামাজিক নানা সমস্তায় পাঠকের চিন্তার উদ্রেক করিয়াছেন। 
কিন্ত গ্রন্থের গুরুতর একটি দোষ আছে। আলোচ্য বিষয় ক্রুমান্্যায়ী সঙ্দিত 
করিবার যে স্বকৌশল--গ্রন্থে তাহার অভাব দেখিলাম । অর্থাৎ গ্রস্থের বিষয়- 

স্থান সুবিন্তন্ত নয়। সেইজন্ট একই বিষয়ের পুনঃ পুনঃ পুনরুক্তি দৃষ্ট হয়। 
আশ! করি দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার এ বিষয়ে মনোযোগী হইবেন। 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 
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কোন একটি ছুক্ছেয় কারণে জীবনচরিত সাহিত্যের কদর অত্যধিক ভাবে 
বেড়ে গেছে আজকাল। কোন কোন পণ্ডিত বলেন আমাদের এই যুগটি বিরাট 
পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ এবং সেকালের “রোমা্টিক” ধারা পরিত্াক্ত হয়ে নূতন 
প্রকাশভঙ্গী প্রবর্তিত হবার পূর্ব্বে আত্মদর্শনের তাগিদ এসেছে, তাই বক্ত। 
ও শ্রোতার মধ্যে এই সহান্গুভূতির বাহুল্য। 

আবার অনেক সমালোচক ভাবেন বাণিজ্যের প্রভাবে শিল্পন্থপ্টি যত আনায়াস- 
সাধ্য সমষ্টিবদ্ধ ও যন্ত্রগালিত হতে চলেছে, ব্যক্তি বিশেষের আস্তরিক প্রতিবাদ 
ততই বাজ্ময় হয়ে উঠেছে আত্মনিবেদনের আকার গ্রহণ করে। অর্থাৎ, শিল্পীর 
পূর্বতন উপকরণের ভিতর নাকি স্বাচ্ছন্দ্য প্রবেশ করে প্রাণ হরণ করে নিয়েছে, 
তাই শিল্পী আজ সে সমস্ত পরিহার করে আপন কোটরে পুনঃ প্রবিষ্ট হয়ে 
নৃতন করে স্ষ্টি-প্রণালী আবিষ্কার করতে চায়। 

প্রকৃত কারণ যাই হোক, সাহিত্যরসিক পাঠক সম্প্রদায় আজ উপস্তাস 
উপভোগে বীতশ্রদ্ধ হয়েছে এতে কোন সন্দেহ নাই। 

শুচতুর প্রকাশক-সঙ্ঘের অথনৈতিক অগুবীক্ষণের মধ্যে এই '্ষাদ পরিবর্তন 
ধরা পড়েছে, তাই আজ পুরাতন দিনপঞ্রিকা, উচ্ছিষ্ট প্রেম-পত্র, এমনকি পাঠ্য 
পুস্তকের উপর খামখেয়ালী মাঞ্জিন-মন্তব্য র্ চাকচক্যমান দিতি আবৃত 
হয়ে উচ্চমূলো বিকিয়ে যাচ্ছে। 
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অধুনা প্রকাশিত আত্মকাহিনীর মধ্যে বেশীর ভাগ গ্রন্থ অর্থের প্রলোভনে, 
সামাজিক অপবাদ ক্ষালনের চেষ্টায় অথবা যশোলিগ্নার মোহে রচিত। ছোট 
বড় যত শিল্পী, নট, নটা, সেনাধ্যক্ষ, কোবাধ্যক্ষ আত্মকথা ব্যক্ত করে গেছেন 
তার মধ্যে কদাচিৎ এমন রচনা মিলবে নিছক বলার আনন্দ যেখানে বড়। 
রসপ্রতিপত্তির এই প্রাথমিক উপাদানের অভাব সত্বেও রচনা চিত্তাকর্ষক হয়। 

দেখছি, মানব-হাদয় যত্তই পঙ্কিল আবজ্জনাপূর্ণ ব| নিষ্ঠাশৃন্ট হোক না 
কেন দ্বার উদ্বাটিত হলেই মনের অবচেতন স্তরের ভিতর আলোক প্রবেশ করে 
এমন কতকগুলি সুক্ষ অন্তর্বেদনার রেখা উদ্ভাসিত করে দেয় যাঁর উপস্থিতি 
সম্বন্ধে বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই অচেতন থাকলেও পরিচয়ের পুলক লাগে। 

আলোচ্য গ্রন্থখানি স্বতন্ত্র । বর্তমান গ্রন্থকার অভিজ্ঞতার খণ্ড খণ্ড চিত্র 
দ্বার একটি বিশেষ অপূর্ণ এতিহাসিক বিবর্তন প্রতিফলিত করবার প্রয়াসী 
হয়েছেন বলে এই গ্রন্থে সর্ধগ্রকার সুকুমার মনোবৃত্তি শাসিত হয়েছে কঠোর 
ভাবে। ফলে ব্যক্তিগত জীবনের অনেক ঘটনাই উপেক্ষিত হয়েছে । এমন 
কি আগ্যন্ত রচনাটি প্রণিধানের পরও অনুমান করবার উপায় থাকে না ভিনি 
বিবাহিত ছিলেন কিন্বা কখনও কোন রমণীর সাহচর্ধ্য পেয়েছেন কি না। প্রিয়- 
জনের বিচ্ছেদে কোথাও কাতরোক্তি নেই। সাফল্যের আনন্দ-উচ্ছ্াস সংযত। 
সমরাঙ্গণের দীর্ঘায়িত বিভীষিকা-চিত্র পথ্যন্ত আবেগশূন্থ ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 

আত্মনিবেদনের এই বৈশিষ্ট্যে সাধারণ পাঠকের মনোরপ্ক হবার কথা নয়। 
উপরন্ত অনেক স্থানে বর্ণনভঙ্গী আপাত-বিস্তারিত না হয়ে এমন একটি পাণ্ডিতা- 
পূর্ণ তির্ধ্যক্‌ গতি ধারণ করেছে যে পাঠককে তার সমস্ত বিদ্যাবস্ত। একত্রিত করে 
রেল-পথ-যাত্রীর সৌন্দর্ধ্য আহরণের মত ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে প্রাণাস্ত হতে 
হয়। তথাপি গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণ প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ 
হয়ে গেল। 

* প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা! যায় গ্রন্থকার তার এই স্মৃতি-চয়নিকাটির মধ্যে একটি 
সর্ববাঙ্গীণ সৌষ্ঠব-সম্পন্ন প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করতে সমর্থ হয়েছেন এবং সেইজন্য 
তার দৃষ্টিভঙ্গীর উৎকেন্দ্রতা বাহিক অলঙ্কার স্বরূপ বরে যায়। 

মাত্র দশ বছরের আয়তনের মধ্যে মহাযুদ্ধ ও উত্তর-দামরিক এই ছুই যুগ্নের 
সনবক্ষণ 'গ্রথিত-এই দাঁবী করা হয়েছে। ইতিবৃিটি সংস্কৃতির বিবর্তনের 
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ঘটনার নয়-স্ৃতরাং একটি অতিভাষণের দৃষ্টান্ত ত' গোড়াতেই বিদ্বমান। 
এতদ্ব্যতীত তখনকার দিনের ঘটনাপু সুদীর্ঘ সময়ের অতিক্রমে যে কতখানি 
রূপ পরিবর্তন করে এতখানি চিত্রকল্প হয়েছে তা অন্ুমানসাপেক্ষ। গ্রন্থকার 
হয়ত” দিনপপ্রিকা হ'তে উদ্ধত করেছেন কিন্তু যৌবনের উদ্যান হতে প্রো 
হস্তে পুষ্প চয়িত হলে বর্ণ-সামগ্তস্ত নির্ভল হয় না। কোন কোন স্থানে ঘটনার 
পারম্পর্ধ্যে বৈষম্য অন্তুভব করেছি। সত্যের অপলাপ হওয়াও অসম্ভব নয়, 
বিশেষ করে যখন পরবন্তী কালের আহ্ৃত রাজনৈতিক গৌঁড়ামির প্রলেপ 
পড়েছে তাতে । 

কিন্ত এতে গ্রস্থখানির এতিহাসিক সম্পদ কিছুমাত্র কুন হয়েছে বলে মনে 
করি না। প্রথমতঃ আত্মনিবেদন-সাহিত্যে সত্য মিথ্যার বিচার খাটে না। 
একাগ্রচিত্ত সৌন্দধ্য-উপাঁসকের দিনপঞ্জিকা ঘেটে দেখেছি, খেয়াল ও অন্থুভৃতির 
মনোরম কারুকাধ্যের স্জন-উৎম হচ্ছে শারীরিক গ্লানি। সত্যভাষণের সঙ্কল্প 
সত্যকে অনুধাবন করে শেষ পর্য্যন্ত বিতাড়িত করে বেড়ায়__এ দৃষ্টান্ত যে কোন 
নিষ্ঠাপ্রবণ মহাত্মার আত্মজীবনী প্রণিধান করলে বোধগম্য হবে। অনেক 
ক্ষেত্রে দেখেছি যৌবন-মাদকতায় অস্থির শৈরাচারীর অকপট স্বীকারোক্তি গ্রগাঢ 
ধর্্ানষ্ঠানে অন্তুরক্ত বৃদ্ধ দেহের অবদমিত কোলাহলের চেয়ে শ্রুতিষোগ্য 
হয়েছে। 

গ্রন্থখানির মধ্যে সমরাঙ্গণের বর্ণনাতে একটি স্বতন্ত্র আভিজাত্য আছে। 
এই পরিচ্ছেদগুলিকে পৃথক ভাঁবে প্রকাশ করলে শ্রেষ্ঠ সমর সাহিত্যের অন্যতম 
বলে আদৃত হতো। এতখানি নিলিপ্ত, নিরহস্কার অথচ নিবিড় বিবৃতি কোথাও 
পড়েছি বলে মনে হয় না। গ্রন্থকার নিষকুধ ভাবে স্বীকার করেছেন যে ভার 
গৌলন্দীজ-বাহিনীকে পদাতিকদের কৃচ্ছু-সাধন। সহা করতে হয়নি। কিন্ত 
ক্লেশ ও মৃত্যুর রত মৃষ্তি উজ্জীবিত কর! তার অভিপ্রায় নয়। যুদ্ধ-উন্মাদনার 
একটি ভয়াল আনন্দের দিক আছে; আর আছে অচেনা মানবের সহিত 
আকশ্মিক সৌহার্দ্য; অভাবিত কৌতুকের আচিম্বিত আবিষ্ার; মৃত্যুর 
রা স্পর্শে দেহের হাস্যকর বিকার; ব্যক্তি বিশেষের' মধ্যে আমোদপ্রদ 

ভাব-স্বাতন্ত্ ; প্রকৃতির রূপ পরিগ্রহণ ; অসীম কর্দম-সমুদ্রের বিরাট স্তব্ধতা । 

এই সকলের স্থান সঙ্থলান করতে হলে দৃষ্টিকে এমন একটি উর্ধতন 
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লোক হতে নিক্ষেপ করতে হয়, যেখান থেকে বক্তীকেও একটি ক্রীড়নক মাত্র 
রূপে দেখ। যায় এবং তার ব্যক্তিগত মাময়িক রুচি অরুচি উজ্জ্ললতর বর্ণ- 
বিক্ষেপের মধ্যে নিশ্রভ হয়ে যায়। 

ছু একস্থানে ভাষা তীব্র হয়ে প্রকাশ পেয়েছে যখন গ্রন্থকার সেই যজ্ঞানলের 
আহুতি ইংরাজ সৈনিকদের প্রতি লক্ষ্য করে বলেছেন--«“বেচীরারা মর্যাদার 
অহঙ্কারে অন্ধ, গরু বাছুরের মত অমহার, মায়া হয়। তারপর সে-মায়া 
অস্বস্তিতে পরিণত হয় যখন তাঁরা লয়েড জর্জ-এর ভরসা বাণীর ওপর সম্পূর্ণ 
আস্থ। স্থাপন করে প্রিয়জনদের ধৈর্য্য সংগ্রহ করতে উপদেশ দেয়--পুনরাবৃণডি 
করে “এ যুদ্ধ সভ্যতার দ্বার উদ্ঘাটনের যুদ্ধ, চির শাস্তি আনয়নের যুদ্ধ-ম্যাগনা 
ঝার্টা-র উত্তরাধিকারী এরা, মিথ্যা! কথায় বিশ্বাস করে স্বাধীনত জলাঞ্জলি 
দিচ্ছে দলে দলে, কাতারে কাতারে-” | 

কথাগুলির মধ্যে যে জাল। বিকীর্ণ হয় সে হচ্ছে নিক্ষলতাঁর জাল! । 
গ্রন্থকার স্বয়ং যুদ্ধ-বিরতির উপার উদ্ভাবন করতে কৃতকাধ্য হন নি, এ হচ্ছে 
তারই আক্ষেপোক্তি। লয়েড জর্জ-এর সহিত তার কোন কলহ নেই । 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে শ, লিটন ই্টরেচী, বেনেট প্রমুখ লন্বগ্রতিষ্ঠ শিল্পীগণ 
গ্রন্থকাবের কাছে অবজ্ঞাত হয়েছেন আর এক কাঁরণে। গ্রন্থকার নিজেকে যে 
যুগের প্রতীক বলে মনে করেন সেখানে তাদের স্থান নাই, তাই উপেক্ষা করতে 
বাধেনি। 

বিশ্ময় লাগে, বাইশ বছর পরে সে প্রাকৃ-যুদ্ধ-কালের উপর গ্রন্থকার কেমন 
করে এমন হাক্কা ভাবে অবতীর্ণ হলেন। 

ব্রাষ্ট-এর উৎকট মুদ্রালিপি পুরাতন ফাইল-এ মজুত ছিল। কতকগুলি 
নমুন! হুবহু তুলে দেওয়া হয়েছে দৃষ্টিকটু দীর্ঘাকৃতি অক্ষরবিন্যাস সমেৎ। 
কিন্তু তখনকার দিনের গরম গরম তর্ক বিতর্ক, মুষ্টিযুদ্ধ, অভিজাত শ্রেণীর বৈঠক 
সভা, প্রধান মন্ত্রী এ্যাস্কুইথ-এর নাসিকা কগুয়ন ইত্যাদি বহু বিচিত্র ব্যাপার 
এমন শ্রুতিমধুর ভাবে বিত হয়েছে যে পড়ার সময় ভুলে যেতে হয় যে সে 
মকল একটি এতিহাসিক পটভূমিকার অলঙ্কার মাত্র। | 

_রণডস্কার চাঞ্চল্য দিনপন্জিকা হতে উদ্ধত হয়েছে গ্রন্থকার স্বীকার করেছেন। 

যুদ্ধের শেষ ভাগে কৃতান্তের শত চেষ্ট! নিক্ষল করে যখন তিনি অপেক্ষাকৃত 


১৪৯৪ পরিচয় [জ্যৈষ্ঠ 


নিরাপদ প্রান্তে প্রেরিত হয়েছেন, সঙ্গে ছিলেন অগাষ্টাস্‌ জন । সামরিক 
কর্তাদের স্কুল বুদ্ধিতে শিল্পীকুলের ধ্বংস নিবারণের প্রয়োজনীয়তা প্রবেশ করাতে 
বিলম্ব হয়েছিল-_-আলোচ্য গ্রন্থখানির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে মনে হয় 
ভালই হয়েছিল--কেননা, পিছনে সে ভয়ঙ্কর তাণ্তব-লীলা অবারিত না থাকলে 
ক্যানেডিয়ান বাহিনীর রসদখানা হতে হুইস্কী চুরির তদন্ত আর শ্বশ্রধারী 
সঙ্গীটিকে সম্রাট ভ্রমে বিভ্রাট এতখানি আমোদ-প্রদ হত না। 

শাস্তির প্রহমন সমাপন হবার পর বিধ্বস্ত সমাজে আসন গ্রহণ করা সম্ভব 
হল না গ্রন্থকারের। এশ্বর্্যশালী বন্ধুর অভাব ছিল ন! তার এবং পূর্বতন 
রীতি অনুযায়ী নৈশভোজন-সভার আমন্ত্রিত হতে থাকলেন। কিন্তু তখন 
প্রথরতর হয়েছে দৃষ্টি। অচিরে উপলদ্ধি হল উপচীরমান স্বাচ্ছন্দ্য শিল্প- 
সাধনার অনুকুল ক্ষেত্র নয়; নিজের যশোরাশির অন্তঃসারশৃন্যতাও সেই সঙ্গে 
প্রতিভাত হতে গ্রন্থকার কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হলেন। 

ইংরাজ জাতির শিল্পজ্ঞানে বীতস্পৃহাজনিত গুরু গম্ভীর আক্ষেপোক্তি ব্যতীত 
উত্তর-সামরিক জীবনটি কৌতুকপ্রদ মান্ুষ ও ঘটনায় সমাচ্ছন্ন। 

টি, ই, হিউমের সহিত গ্রন্থকারের তর্ক বিতর্ক এক সময় মল্লযুদ্ধে পরিণত 
হয়েছিল এবং তিনি সোহো! উদ্ভানের লৌহ প্রাকারে মদ্দিত হয়ে নক্ষত্র দেখে- 
ছিলেন। তারপর পুনমিলনের পূর্বেই হিউম রণক্ষেত্রে দেহত্যাগ করেন। 
বর্তমান গ্রন্থে সেই হিউমের শিল্পনৃষ্টির বিস্তারিত নিন্নাবাদ আছে। এ নিন্দা! 
যে ব্যক্তিগত বিদ্বেজাত নয় হয়ত' অনেকের বোধগম্য হবে,কিন্তু এর 
পিছনে যে সাহস গ্রচ্ছন্ন রয়েছে তা ক'জন উপলব্ধি করবে ? 

সেই সাহসের পরিচয় পাই আর একভাবে গ্রন্থাকার যখন তার প্রিয় বন্ধ 
টি, ই, লরেন্স-এর খ্যাতিগাথা হতে একে একে সকল আভরণ খুলে নিয়েছেন। 

এর পর তিনি যখন অকম্মাৎ ভেক্কিবাজি-প্রদর্শকের মত তুড়ি মেরে বিশ্ব 
বিজয়ী রধী-চতুষ্টয়কে প্রকাশ করলেন তখন আশ্চর্য্য হবার কিছু রইল না। , 

এজর! পাউগ্ড, টি, এস, ইলিয়ট, জেমস জয়েস এবং খবয়ং গ্রন্থকার সে রথে 
সমাসীন রয়েছেন দেখা গেল। | 

গ্রন্থকার হুঙ্কার ছেড়ে বললেন-__“এক শত বছর পর আমাদের এই বাণী 
যখন প্রাক্ডাইনাস্টিক্‌ মৈশরী শিলাখণ্ড অপেক্ষা নুদূরে অদৃশ্ত হয়ে যাবে, তখন 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় ১০৯৫ 


উচ্চ 'নীচ নির্বিশেষে বিমদ্দিত কোটি কোটি 'প্রলিটেরিয়েট” তাদের 
পদযুগলের মধ্যে লান্ধুল চালনা করে দেখবে আর ভাববে,_কি ছারদান্ত উদ্যম, 
কি অনীম সাহস ছিল এদের”_-তাঁরপর কণঠম্বর নামিয়ে নিয়ে নেপথ্যে 
বলেছেন_-“আর কিছু হোক বা না হোক আমার এই বক্তব্য ভবিষ্যতের 
ছু চারটি লুড্ভিগ্‌, লিটন ছ্েসীকে ডিগবাজি খাইয়ে দিলেই আমি খুশী । 

গ্রন্থকার নিজের অহম্কার নিজেই ছেদন করেছেন প্রতি পদে, কিন্ত তার 
উদ্দেশ্ত অস্পষ্ট হয়নি কখনও । স্পষ্ট হয়নি শুধু, অন্ততঃ আমার কাছে, কোন 
সুত্র তাদের চারজনকে একত্রে বেঁধেছিল। 

গ্রন্থকার দাবী করেছেন বাণীর এঁক্য। আমি কিন্তু তাদের স্থষ্ট শিল্প- 
সামগ্রীর মধ্যে এমন কোন আত্মীরতা! দেখি না যা প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের ক্ষেত্রে 
বিশ্বজনীন নয়। আলোচ্য রচনাটির আয়তনের মধ্যে গ্রন্থকারের শিল্পসাধন! 
নিবদ্ধ ছিল চিত্র-তস্কনে। সেই সকল হতে চয়ন করে যে কানি গ্রথিত করে 
দিয়েছেন তার মধ্যে প্রথম যুগের ছুবেবীধ্য গকিউবিজম্‌* বাদ দিলে বহু পুরাতন 
“বোট্েচেলীর' সম্বন্ধ নিবিড়তর বলে মনে হয়। 

বর্ধমান গ্রন্থ হতে মানবীয় দুর্ববলত। যে-রূপ ক ভাবে পরিত্যাজ্য হয়েছে 
হয়ন্ত' কোন কোন স্থানে “হলে! ম্যানে'র বিরাট শুন্যগর্ভতা! স্মরণ করিয়ে দেয় ॥ 
কিন্তু শেব পর্যন্ত দেখা যায় কয়েকটি ধ্বনি অন্ুরণিত হচ্ছে, তার মধ্যে মৃত্যুকালীন 
বেকার-এর বিকার-উক্তি ও নবীন গঞ্জিকাঁসক্ত কবির ছু চারটি মামুলী কথা 
তান্তম | গ্রন্থকার মৃত্রার শোকোচ্টাস দমন করেও মুমৃুর মুখে বাণী দিয়ে 
প্রগাঢুতর অন্তবেদনা প্রকাশ করেছেন। 

দৃষ্টান্ত দিয়ে লাভ নেই। হয়ত সকলের সকল রচনার সহিত পরিচিত 
হলে চোখের সামনে চার চারটি অখণ্ড, বিরাট ও অনুরূপ “মনোলিথ্‌: ভেসে 
উঠবে। আপাততঃ দেখছি পরস্পরের মধ্যে একটি ব্যক্তিগত সৌহাদ্য গড়ে 
উঠেছে গভীর ভাবে এবং এই হুদয়-ঘটিত কারণে পরস্পর পরস্পরের প্রশস্তি 
প্রচার করেন। 

গ্রন্থকার তাঁদের বন্ধুত্ব গঠনের বিবরণ দিয়েছেন মাধুধ্য-মণ্ডিত করে। 
পাঁউও ছিলেন দলের পাণ্া তারই উদ্যোগে “একজোড়া পুরাতন জুতা” উপলক্ষ 
করে এলিয়াট ও জয়েসের মধ্যে পরিচয়ের সুত্রপাত হয়। 

ঠ ্ 


১০৯৬ পরিচয় ও জ্যৈঠ 


নিজেদের এই গোষ্ঠীর কোন উত্তরাধিকারীর সন্ধান পাননি গ্রর্থকার। 
বর্তমান যুগের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চিত্রকলার ছুর্দশায় সন্তাপ 
প্রকাশ করবার সময় অনুমান করেছেন কাব্য-লোকের নবীন অভিযান 
নৃতনতর প্রাণ-শক্তিকে উজ্জীবিত করবে। ভেবেছিলাম অন্তবতঃ অডেনের 
কথা স্মরণ করে এই আশা! পোষণ করেছিলেন কিন্তু সেদিন দেখলাম অভিজাত 
মণ্ডলীর এক সাম্প্রদার়িক পঞ্ধে এই কবিটির সাম্য-গ্রীতির প্রতি তীব্র উন্মা 
প্রকাশ করে মন্থব্য জ্ঞাপন করেছেন। 

গ্রন্থকারকে আমন্ত্রণ করি আর একখণ্ড আত্মজীবনী রচনা করে তার 
অভিমতকে আরও প্রার্জল করে ব্যক্ত করুন। 


ভ্রীষ্টামলকৃঞ্চ ঘে!ষ 


চ609/65--1)5 ৬, 9895001৬০১৮ (1100৩ 00097 776১8), 


আমাদের মধ্যে অধিকাংশের জীবনই বড় একঘেয়ে, জীবনের ইতিহাসে 
উল্লেখ করবার মত ঘটনা থাকে ন| বল্লেই চলে । আমাদের নিজেদের জীবনে 
বৈচিত্রের একান্ত অভাব বলেই, বোধ হয়, বৈচিত্রযপুর্ণ জীবন-কাহিনী পড়তে 
আমাদের ভাল লাগে ও ইচ্ছা করে। 

পেপিটার জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব নিশ্য়ই ছিল না। সে ছিল 
স্পেনদেশের একটী অজ্ঞাতকুলশীলা বাঁলিকাঁ। তার মায়ের আমরা পরিচয় 
পাই বটে, কিন্তু তার পিত। কে ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাঁশ 
আছে। বিধিমত তার বিবাহ হয়, কিন্তু তার মায়ের দৌষেই হোক বা অন্য 
কোন কারণেই হোক, স্বামীর সঙ্গে সে বেশী দিন বসবাস কর্তে পারেনি । 
কিন্তু বিবাহবিচ্ছেদ কোনদিন ঘটেনি। ন্ৃত্যবিষ্ভায় তার কিছু পারদশিতী। 
ছিল। বূপও ছিল তার অসামান্ত। স্বামী-পরিত্যক্তা হবার পর, ইয়োরোপের 
বিভিন্ন দেশে সে ঘুরে বেড়ার ও একজন সুন্দরী নর্তকী বলে খ্যাতি লাভ 
করে। শুধুখ্যাতিই যে লাভ করে তা নয়। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে সে বন্ু 
গণ্যমান্য ও ধনী লোকের হৃদয়ও জয় কারে বসে। এই সব লোকেদের মধ্যে 
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একজন ছিলেন লাইওনেল স্যাকৃভিল ওয়েস্ট, ধিনি পরে লর্ঘ স্যাকৃতিল হন। 
যুব! বয়সেই তিনি পেপিটার রূপে আকৃষ্ট হন। তারই উপপত্বীরূপে পেপিটা! 
বহুকাল কাটান। লর্ড স্তাকৃভিল অবশ্য চিরকালই অবিবাহিত থাকেন। 
পেপিটার ছেলেমেয়ে ছিল সংখ্যায় সাতটি। তাঁর মধ্যে সবকটিই লর্ড 
স্যাকৃভিলের গুরস-জাত কি না সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা বোধ হয় খুব 
বেশী অন্যায় নয়। কেননা, পেপিটার প্রেম যে খুব একনিষ্ঠ ছিল না, তার 
ভানেক প্রমাণ আমর! পাই । 

পেপিটা বইখানিতে গ্রন্থকত্রী এই পেপিটা ও তার বড় মেয়ে (ধিনি পরে 
লেডী স্তাকৃভিল বলে খ্যাত হন )-_-এই দু'জনের জীবন-কাহ্িনী লিপিবদ্ধ 
করেছেন। গ্রস্থকত্রী হচ্ছেন পেপিটার দৌহিত্রী, লেডী ব্যাকৃভিলের মেয়ে। 
পেপিটার সঙ্গে লাইওনেল স্যাকৃভিল ওয়েষ্টের বিধিমত বিবাহ হয়েছিল কি না, 
তা নিয়ে এক মামলা হয়। এই মামলার জন্য যে সকল সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ 
কর! হয়েছিল, তা থেকেই গ্রন্থকত্রী পেপিটার জীবন-কাহিনীর মালমশল! 
সংগ্রহ করেছেন। পেপিটার জীবনের যে চিত্র তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন, 
তাতে কিন্ত আমরা গ্রধানত তার জীবনের বাহা-ঘটনাবলীর ইতিহাসই পাই, 
তার অন্তরের ভিতর আমরা প্রবেশ করতে পারি না। বিখ্যাত নর্ভকী 
ইসাডোরা ডানকান তীর নিজের যে জীবন-কাহিনী লিখেছেন তা খুব বেশী 
আদরণীয় হয়েছে তার এক কারণ, বোধ হয়, তিনি তাঁর জীবনের শুধু বাহ 
ঘটনাবলীর ইতিহাস লেখেন নি, তিনি তার অন্তবিনেরও একটি পরিষ্কার 
ছবি পাঠকের চোখের সাম্নে ধরেছেন। এই অন্তজীবনের চিত্র থাকুলে 
পেপিটার জীবন-কাহিনী নিশ্চয়ই আরও অনেক বেশী চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠ্ত। 
কিন্তু এর জন গ্রন্থকত্তরীকে খুব বেশী দোষ দেওয়া চলে না। কেননা পেপিটার 
অস্তজীবনের ছবি আকৃতে হ'লে যে মালমশল দরকার তাঁর কিছুই, বোধ হয়, 
তার হস্তগত হয়নি আর তিনি মাতামহীর জীবন-কাহিনী লিখতে গিয়ে, ইচ্ছে 
করেই, কল্পনার আশ্রয় মোটেই গ্রহণ করেন নি। 

পেপিটার জীবন বৈচিত্র্যময় ছিল, কিন্তু তার কন্তা লেডী স্যাকভিলের 
জীবনে যে বৈচিত্রের খুব বেশী স্থান আছে তা নয়। কিন্তু লেডী স্যাকভিল্‌ 
ছিলেন গ্রন্থকর্রীর মা। ডাকে দেখবার এবং গৃঢ়ভাবে জানবার অনেক সুযোগই 
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গ্রন্থকর্রী পেয়েছিলেন । কাজেই তার মায়ের যে চিত্র তিনি এ'কেছেন, সে চিত্রে 
গরন্থকন্ত্ীর চরিত্র অঙ্কনে নিপুণতা অনেক বেশী প্রকাশ পেয়েছে। লেড়ী 
স্যাকভিলের সঙ্গে পেপিটার যতটা সাদৃশ্য থাকুক না থাকুক, পেপিটার মা 
কাটালিনার সঙ্গে তার সাদৃশ্য ছিল অনেক বেশী। মা ব'লে গ্রন্থকপ্রী লেডী 
স্তাকভিলের চরিত্র অঙ্কনে কোন পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন বলে মনে হয় না। 
্রন্থকত্রীর মাতৃভক্তির পরিচয় আমর! অনেক স্থলেই পাই। কিন্তু এই মাতৃভক্তি 
তাকে একেবারে অন্ধ ক'রে রাখতে পারেনি। কাঁজেই লেডী স্তাকভিল্কে 
একেবারে দেবীর পর্ধ্যায়ে উন্নীত করেন নি। তার দৌষগণ, মনের সম্কীর্ণতা ও 
উদারতা সমস্তই তিনি আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন । 

এই সত্যনিষ্ঠার ছাপ শুধু লেডী স্তাকভিলের চরিত্র অঙ্কনে নয়, বইখানির 
প্রায় সব জায়গাতেই দেখতে পাওয়া যায়। যেসব জায়গায় তিনি অনায়াসে 
সত্য গোপন করতে পারতেন, সেখানেও তিনি তা করেন নি। আর কিছুর জন্য 
না হ'লেও, এই সত্যনিষ্ঠার জন্তও বইখানি বিশেষ আদরের যোগ্য । 


শ্রীদর্শন শর্মা 


কন্সান্তিকা_ শ্রীঅমসিতকুমার হালদার । 


কল্পান্তিকার প্রচ্ছদপটের অপর পৃষ্ঠায় পুস্তকখানির পরিচয় দেওয়া হয়েছে 
“অভিনব কাবা প্রচেষ্টা” বলে। বিষয়, ভাষা আর ছন্দের দিক থেকে এ কাব্যের 
অভিনবত্ধ কোন পাঠকেরই দৃষ্টি এড়াবে না। এ অভিনবতথের স্বরূপ ধূর্জটিবাবুর 
ভূমিকায় অন্ন কথায় ধরে" দেওয়াও আছে। তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন যে 
অসিতবাবু এ কাব্যে অবচেতনার শক্তির সাহায্যে চিত্রের' সঙ্গে কবিতার সম্বন্ধ 
স্থাপন করেছেন, এবং সেটা করতে তিনি অবচেতনায় উদ্ভুত কতকগুলি প্রতীককে 
চেতনরাজ্যে রূপ দিয়েছেন কাব্যের বিষয়বস্তরতে কয়েকটি দ্িত্ব-বোধের অবতারণা 
করে" আর কিছু ছুরহ শব্দকে তাঁদের আদি অর্থে ব্যবহার করে"। 
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কল্পান্তিকায় চিত্রের সঙ্গে কবিতাঁর সম্বন্ধ স্থাপনে একটু বিশেষত্ব আছে । 
সে সন্বদ্ধ চিত্রকলার সাধারণ ভঙ্গীগুলিকে আশ্রয় করেই শেষ হয়নি। অর্থাং 
কবি যে প্রতীকগুলি স্থ্টি করেছেন, সেগুলি ছবি হিসাবে স্পষ্ট বলেই যে 
এ কাব্য চিত্রধন্ট্রী তা নয়। কিস্বা বিষয় বা প্রতীকের বর্ণনায় রঙরেখা-রাজ্যের 
বিরোধাভাম আনা হযেছে বলেই যে এ কাব্যের ছবিলতা সম্পূর্ণ হয়েছে তাও 
নয়। কল্লান্তিকার কবিতারাজির চিত্র-সন্ধন্ধ আর এক ভাবে বিশেষ, আর সেই 
বিশেষত্বের ভিত্তির উপর এর অভিনবস্থের দাবী আরো দৃঢ় হয় বলে' 
মনে করি। 


এই প্রসঙ্গের বিচার করতে হ'লে আরো ছুটি বিভিন্ন ধরণের দ্িত্ব লক্ষ্য 
করতে হবে ; প্রথম ভাষার মধ্যে, দ্বিতীয় ছন্দে । এদের প্রভাব ক্রমশঃ বর্ণনীয়। 
কল্পান্তিকার বিষয়বিন্তাসে আর খণ্ড ছবিগুলি ব্যঞ্জনায় যে সম্পূর্ণ আর 
অসম্পূর্ণ, স্পষ্ট আর অস্পষ্ট প্রভৃতি দ্বিত্বের সমাবেশ আছে, ( বিষয়ে যেমন পুরুষ 
আঁর প্রকৃতি, আলো আর ছায়া ; ছবিতে যেমন শ্ঠেন-দৃষ্টি দুই চোখের একটিতে 
অন্ধকার, অন্টিতে আলোক ), সেগুলি ভাষার দিক থেকেও শক্তি সঞ্চয় করে 
শব্দরাঁজির খরস্পর্শত1 আর ধ্বনি-স্পষ্টতা থেকে । খরম্পর্শতা আভাস দেয় গঠন 
ব1 অ্কনের দিক থেকে অসম্পূর্ণতার, ধ্বনির স্পষ্টতা নির্দেশ করে সম্পূর্ণ রচনার 
রূপরেখা । বিষ আর ছবির দ্বিত্ব এইভাবে ভাষার দ্বিত্বের সঙ্গে মিলে স্ৃষ্টি 
করে এককালীন একটা সমাপ্তি আর অসমাপ্তির পরিমণ্ডল। অসম্পূর্ণতা বা 
অস্পষ্টতার আভাসগুলির মধ্যে ধরা থাকে রচনার গোড়ার দিককার সীমান! আর 
সম্পূর্ণত। বা স্পষ্টতার নির্দেশগুলির মধ্যে ফোটে রচনাশেষের আলেখ্য। রচনার 
আরস্তে শিল্পীর সকল রসোপকরণ কিভাবে ভূগীকৃত ছিল আর শেষে কোঁন 
আকৃতিতে পরিণতি লাভ করবে, দুই রসিকের রস-দৃষ্টিতে জাগে । এইখানে 
এসে যুক্ত হয় ছন্দের দ্বিত্ব ; একদিকে তার অবাধ আর স্থানে স্থানে রীতিমত 
দ্রুত গতি আর অন্যদিকে সেই গতির মধ্যে মাঝে মাঝে রূঢ় নির্মম যতি। নীচে 
একটা উদাহরণ দিলুম £_ 


দুর্ভর দুর্যোগে ভরে গেল দশ-দিশ 
দুদিনের কুহেলিকা মাঝে;".. 


১১৪০ পরিচয় জোট 
ভবিতব্যতায় পূর্ণ হ১ল। 
মর্গল কলসখানি 
: প্রত্যাসর প্রনষ্টের পরে 
ক্ষণতরে ভেসে এসে 
স্তিমিত প্রদীপ হেন সন্দর্ভ তাহার 
গেল শেষ করি। 
অমঙ্গল বিষ-কুস্ত উঠিল ভাসিয়! 
নিশ্রভ অতল হতে ; 
লক্ষ্য্রষ্ট হ'ল সব 
তন্্ীভূত তমমায় ভরি । 


ছন্দের গতির ফলে অম্পষ্টতা থেকে স্পষ্টতা বা অসম্পূর্ণ থেকে সম্পূর্ণের 
দিকে স্ষষ্টির ক্রমবিকাঁশের ধারাটিও অনুভব করা যাঁয়। গোড়ার অবস্থা থেকে 
অর্দস্ফুট মধ্য অবস্থায়, আর তাঁর থেকে সম্পূর্ণ আকৃতিতে পরিণতির একট! 
গতিরেখা যেন দৃষ্টিপটে বিস্তার লাভ করতে থাকে । এই প্রগতিবোঁধকে বাধা 
দেয় ছন্দের যতিগুলি। তখন যেন রচনার বিকাশের ধারা উজান পথে চলে। 
অর্থাং উপলব্ধি এক সম্পূর্ণ রসরূপের আশ্রয়ে বিরাম লাভ না করে? শেষ পর্যন্ত 
চঞ্চলই থাকে | তার বিবরণ হয়ে পড়ে অস্পষ্ট আর স্পষ্ট অসমাপ্ত আর 
সমাপ্ত, অরূপ আর রূপ, এই ছুই রাজ্যের সীমানার মধ্যে একটা অন্তহীন 
ল্পন্বন। 

কল্লাস্তিকায় এই কাল আর গতির বোধই তার চিত্রধর্দকে বৈশিষ্ট্য দান 
করে। আমরা শুধু চিত্র দেখি না, চিত্রণও দেখি । দেখি যে শিল্পীর রেখার আচড় 
এখনও কাটা হচ্ছে, রঙ ফলানো! এখনও চলেছে, অথচ সেই সঙ্গে সে দিয়ে 
চলেছে সমাপ্ত রচনার রসসংবাদ আর রূপ-পূর্বব অবস্থার রূপে আত্মপ্রকাশ 
করবার যন্তরাটুকুর আতাসও, পূর্ণের স্বপ্ন আর অসম্পূর্ণের স্মৃতি ছুয়েরই 'রেশ 
বাজে তার প্রয়াসের ছন্দে; ভূত আর ভবিষ্যৎ ছুই জড়িয়ে আসে বর্তমানে । 
আধুনিক বাংল! কাব্যে এই গতিচঞ্চল চিত্রবাপ্ানা কল্পাস্তিকার অভিনবন্ধ। এর 
কবিভার পর কবিতীয় যেমন রূপের মধ্যে থেকে অরূপের নির্দেশ বা অরূপ 
থেকে রূপের জীবনলাভের কথা আছে? এর রঢনাঁপদ্ধতিতেও তারই চলমান 
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প্রতিরূপ লক্ষ্য করি। এই কাব্যের ভাষাতেই বলভে গেলে যে শক্তি “বূপ- 
কল্প কল্পনার খেলা খেলে অবহেলে” সে আমাদেরও মে খেলার সাথী করে 2 

কুহ্মাটক। পারে নিয়ে বায় 

গ্রদীপ্ত সে লোকে। 

প্রজ্ছাচক্ষু দেখিবারে পায়... 

এচেতা এবুদ্ধ তারি বিশ্বের ছায়া 

সাগরে গগনে ৬রি কভু তারি মায়] 

বিতত বিশাল রূপ-গ্রতিখিম্ব আনে। 

শ্রীনবেন্দু বন্থু 
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সম্প্রতি অডেন্‌ ম্যাক্নীস্‌ স্পেগুর প্রন্থৃতি ইংরেজ কবিদের বিরুদ্ধে টম 
হারিসন প্রমুখ কৃতবিদ্য সংখ্যানবিশ সমাজতাত্বিকর| এক গুরুতর অভিযোগ 
এনেছেন। সে আপত্তি সংক্ষেপে হচ্ছে এই £ এ নবীন কবিরা নাঁকি জনসমুন্্রে 
হাবুডুবু খান ন! অর্থাৎ সমাজসভার চৈতন্য তাদের অস্থিমজ্জায় নেই। এখং যেহেতু 
এ চৈতন্থ ন| থাকলে এতিহাপিক দৃষ্টি হয় না আর যখন উত্ত দৃষ্টি না থাকলে 
একদিকে মার্কস্-কথিত সমাচার প্রচার সম্ভব নয় এবং অন্তপক্ষে প্রগতিবিরোধী 
ট্রাজেডি উপলব্ধি করা যায় না, সেই কারণে এই নালিশে আমার মতো! কবি- 
ভক্তদের মুস্কিল। এর আসান্‌ অবশ্য প্লেটোতে ; কিন্তু এই বুর্জোয়া কলহে সেই 
সন্তান্ত প্রাজ্ঞকে টান্তে সষ্কোচ লাগে । 

সম্পাদক মশায় এখানে গুঞ্জন করতে পারেন যে আলোচ্য পুস্তকে এসব 
কথা ওঠে কোথায় । কথাটা ঠিক। এ বই প্রধানভ ভ্রমণ-কাহিনী, এতে 
মানচিত্র আছে, পথঘাটের বিবরণ আছে, আহার নিদ্রা প্রস্তুতি বিষয়েও গ্রচুর 
খবর আছে। বারকয়ক ভাধির টাকা জিতলে আমি যদি আইস্ল্যাণ্ড বাই, 
তাহলে বইটি আবারু দেখব সন্দেহ নেই। আর আছে এতে মজার চিঠি, গন্ভে 
পছ্যে, মেয়েপুরুষকে, জীবিত মৃতকে । তাতে অস্তুত অডেন সম্বন্ধে এত খবর 
পাই, যে ট্রেচি-লিটন অবশ্য, জন নয়-হলে আমি একটা জীবনী লিখতে 
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পারতুম। আমার কবিভক্তি অত্যন্ত হাস্যকর তুচ্ছতাচ্ছিল্যে তৃপ্তি পায়, তাই 
অডেনের বয়স, দৈর্ঘ্য, নখ-খাওয়ার অভ্যাস, রুচি, মতামত ইত্যাদি জেনে খুব 
খুসি হয়েছি। দেশকালপাত্রভেদ সত্বেও একটা পরিচয় হল মনে হচ্ছে। 
আমার কাছে দে পরিচয় মূল্যবান ও মুখরোচক হলেও গভীর ব্যক্তিদের কাছে 
ত৷ না হতে পারে । তাই এসব অংশের সারমর্ম দেবার লোভ সম্বরণ করছি । 

আর আছে নাম করে, এবং নৈব্যক্তিক ঠা্টাতামাসা বা! ব্যঙ্গ । কিন্ত তাতে 
এত বেশি ভালো! মান্ুষী আর খামখেয়ালী মজা! মেশানো যে আমাদের পরিচয়ের 
মতো গুরুগন্ভীর উচ্কপালে কাগজে তার থেকে উদ্ধতি বা সারান্থুবাদ শোভন 
হবে কিনা বিবেচ্য । কলকাতায় স্বচ বণিকরাই তো দণ্তধর আর কার্লাইল 
ইংরেজী ছেলেমান্ধীতে ও্তাদ ল্যাম্-কে না বলেছিলেন, তোল! পাঠা 
কোথাকার। তাছাড়া, বোধ হয় অডেনের ব্যঙ্গরস উইপ্হ্াম লুইস্মার্গের 
স্তাটায়ার্‌ নয়, নৈব্যক্তিক সুইফট জাতীয়ই-_যদিও মৈত্রীর আভাসে এ ব্যঙ্গ 
আর মুখে তেতো স্বাদ রেখে যায় না, স্বাদ যদি রাখেই তো হয়তো চোকোলেটের 
স্বাদই রাখে, কোএকার-কীতি ক্রীম-চোঁকোলেটের বুঝি বা। 

সেযাই হোক মুক্ষিলে পড়েছি। মৃত্যুর মুখোমুখি হলেই নাকি সমাজ- 
চৈতন্য ঘুলিয়ে ওঠে, ক্যাশিষ্টর! মাথা কামায়, সাম্যবাদের সঙ্কটে বাদীরা মাথা 
ঘামায়, এক শুধু লিবরাল্-রাই মর্ণণকাম ষ্টোইকধর্মে ভর দিয়ে বসে" থাকে। 
এবং মৃত্যুর সুর এই জীবনধর্মী কবিদের কাব্যেও প্রায়ই পাওয়া যায়। এমন 
কি এই বইতেও সোফোক্রিস্মুগ্ধ ইয়েটস্‌-পন্থায় অডেনের ষ্ট্যান্জা চারেকের 
একটি কবিতা আছে, যার বিষয়ে হ্যারিসন তার আপত্তি জানিয়েছেন। তার 
সংক্ষিপ্ততর শ্লোকটি পড়লেই পাঠক নিজে বিচার করতে পারবেন : 
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ষে মৃত্যুগামীর লক্ষণ, তা মানতেই হবে এবং মৃত্যু সমাজোভর, নিদেন 
সমাজেতর। স্পেগরু এ বিষয়ে হ্যারিসনকে জবাব দিয়েছেন, স্পেনে মৃত্যুর 
সামনে মৃত্ার সত্যতা নাকি স্বতঃসিদ্ধ। অডেনের একটি কবিতা স্পেনে যাওয়ার 
ফলে লেখা আর একটি গগ্ভ রচনাও এবং ছুটিই উৎকৃষ্ট । কিন্তু এ জবাবেও 
মুখ বন্ধ নয়, এরা রিয়ালিটি-পিলাতক নিঃসন্দেছ। এ বইয়ে ম্যাকূনীসের একটি 
আলাপবাঁচক কবিতার ক লাইনে এ পলায়ন সপ্রমাণ। ছুই কবির আলাপ হচ্ছেঃ 
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কিম্বা শেষের কবিতা, ম্যাকৃনীসের 1১01০৫8০-এ দরজায় করাঘাতের দীর্ঘ 


প্রতীক্ষ। এলিয়টুকে মানালেও ম্যাক্নীস্কে মানায় কি? 
বিষু দে 


ড]কের চিঠি--শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ্ড সন্স্‌)। 


আলোচ্য পুস্তকটি পশুপতিবাবুর কোনো বন্ধুকে লেখা কয়েকটি চিঠির 
সমষ্টি। বন্ধুর নাম বা পরিচয় বইটির মধ্যে কোথাও পাওয়া যায় না। 
চিঠিগুলি অনেকটা রবীন্দ্রনাথের “ভাম্কুসিংহের পত্রাবলী” বা “ছিন্পপত্র” ধরণের 
লেখা । "নাগরিক, সমাজের বহুদুরে নিঃসঙ্গ অবস্থায় লেখা এই চিঠিগুলির 
হি: 
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মধ্যে লেখকের মানস-জীবন গড়ে তোলবার প্রচেষ্টা দেখতে পাওয়া” যায়। 
কোনো না কোনো পঙ্লীগ্রাম থেকে এই চিঠিগুলি লেখা । সেইজন্য বোধ হয় 
লেখকের মানসিক পরিমণ্ডলে নৈসগিক বস্ত্র বিশেষভাবে আদৃত হয়েছে। 
প্রাকৃতিক বর্ণনার মধ্যে কোথাও আড়ষ্ট ভাব দেখা যায় না। অতি সহজ 
ভাষায় পল্লীশ্রী ও গ্রাম্যজীবনের যে ছবি তিনি এঁকেছেন তাতে যে কোনে 
পাঠকই খুসী হবেন। চিঠিগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় ষেন লেখকের গায়ে 
নগরের আবহাওয়া কখনও লাগেনি । যে দৃঢ়তা থাকলে নাগরিক মনও তরল 
হয়ে গ্রাম্যজীবনে মেশে, সে দৃঢ়তা পশুপতিবাবুর আছে, এবং সেইজন্য তিনি 
ধচ্যবাদর্থ। কয়েকটি চিঠির মধ্যে গ্রাম্যজীবনের সাময়িক দু'একটি ঘটনা 
বণিত হয়েছে; সেগুলি পড়ে পাঠকেরা গল্পের স্বাদ পাবেন। লেখকের 
মতামত সম্বন্ধে সকলে হয়ত একমত নাও হতে পারেন, এমনকি কোনে! 
কোনো স্থানে ভাবপ্রবণ উচ্ছ্বাসের জন্ত হয়ত অনেকেই খুপী হবেন না; কিন্তু 
এমন সরল আত্মবিশ্বাসের জোরে এই চিঠিগুলি লেখ! যে, পাঠকের মন শেষ 
পর্য্যন্ত আকৃষ্ট না হয়ে পারে না। বলাই বাহুল্য যে, চিঠি বা! ডাঁয়েরীর মধ্যে 
সাহিত্যিক গুণ ছাড়াও লেখকের ব্যক্তিত্বের ওপর নজর পাঠকেরা কিছুমাত্র 
কম দেন না। এমনও দেখা গিয়েছে যে, আপাত দৃষ্টিতে ভাব বা ভাষার 
গড়ন এলোমেলো দেখ। গেলেও নিছক ব্যক্তিত্বের দ্বারা কোনো কোনে! ডায়েরী 
বা পত্রাবলী সাহিত্যপদবাচ্য হয়েছে। এই চিঠিগুলির মধ্যে অসংলগ্ন ভাব 
যে একেবারে নেই তা নয়, কিন্তু সেগুলি লেখকের ব্যক্তিত্বকে ছাপিয়ে ওঠে না। 
পশুপতিবাবুর এই রিশেষস্বটুকু সব পাঠকেরই নজরে পড়বে । 
শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তপ ও তাপ- শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী, নিউ বুক ্টল, মূল্য ১০ 

আলে। আর আগুন-_প্রবোধকুমার সান্যাল, ডি, এম্‌, লাইব্রেরী, মূল্য ১4 , 

হংসবলাকা-_শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স্, 
ৃ মূল্য ১5 
কল্কাতার একটি মধ্যবিন্ত পরিবারে এক ভদ্রলোক, তার শ্রীপুন্রকম্যা ও 

এক বিধবা শ্তালিক! নিয়া বা করেন। শ্যালিকা বিভ1 বালবিধবা, ্ংসারের 
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কাজে ও সেবায় নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়। যৌবন ও প্রণয়ের আবেগ কোনোমতে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এমন সময়ে গ্রামসম্পকীঁয় সমবয়স্ক ফারষ্ট-ইয়ারের 
ছাত্র একটি প্রিয়দর্শন তরুণের আবির্ভাব। তাহারই ফলে বিধবার নিষ্ঠা ও 
্রহ্ষচর্যের প্রতি নিরাসক্তি, ভগিনীপতির ঈর্ধযা, ভগিনীকন্তার কৈশোর, 
তরুণের প্রথম যৌবনের আকাঙ্জা ইত্যাদি অতি-আবশ্থিক ঘটনা-সম্প্রদায়ের 
অভ্যুদর। আত্মনিগ্রহ ও ভোগস্পৃহা, এ ছুই প্রবৃত্তির ঘোরতর ছ্ন্বের ফলে 
রক্তধারায় প্রবাহিত জননীর সতীত্ব ও ব্রহ্মচর্য্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠার আকন্মিক 
ভয়, তপ ও তাপ' উপন্যাসের এই নাটকীয় পরিণতি । রাধাচরণবাধু এই 
নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপারটিকে নিরুদ্ধ যৌনবোধ (থা, বালবিধবার আঁচলে 
তরুণের দাড়ী-কামানোর রক্তম্পর্শ ও নিরালায় তাহারি আত্্াণ) ও মনস্তাত্বের 
গ্যাচে ফেলিয়া বেশ খানিকটা ঘোরালে। করিয়া তুলিয়াছেন। গল্পের দিক্‌ 
হইতে বলিতে পারি, উপন্াসখানিতে সামগ্রন্ত বা সঙ্গতিবোধ নাই। তপ ও 
তাপের মধ্যে, বিধবাটির তপের পরিচয় কিছুই পাইলাম না, তবে তাপ ফুটিয়াছে 
এচুর। ভাষার দিক্‌ হইতে খানিকটা আতিশব্য ও ভাবপ্রবণতা, খানিকট! 
ফেনায়িত বর্ণনার ভারে তাহার শ্রী ও মহজ, সরল গতি নষ্ট হইয়। গিয়াছে । 
সমস্ত বইখানিতে খাপ্ছাড়া আড়ষ্ট ভাব, পুনরাবৃত্তি, ও প্রাদেশিক কথ্য ভাষার 
সঙ্গে অর্থহীন, কষ্ট-কল্পিত বিদগ্ধ বুলির অসুন্দর সংমিশ্রণ । 

তপ ও তাপের সহিত প্রবোধকুমারের 'আলে৷ আর আগুনের নামগ্ত 
সাদৃশ্য থাকিলেও তাহার বই আরো! উচ্চাঙ্গের মেলোড়ামা। পাঠশেষে মনে 
হয়ঃ এ আলোও নয়, আগুনও নয়, একেবারে বিশুদ্ধ দাবানল। জগতের 
কৃত্রিমতা ও অন্তায়ের বিরুদ্ধে তীব্র বিজ্রপ ও কশাঘাতের অধিকার অবশ্য সকল 
লেখকেরই আছে। কিন্তু অনংযত প্রলাপ পড়িবার ধৈর্য্য পাঠকের না থাকিতে 
পারে। এ বইতে মোলো্রামার যাবতীয় উপাদান পাওয়া যাইবে। ইহাতে আছে 
অস্টুমান্থা। সুন্দরী, ধনিকন্যা, প্রেমবিদ্ধ। নায়িকা, আর তাহার অপরূপ, উদ্ভাম, 
শাপত্রষ্ট দেবতার মত সরল সুন্দর প্রেমিক ধাহার কাধ্যকলাপ সক্তাব্যতার 
বাহিরে, আর আছেন,নীরব, আত্মত্যাগিনী মহীয়সী জননী, আর লালসা, চটুলতা, 
কৃত্িমতায় পরিপূর্ণ ইঙ্গবঙ্গ সমাজের দলপতিগ্রণ। আর আছে দুর্নীতি ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে নায়কের অসংবদ্ধ প্রলাপ । এই সমাজ সম্বন্ধে লেখকের 
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যদি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সত্যও থাকে, তাহ! হইলেও এতগুলি অসঙ্গত চিত্রের 
অরুচির সমাবেশ ঘটাইবার পূর্ব্ধে লেখকের একবার ভাবা উচিত ছিল, পাঠকের 
স্কন্ধে তাহার সামান্যসেবী রচনার এ নিদারুণ নিদর্শন সহিবে কি না। 

পরিশেষে বক্তব্য__বইয়ের শেষ দৃশ্যটি একেবারে খাঁটি য্যান্টি-্লাইম্যাক্স্‌। 
মদমত্ত অধিকারে ডিনার-টেবিলে বাসন-ভাঙ্গান্বরূপ গুগ্ডামি, গুপ্ত জন্মরহস্তের 
উম্মোচন, নিঃস্বার্থ ব্যক্তিগণের অভাবনীয় সাক্ষ্য, আর আকস্মিক যুগল-মিলনে 
বইখানিকে সস্তা চিত্রনাট্যের সংস্করণ বলিয়া ভ্রম করা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। 
তবে প্রবোধকুমার যে উত্বেজনারসের পরিবেশন করিয়াছেন, সেই অন্তথুপাতে 
প্রবেশমূল্য আরো অনেক কম হওয়া! উচিত ছিল। 

তাপ আর আগুনের জাল! হইতে হংসবলাকার স্িপ্ধ পরিবেশের সংস্পর্শে 
আসিয়া মন খুসী হইয়া ওঠে। এই বইখানির বিস্তারিত আলোচনা! না করিয়া 
এইটুকু মাত্র বলিলেই চলে, যে ইহাতে সামপ্রম্ত-বোধ, শোভনতা৷ ও সংযম 
আছে। গল্পে, চরিত্র-চিত্রণে, কথাবর্তায় বেশ সহজ ও সংযত ভাব। স্কুলের 
আর সংবাদ পত্র অফিসের আবহাওয়া অতি পরিষ্কার ফুটিয়াছে আর প্রথম 
জীবনের কর্তব্যনিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সুরটুকুও স্বাভাবিক হইয়াছে । বিবয়- 
বস্তর দিক্‌ দিয়া বইখানি বিভূতিভূষণের উপন্যাসে আ।দর্শবাদের সমধন্মী, কিন্ত 
ভাষায় ও আখ্যানে সরোজকুমারের দ্বাতন্ত্য ও শিল্পিজনোচিত বাহুল্যবর্জন 
চিনিয়া লইতে বিলম্ব হয় না। 

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ছ্বর্ধন মুল কর্তৃক আলেক্জান্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কম, ২৭, কলে দ্্রী, কলিকাত] হইতে মুদ্রিত 
ও স্রীকুন্দতৃষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত? 
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রি পছিজর নি টি 
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টি ধার 17 রা 4৫ ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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দার্শনিক বহ্কিমচন্্র 
(বিবৃতি ও সংপৃতি ) 
7৯৭ 
উপক্রম : 

১২৭৯ বঙ্গাব্দের শুভ ১লা বৈশাখ (ইং ১৪ই এগ্রেল, ১৮৭২) বাংলার 
সাহিত্য-পঞ্জীতে একটি সু-পুণ্য তাথ। এ দিন যুগ-প্রবর্তক বিঙগদর্শনে'র 
জন্ম-দিন। চার বৎসর মাত্র বহ্কিমচন্ত্র 'বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদকত৷ করিয়াছিলেন-_ 
তথাপি এ বর্ষ-চতুষ্টয় বঙ্গীয় সাময়িক সাহিত্যের বর্ণ যুগ । 

'বঙ্গদর্শনে'র পূর্বেও কয়েকখানি বাংলা মাসিকপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তন্মধ্যে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র-প্রবতিত “বিবিধার্ঘ-সংগ্রহ' বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । এ পত্রিকায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর, প্যারীাদ মিত্র, রামনারায়ণ, 
রঙ্গলাল, মধুস্থদন, দীনবন্ধু প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতেন। 'বিবিধার্থ-সংগ্রহে'র 
প্রথম প্রকাশ ১৮৫৪ ধুষ্টা্দে। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল ছয় বংসর ধরিয়া! বেশ দক্ষতার 
সহিত এ পত্রিক! পরিচালন করিয়! ১৮৬০ সালে উহার সম্পাদক-পদ পরিত্যাগ 
করেন। ইতিমধ্যে ব্বনামধন্থ কালীপ্রসন্ন সিংহ “বিদ্তোৎসাহিনী” সভার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া! বাংলার আসরে' অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং ১৮৫৫ সালে বিস্যোৎসাহিনী?, 
পত্রিকা ও ১৮৫৬ সালে “সর্বতত্ববিকাশিকা' পত্রিকা প্রচার করিয়া বাংলা মাসিক 
সাহিত্যের উন্নতিকল্পে সচেষ্ট হইয়াছেন। তিনি প্রন্ততই ছিলেন এবং ডাঃ 
রাজেজ্নুল 'বিবিযা্থসংগ্রহোর সংস্রব ত্যাগ বিনিদা কালীপ্রস় লিং উহ্থার 
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পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়া* আট মাস ধরিয়া এ পত্রিকা! প্রকাশ করেন । 
তখনও 'ব্দর্শন' ভবিষ্যতের গর্ভে । ভবে এ কথা নিশ্চিত যে ব্গদর্শনো'র পূর্বে 
কোনও বাংলা মাসিকপত্র শিক্ষিত সমাজের চিত্তহরণ করিতে পারে নাই। 
এইখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্ব । ইহার অন্যতম-_হয়ত' মুখ্যতম কারণ এই 
ছিল ঘে, 'বঙ্গদর্শনে'র প্রথম সংখ্যা হইতে বঙ্িমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ' প্রকাশ হইতে 
থাকে।, | 

বঙ্গদর্শনে'র দ্বারা বস্কিমচন্দ্র সর্বাঙ্গসম্পন্ন লাহিত্যস্থষ্টির চেষ্টা করিতেন-__ 
তাহার এ প্রচেষ্টা যে অনেকাংশে সাফল্যমণ্তিত হইয়াছিল, এ কথা অসক্কোচে 
বল] যায়। এ সম্পর্কে তাহার নিজের কথা এই £__ 

যেমন কুলি-মজুর পথ খুলিয়া দিলে অগম্য কানন বা প্রান্তর মধ্যে সেনাপতি সেন। 
লইয়া প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জন্ত সাহিত্যের 

সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্ট| করিতাম।” 1 

এখানে বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের বিবিধ ক্ষেত্রে নিজের “মজুরদারি'র উল্লেখ করি- 
লেন--ইহা৷ বিনয়ের পরাকাষ্ঠা বটে কিন্তু এ আত্মগ্লানি অনাবশ্ঠক। প্রকৃত 
কথ! এই-_বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভ! বহুমুখী ছিল--স্ুৃতরাং 'বঙ্ছদর্শনে'র ক্ষেত্রে 
নানা খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল। দর্শনধার।-_যাহা৷ সংপ্রতি আমার আলোচ্য 
_-এ বিচিত্র ধারা-সযূহের অন্থতম ছিল। 

অঙ্থুশীলন'-গ্রন্থের এক স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র আপন দার্শনিক প্রচেষ্টার কিছু 
পরিচয় দিয়াছেন । 

.. “অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত--এ জীবন লইয়া কি 
করিব ? লইয়া কি করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহার উত্তর খুঁছিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে 
থুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোকগ্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, 
তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জন্ত অনেক ভোগ ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য 


তু ভিন এইরূপ লিখিয়াছিলেন--“যিনি (ডাঃ রাজেন্্রলীল ) বাঙ্গালি ভাারে বিষিধ তত্থার্নংকারে 
অলংকৃত করিয়! স্বদেশের শৌরব বর্ধন করিয়াছেন। অত্যন্ত পরিতাপের 'বিষ্ধ বল্জনশীর এই তা 
(কালী ্রসয় সিংহের ) জীবনদীপ যাঁর ৩* বৎসরে ১৮৭* সালে দির্ধাপিত হইয়াছিব। 
+ উল্লিখিত বিবরণ ১৩৪৪ সালের ওয় সংখ্যা “সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার শরকাশি জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় সংকালিত “কালী প্রসন্ন দিংহ* প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 
পর গর জান 


১৩৪৫] | দার্শনিক বন্ধিমচ্ত্ | ১১০৯ 


পড়িয়াছি, অনেক নিখিযাছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং কার্যক্ষেত্ 
মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী বিদেশী শাল্জর যথাসাধ্য অধ্যয়ন 
করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি” ইত্যাদি 


এইখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের দর্শন-চিন্তার উৎসের সন্ধান পাওয়া যাঁয়।* 

ধর্ম দর্শনের অন্তরঙ্গ--অস্ততঃ বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই মনে করিতেন। তাহার 
প্রধান দার্শনিক গ্রস্থ-_ধর্মতত্ব অনুশীলন” । বহ্কিমচন্ত্র জানিতেন--আদর্শ ভিন্ন 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয় না। তাহার নিজের কথায় বলি-_-'আগে তব বুঝাইয়া তার 
পর উদাহরণ দ্বার! তাহা স্পষ্টাকৃত করিতে হয়। সেই জন্য 'ধ্মতত্বের পর 
কৃষ্ণ চরিত্র'। ধর্মতত্বে' যাহা তবমাত্র, “কৃষ্ণ চরিত্রে তাহা! দেহবিশিষ্ট। 
বন্ধিমচন্দ্রের মতে প্রীকৃঞ্ণ আদর্শ মানব এবং সম্পূর্ণ ধর্ম তাহাতেই আকারপ্রাপ্ত। 

ধর্মাচরণ জন্ত সমাজ আবশ্তক। সমাজের ভিতরে ভিন্ন মন্ুষ্যের ধর্মজীবন নাই। 
সমাজ ভিন্ন জানোনতি নাই, জ্ঞানোরতি ভিন্ন ধর্মাধর্ষ-ভ্রান সন্ভবে না। ধর্মজ্ঞান ছিন্ন ঈশ্বরে 
ভক্তি সন্তবে না এবং যেখানে অন্য মনুষ্বের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, সেখানে মনু্থ গ্রীতি গরস্থৃতি 
ধর্মও সম্ভবে না।ঠ1 


. সেই জন্য বঙ্ষিমচন্দ্র বিঙ্গদর্শনে' ও পরে প্রচারে নানা সামাজিক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন । এ সকল প্রবন্ধের অধিকাংশ অনেক পরে "বিবিধ 
প্রবন্ধ' প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে সম্কলিত হইয়াছিল । ] 


* এই দার্শনিক চিন্তার কয়েকটি প্রাথমিক হুফল বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “প্রকৃত এবং অতিগ্রন্কত' 'জ্ঞান' 
শিদেধ সন্বান্ক বিজ্ঞান মনুষযস্ব কি? প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং সর্বাপেক্ষ। উৎকৃষ্ট ফল পাঁচ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ সাংব্য 
দন বিষয়ক নিবন্ধ। আমার বিশ্বাস গে যুগে উহাই বাংলায় প্রথম সাংখ্য মতের বিবৃতি। পরে সম্পর্কে অনেক 
আলোচনা হইঘাছে ও হইতেছে কিন্ত অগ্ঠাপি বঞ্চিম5ন্দরের এ বিবৃতি জরতী (০4%০£ 2৫) হইয়া যায় নাই।.. 

1 ধর্মতত্ব _এয়োবিংশ অধ্যায়। 

পু ১২৯ হইতে বন্ধিমচন্ত্র চার বৎসর 'বঙ্গদর্শন' সপ্পাদন করিয়াছিলেন। ইহার পর এক বংমর বঙ্গদর্শন 
বন্ধ স্মাকে। "১২৮৪ বঙ্গে তাহার ভ্রাত মন্ীবচন্্র 'বঙ্র্শনে় সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। . হার 
মল্পাদকতার বঙ্গদর্শন" পাঁচ ঝুসর, গণিচালিত হইয্লাছিল। এ কয় বরের বঙ্গার্শনে বঙধিমচন্্রের নানাবিধ 
বন্ধ ও কয়েকখানি বিখ্যাত উপন্াস ( বখ”চন্রশেখর, আনলামঠ,  জবীচৌধুরাীর কিএদ্শ ) প্রকাশিত হয়। 
১২৯১ আবণ মানে বন্ধিমচর প্রচার নামক মাণিকপত্র প্রকাশ করেন। শিচার' ১২৯৫ চৈত্র প্া্ত টলিয়াছিল। 
& চারে তাহার কমেকটি দার্পনিক প্রবন্ধ এবং 'দীতারাম' উপষ্ঠাম ও ততকৃত পীতাভা প্রকাপিত হয়।, 
ধ্রচারের' সন্ধে সঙ্গে অঙ্ষ্যচন্র সরকার মহাশর “নবজীবন” নাম দিলনা এক দাঠিক গ প্রকাশিত করেন। 
এ 'নবলীবধে" ব্বিসচজের টশ্যাত “জনুশীলন ভবের অনেকাংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। . 


১১১, ্‌ পরিচয় ূ ্ আঘাঢ 


অতএব দ্ার্শনিক' বঙ্ছিমচন্দ্রকে জানিতে হইলে এবং উহার, ধামিক ও 
দার্শনিক মত বুঝিতে হইলে এ ধর্মতবা, “কৃষ্ণ চরিত্র ও “বিবিধ প্রবন্ধো'র নিবিষ্ট 
ও নিবিড় ভাবে আলোচন! করিতে হয়। আমি যথাসাধ্য এরূপ আলোচনা 
করিয়া তবে দার্শনিক বন্িমচন্দ্রের বিষয় লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এই 
প্রবন্ধাবলিতে বঙ্কিমচন্দ্রের দার্শনিক মতের বিবৃতি করিব এবং যে স্থলে তাহার 
মত অস্পষ্ট বা অসম্পূর্ণ মনে হইবে, সেখানে তাহার সংপুতি করিবার চেষ্টা 
করিব। অর্থাৎ আমার উদ্দস্ত তি (827790৮5107 ) মাত্র নয়__সমা- 
লোচনাও বটে । 

 বস্ধিমচন্দ্রের কৃতিত্বের প্রকৃত পরিমাপ করিতে হইলে, তিনি যে বেষ্টনীর 
মধ্যে বদ্ধিত হইয়াছিলেন তাহা স্মরণ রাখ! কর্তব্য। পলাশির যুদ্ধের পর ৮১ 
বংসর অতীত হইলে ১২৪৫ বঙ্গাব্দ ১৬ই আষাঢ় (২৭শে জুন, ১৮৩৮) এক 
পুণ্যতিথিতে বস্কিমচন্দ্রের জন্ম। ইতিমধ্যে বঙ্গ বিহার আসাম উড়িষ্যায় ইঞ্ট 
ইগডয়া কোম্পানীর শাষন সুপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে-_অনেক বাদ-বিবাদ আপত্বি- 
বিপত্তির পর বাংলাদেশে ইংরাঁজি শিক্ষার ভূয়ঃ প্রচার হইয়াছে । রাঁমমোহন- 
যুগে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ ও গৌরমোহন আনট্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল--তার পর এখন প্রায় প্রত্যেক জিলায় জেলা-স্কুল ও 
কোথাও কোথাও কলেজ প্রতিষ্টিত হইয়াছে । (বঙ্কিমচন্দ্র যখন বয়স ৬ বৎসর 
_-তখন তিনি মেদিনীপুর জেলা স্কুলের ছাত্র হইয়াছিলেন-_তীাহার পিতা 
যাদবচন্ত্র তখন মেদিনীপুরের ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্েট)। সিপাহি মিউটিনির পর 
বর্ধে (বঙ্ধিমচন্দ্রের তখন বয়ঃক্রম ২০ বৎসর ) কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপিত 
হইলে এ ইংরাজি শিক্ষার প্রসার ও প্রতিপত্তি আরও বদ্ধমূল হইল। ফলে? 
পাশ্চাত্য শিক্ষার মাদক বাঙ্গালীর মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া উহাকে বিলোডিত ও 
বিকৃত করিল। বাঙ্গালী আত্মবিস্থৃত হইল-_সে ভুলিয়া গেল সে খবি-সুস্তান 
প্রাচীনতম সভ্যতার উত্তরাধিকারী । '“দেশশুদ্ধ বোন্স্‌, গ্রমিসের তৃতীয় 
অংস্করণে পরিণত হইতে চলিল।* অনেক বি এ, এমু এ উৎপন্ন হইল বটে 
(বে্থিমচ্্র স্বয়ং, কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রথম বৎসরের বি এ-গ্রাজুয়েট ) 
কিন্তু তাহারা 8899105 ০ ১৪, ও 31586955 ০% 7 না | হইয়া 


| ১ বিজ বরা এছ ৫ চি ৃ 


১৩৪৫] ...... দীর্শনিক বহ্িমচন্ ৯১১১, 
(খিয়সফিক্যাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা অল্কট সাহেবের ভাষায়) ৭3৪ 


4805 150 £আাআাও -এ পরিণত হইল। সে কালের মনোভাব বন 
করিয়া আমি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াছি 
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এ সম্পর্কে বহ্গিমচন্দ্র স্বয়ং এইরূপ লিখিয়াছেন--'আমাদের মধ্যে এমন 
অনেক বাবু আছেন, কাচের টামর্লারে ন! খাইলে তাহাদের জল মিষ্ট লাগে না? 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে যাহাকে আমরা 71087365191? বলি, তখনও সে 
প্রতিক্রিয়। স্থুরু হয় নাই। সেই জন্তই স্বদেশ-বংসল ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে এই 


বলিয়! তীব্র পরিবাদ করিতে হইয়াছিল-_ 
কতরূপ স্সেহ করি? দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া। 


পাশ্চাত্য প্রভাবের আর একটি ফল দেখ! দিয়াছিল ইংরেজি-শিক্ষিতদিগের 
দৈনন্দিন জীবনের অসংযম ও উচ্ছঙ্ঘলতায়। মনম্বী রাজনারায়ণ বনু তাহার 
“সেকাল ও একাল, পুস্তিকায় এবং মাইকেল মধুস্দন তাহার “একেই কি বলে 
সভ্যতা? প্রহদনে উহার নিখুত ফটো তুলিয়াছেন। মধুলুদনের নিজের 
জীরনই এ অসংযম ও উচ্চ্খলতার জাজল্য নিদর্শন। তাহার চরিতাখ্যায়ক 
যোগীন্্রনাথ বসু লিখিয়াছেন-_উচ্ছুঙ্খলতা, ্রেমপিপাসা (রিরংসা রলিলেই ভাল, 
হয়) গ্রবং অসংযতেন্দ্িয়তায় তিনি বায়রন। ₹% *. সকল পারয়াও মুনের 
্টায় হতভাগ্য কবি বঙ্গদেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই । 


১১১২ 0 পরিচয় % ধা 
প্রথম যৌবনে বন্ধিমচন্তরও পাশ্চাত্য মোহমুক্ত ছিলেন নাকি ॥ নৌ 
ক্রমে এ মোহ অল্পদিনেই কাটিয়া গিয়াছিল। ১২৮৫ অগ্রহায়ণ সধ্যা দর্শনে 
তাহাকে লিখিতে দেখি £-- 
পক্ষকে, বিশে ঈশ্বরের জন্য ঈশ্বরীর এট শুনি কি ? চল ভাই, 
রাড টানিয়া বিয়েটারে গিয়া কাওযানীর টপন। শুনি আসি। এই অর ইংরেঙ্ীতে শিক্ষিত, 
দবধর্র্, কদাচার, ছুরাধয়, অমার, অনালাপ্য, বঙ্গীয় যুবকের দোষে লোকশিক্ষার আকর 
কথকতা লোপ পাইল রা 
সে যুগে মগ্ঘপাঁন সভ্যতার পরিচায়ক ছিল কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মতত্বে 
(অষ্টম অধ্যায়) লিখিয়াছেন-_-“মগ্ধ যে অনিষ্টকারী, অঙ্ুশীলনের হানিকর, এবং 
যাহাকেই তুমি ধর্ম বল-__তাহারই বিশ্বুকর,_-এ কথা বোধ করি তোমাকে কষ্ট 
পাইয়া বুঝাইতে হইবে না এমনকি সেই হাক্স্ি-টিন্ডেল-এর জড়বাদ প্রভাবিত 
যুগে-যখন শিক্ষিত বাঙ্গালি শিখিতেছিল--1];9 19 & [3679 0৮ 100 
[70007 * * [0 010066৮ 9 9৩ 000 00109004090 ০? 
[-_সেই যুগে তিনি বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দীকে 'পোড়ার মুখী” বলিতে 
দ্বিধা করেন নাই। - | 
. ঞ্িখন বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাবী। সেই রক্তমাংসপৃতিগন্ধশীলিনী, কাণান- 
গোলা-বার্দ-্রীচ লোডার-টর্গাভো গ্রতৃতিতে শোভিতা রাক্ষপী_এক হাতে শিল্পীর কল 
চালাইতেছে, আর এক হাতে বাটা! ধরিয়া যাহা প্রাচীন, যাহা পবিত্র, যাহা সহ সহ্র 
বৎসরের হদ্ধের ধন, তৎসমুদায় ঝাঁটাইয়! ফেলিয়া দিতেছে। সেই পোড়ার মুখী, এদেশে 
আদিয়াও কালামুখ দেখাইতেছে। তাহার কুহকে পড়িয়া তোমার যত সহ্র সহস্র শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত, এবং অর্ধিক্ষিত বাঙ্গালী পরকাল আর মানে না। (ধর্মতত্-_-সপ্তম অধ্যায়) 
এই তথাকথিত শিক্ষিত সপ্প্রদায়কে বিদ্রপ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র এ ধরবে 
অন্যত্র লিখিতেছেন__ ্‌ 
| গু কর, মনে রাখ, জিজ্ঞাস! করিলে যেন চটপট করিয়া বলিতে পার। বি 
তীক্ষ হইল কি শু কাঠ কোপাইতে কোপাইতে ভৌতা হইয়া গেল * * জ্ঞানর্জনী 
বৃতিগুলি বুড়ো খোকার মত কেবল, গিলাইয়! দিলে গিলিতে পারে কি “মাপনি আহারার্জনে 
ক্ষ হইল, লে বিষয়ে কেহ ভরমেও চিন্তা করেন না। এই সকল শিক্ষিত গর্দনড জ্ঞানের 
সালা পিঠে করিয়া নিহাস্ত ব্যাকুল হইয়। বেড়ার--বিশৃত নে করান দেবী টা 
ভার নামাইয়। নইলে, তাহীর! পালে মিশিয়া সবচ্ছলে ঘাস খাইতে পাকে । ৮... '* 


১৩৪৫] | ৫ দাশনিক ববিমচ রা ১১১৩ 

ইহা বহ্িমচনতরের পরিণত বয়সের রচনা। অ-পরিণত বয়সে পিক্িতের 
গ্রতি প্রযুক্ত কযাঘাত আরও তীব্রতর । 'বঙ্গদর্শনে'র দ্বিতীয় কিনা টি 
বৎসরে প্রকাশিত 'অনুকরণ, প্রবন্ধ বস্কিমচন্দ্ লিখিতেছেন :_ ৃ 

জগদীস্বর-কূপায় উনবিংশ শতাবীতে আধুনিক বাঙ্গালী নামে এক অদ্ভুত অন্ত জগতে 
দেখ! দিয়াছে * * কোন কোন তাত্রশশ্রু খবির মত এই যে, যেমন বিধাতা ভ্রিলোকের 
নুদরীগণের সৌন্দধ্য তিল তিল সংগ্রহ করিয়া তিলোভমার স্বজন করিয়াছিলেন, সেইরূপ: 
পশ্ুবৃত্তির তিল তিল করিয়া সংগ্রহপুর্বক এই অপূর্ব 'নব্য বাঙ্গালী+-চরিত্র স্থজন করিয়াছেন। 
শৃগাল হইতে শঠতা, কুকুর হইতে তোষাযোদ. ও ভিক্ষান্ুরাগ, মেষ হইতে ভীরুত!, বানর 
হইতে অন্ুকরণপটুতা, গর্দভ হইতে গর্জন--এই সকল একত্র করিয়া দিঙ্মগুল উজ্জরলাকারী 
ভারতবর্ষের ভরসার বিষয়ীভূত এবং ভর মোক্ষমূলরের আদরের স্থল, নব্য বাঙ্গাণীকে 
মমাজাকাশে উদ্দিত করিয়াছেন * * গোরু হইতে বাঙ্গালী কিসে অপক্ষ্ট ? গোরুও যেমন 
উপকারী, নব্য বাঙ্কালীও সেইকধপ। ইহারা সংবাদপত্ররূপ ভাঁও ভাগ স্ুস্বাছ দুগ্ধ 
দিতেছে) চাকরি-লাঙ্গল কাধে লইয়া জীবনক্ষেত্র কর্ষণ-পুর্বক ইংরেজ চাষার ফমলের 
যোগাড় করিয়া! দিতেছে; বিদ্ভার ছাল! পিঠে করিয়! কালেজ হইতে ছাপাখানায় আনিয়া 
ফেলিয়! চিনির বলদের নাম রাখিতেছে; সমাজসংস্কারের গাড়ীতে বিলাতী মাল বোঝাই 
দিয় রসের বাজারে চোলাই করিতেছে, এবং দেশ হতের ঘানিগাছে স্বা্সর্ষপ পেষণ করিয়া 
যশের তেল বাহির করিতেহে। এত গুণের গোরুকে কি বধ করিতে আছে? 

এই গ্রেষ-ব্যঙ্গ-বিদ্রেপ চাবুকের মত আমাদের মর্মে বাজে-_কিন্তু অতুযুক্তি 
হইলেও উক্তিটি এ কালেও আমাদের প্রণিধান-যোগ্য নয় কি? 

সে যুগে ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপর প্রাচ্যবিষ্ভাবিং পাশ্চাত্যদিগের 
(ফাহাদের 07197581189 বলে) একাধিপত্য ছিল। তাহাদের কথায় 
ইহারা উঠিতেন বমিতেন ৷ অবশ্য 01107515৮-দিগের অন্ুসন্ধিংস| ও গবেষণা 
খুবই প্রশংসনীয়। [০-এর সন্গিবেশে ও সমীকরণে তাহারা! দিদ্বহস্ত 
_কিন্তু'যখনই 1:০0্-র ভূমিতে আরোহণ করেন, তখনই নত হইয়া 
ঝঁলিতে হয়--সাধু ! সাবধান | এ সম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্র আমাদের যেরূপ 
সতর্ক করিয়াছেন_-তাহ| অন্তর র্লভ। ভাহার “ড্রপদী' প্রবন্ধ তিনি 
£লিখিয়াছিলেন__. | 

ইউরোগীযেরা এ দেশীয় প্রাচীন গ্রহ লক কিূপ বুঝেন, অর আমাকে টা 
ক্ছু 'অঙথসন্ধান করিতে হইয়াছিল। আমার এই বিশ্বাস, হইয়াছে যে, সংস্কত সাহিত্য 


১১৪11111100 পরি 00 [শা 
বিষয়ে তাহারা যাহ! লিখিয়ছেন, ভাহাদের কৃত বেদ, তি দর্শন, পুরাণ ইতিহাস, কাব্য 
গ্রভৃতির অনুবাদ, টীকা, সমালোচনা পাঁঠ করার অপেক্ষা গুরুতর মহাপাতক সাহিত্য 
জগতে আর কিছুই হইতে পারে না। আর মূর্খতা উপস্থিত করিবার এমন সহজ উপারও 
আর কিছুই নাই। এখনও অনেক বাঙ্গালী তাহা পাঠ করেন,_তীহাদিগকে সতর্ক করিবার 
জন্ত এ কাট! কতক অপ্রাসঙ্গিক হইলেও আমি লিখিতে বাধ্য হইলাম। 

উপক্রমে যাহা বলিবার আছে, সকল কথা বল! হইল না। অথচ ইতিমধ্যেই 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল। অতএব এখানেই উপসংহার ০০ অন্যান কথা আগামী 
বারে ০ চেষ্টা করিব। 


্রীহীরেন্রনাথ দত্ত 
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সকালে সমবেত বৈষ্ণব-সজ্জনদের সামনে ছোট বাবাজি গৌরহরি, ও 
তমাললতার মালা-বদলের কথা! ঘোষণা করলেন। গৌরহরি নভ্রভাবে সকলকে 
নমস্কার জানালে এবং ছোট বাবাজির পায়ের ধুলা নিলে। বৈধবের৷ এই 
শুভ সংবাদে আনন্দে হরিধ্বনি ক'রে উঠল। তাদের কলরবে আখড়া রর 
হয়ে উঠল। 

কিন্ত কলরবের মাত্রাটা বৈষ্বী মহলেই যেন বেশী। ঘরের মধ্যে নীরবে 
তমাললতা ছিল বসে । তারা সেইখানে গিয়ে তাঁকে আক্রমণ করলে। কেউ 
তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে, কেউ তার ত্রীড়াবনত মুখখানি তুলে দেখে । 
বেচারা স্বল্পভাবিণী তমাললতা বিব্রত হয়ে উঠল। 

এমনি ভাবে সকালের পালা শেষ হ'ল। জনে জনে ছোট বাবাজি ও 
গৌরহরির কাছে বিদায় নিয়ে গেল। পুরুষবর্গ গৌরহরিকে এবং স্ত্রীবর্গ 
তমাললতাকে জানিয়ে গেল, ভয় নেই আবার তার! আসছে,_তাদের মালা- 
বদলের সময়। সেদিন তারা এর চেয়েও বেশী বিরক্ত ক'রে যাবে। তারও 
আর দেরী নেই। বৈশাখের আর ক'টা! দিনই বা আছে? 

এমনি ক'রে তারা হাসতে হাসতে বিদায় নিয়ে গেল। একটি দিনের 
মহোৎসব সুখস্বপ্নের মতো! ফুরিয়ে গেল। গৌরহরি কারো ঝুলি, কারো লাঠি 
হাতে নিয়ে খানিক দূর পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। তমাঁলতাকেও বৈষবীদের 
বিদায় দেবার জন্যে হালি মুখে বাইরে এসে দীড়াতে হ'ল। 

* কেবল ললিতা এক পাঁশে কাঠের মতো! আড়ষ্ট হয়ে নিঃঝুম বসে রইল। 
আসন্ন বিবাহের গৌরবে উজ্জল গৌরহরি ও তমাললতার পাশে তার নিশ্রভ, 
নি বড় একটা কারো! চোখেই পড়ল না। 

যার.পড়ল মে একবার এসে জিজ্ঞাসা করলে, অমন করে বলদ যে ভাই? 

--শবীরটা ভালো লাগছে না । ৰ 
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লিলি কি বেবি ্‌ 
ললিতা বিনয় প্রকাশের জন্যেও ভার প্রতিবাদ জানালে না। নিঃশৰে 

চোখ বন্ধ ক'রে পড়ে রইল । 

-আজ আনি ভাই। জী যর সেদিন 
মনের খেদ মিটিয়ে তোমাদের আলাতন ক'রে যাব। 
' ললিতা ম্লান হাস্তে তাতে সম্মতি জানালে। 

একটি দিনের গান-বাজনা-কোলাহলে মুখর আখড়া অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে 

গেল।, যেন রলাস্ত হয় প্রভাত-রৌরে বিমুচ্ছে। এখন যেন জোরে কথা বলতে 

তয় হয়। 

তমাললতা ছোট বাঁবাঁজিকে এসে জানালে, আহিকের জায়গা হয়েছে। 

তিনি আহ্িক করতে গেলেন। 

তমাললতা আদেশের অপেক্ষায় নিঃশকে এসে ললিতার কাছে দীড়াল। 
ললিতা কিন্ত চোখ মেলেও চাইলে না। 

মৃদুকষ্ঠে তমাললতা জিজ্ঞাসা করলে, শরীরটা কি খুব খারাপ করছে? 
ললিতা ক্লাস্তভাবে চোখ মেলে চাইলে । দেখলে, তমাললতা! এরই মধ্যে 
কখন স্নান সেরে এসেছে। ভিজে চুল পিঠের উপর গেরো দিয়ে বাধা। 
তারই এক পাশ দিয়ে মাথায় আধ-ঘোমটা দিয়েছে । সম্ভন্নাত মহ্থণ দেহ যেন 
সূর্যের আলোয় চিকমিক করছে। গত দিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের ক্লাস্তি 
যেন আর একট! নতুনতর সুষম! এনেছে। ললিতা মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে দেখলে, 
হ্যা, মেয়েটি লুন্দরী বটে ! 

বললে, কেমন যেন ভালে! লাগছে না। 

তম্মাললতা! বললে, স্নান ক'রে এসে একটু সরবং খাঁও। শরীরটা সুস্থ হবে। 

ললিতা৷ বললে, তাই যাই। 

... শাকি রান্না হবে? 

শাখা হয় কিছু কর। . | 
_তমাললতা ভাড়ারে তরকারী কি আছে দেখতে গেল। 

পাকা কথার আকন্মিকতার আঘাতে ললিতা বিমূঢ হয়ে পড়েছে। সে 

এমন ভাবেনি), গৌরহরি এবং বিনোদিনীর. তালের ঘর যে একদিন ভাঙবে 
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তা সে জানত। হলনা সে ঘরী-গৃহি, 
ছেলের মা। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, স্বামীর ঘরে ফিরতে তাকে 
একদিন হবেই। ছু'দিনের খেলার অবসান হবে তখন । এ কথ! জানত না, 
কোনোদিন ভাঁবতেও ' পারেনি,যে, গৌরহরিই খেল! ভেঙে দেবে। কেন 
এমন হ'ল? কেন এমন হয়? যে গৌরহরি বিনোদিনীর একটুখানি সন্ত্েহ 
দৃষ্টির বিনিময়ে না ৪9858 
সেই গৌরহরি কি ক'রে এমন নিুর হতে পারল? 

এই রকম একটা সম্ভাবনার আভাস রসময় দিয়েছিল বটে। বলেছিল, 
গৌরহরি শিকল কেটে পালাবার তালে আছে। কিন্তু ললিত| ত] বিশ্বাস 
করতে পারেনি । হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, পালালেই হ'ল! 
দাদার বড় সাধ্যি! তবে আমি আছি কি করতে? 

সে তো আজও আছে! তারই নুমুখেই তো পাক! কথা হয়ে গেল! কী 
করতে পারলে সে! 

ললিতা আর ভাবতে পারে না। আস্তে আস্তে উঠে গাপছা কাধে নিয়ে 
সান করতে গেল। 


ছোট বাবাজির আছ্ছিক শেষ হ'লে তমাললতা এসে তার জলখাবারের 
জায়গ। করে দিলে । একখানা শালপাতায় কিছু ফল আর একট! পাথর বাটিতে 
মিছরীর সরবং নিয়ে এল। এবং অদূরে বসল। 

_ছোঁট বাবাজি বুঝলেন, ওর কিছু বলবার আছে। 

সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, কি খবর তমালমণি ? 

»তমাললতা মুখ নীচু ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, আমর! কবে যাব? 

কোথায়? আখড়ায়? কি করে যাই? গৌরহরি কিছুতে ছাড়ে ন! যে! 
দিপা বঙ্কার দিয়ে বললে, ০০৪ সে 

না। | 

-জ। তো বুঝি।, কিনতু এই একবার যাব, যার ক পরে খাদ 
এত স্াটা হাটি কি এই বুড়ো হাড়ে সয় দিদি? 


১১১৮ পরিচয় শপ] আষাচ 

 তমাললতা বললে, প সইবে। মর কিন অত দিন থাকতে 
করবে। 

ছেটি বাঁবাজি হো. হো কারে হেসে উঠলেন। বললেন, তা তো করবে। 
কিন্তু বিয়ের পরে যে আরও অনেক বেশী দিন থাকতে হবে, তখন লক্ষ! 
করবে না? 

ভ্রকুটি হেনে তমাললত| বললে, যাঁন। 
এমন সময় ললিতা স্নান ক'রে এসে ভিজে কাপড়েই ঘরের মধ্যে একবার 
উকি দিয়ে দেখলে, কে কথা কইছে। তারপর ও ঘরে গেল কাপড় ছাড়তে। 
 তমাললতাও তাড়াতাড়ি উঠল। ললিতার জন্যে সরব ভিজতে দিয়েছে। 
সেটুকু ছেঁকে ও ঘরে নিয়ে গেল। 

ললিতার মধ্যে কি যেন একটা আকর্ষণ আছে। তমাললতাঁর ইচ্ছা করে 
তার কাছে ঘুরতে, তার সঙ্গে ছুটে! কথা কইতে । কিন্তু পারে না। প্রথমত 
সে নিজেই লাজুক এবং স্বশ্পভাষিণী। দ্বিতীয়ত ললিতা সর্বত্র হেসে খেলে 
বেড়ালেও তাকে যেন কেমন আমল দিতে চায় না। সেজন্যে তাঁর ভারি ছুঃখ 
হয়, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। 

তমাললতাকে দেখে ললিতা বললে, দাড়িয়ে রইলে কেন? ওইখানে নামিয়ে 
রেখে দিয়ে যাও। আহক ক'রে খাব। 

তমাললতা এক কোণে সরবতের বাটিটা নামিয়ে রেখে তবু দাড়িয়ে রইল। 

: একটু পরে বললে, ভোমার আহিকের জায়গ! ক'রে দোব? 
. শদদীও। এই ঘরে। 
__. তমাললত। এই ঘরে তার আহ্থিকের জায়গ! ক'রে দিয়ে চলে গেল। 
আহ্ছিক শেষ ক'রে সরবংটুকু খেয়ে ললিতা সেইখানেই নিজ্জাবের মতো 
ব'জে রইল। তমাললতা তাকে সেই অবস্থায় দেখে ফিরে যাচ্ছিল। 
__ ললিতা ওকে জিজ্ঞাসা করলে, কি? 
: রান্নার কি হবে? 
_. শাবললাম তো রে যা আছে তাই দিযে যা হোক ফু কর। 
ওর কণঠত্বরের বিরক্তি লক্ষ্য করে তমাললতা আর কিছু বললে না, চ'লে 
| টি কথা মহোত্সবের পরে ঝুড়িতে তরকারী'য! পড়ে আছে সে 
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কিছুই নয়। তা দিয়ে, এই রু'জন লোকেরও চলবে ন|। সেই কথাটাই দে 
বারে বারে বলতে আসছিল। কিন্তু সাহ্‌স ক'রে বলতে পারল না । 

এমন সময় বীরদর্পে গৌরহরি এল। তার আাচলে কতকগুলো বিতে, 
বেগুন, আরও যেন কি। আর ঘাড়ে একটা প্রকাণ্ড বড় কুমড়ো । 

বললে, কিছুতেই, নোব না, শিবদাসও ছাড়বে নাঁ। শেষ পর্যন্ত দিলে এই 
কুমড়োটা গছিয়ে। আর তার মা জোর ক'রে জাচলে এইগুলো! সব বেঁধে 
দিলে। আচ্ছা যা হোক ! 

রান্নাঘরে নিরিবিলি তমাললতাকে দেখে উৎসাহের আধিক্যে কি একটা! 
রূসিকতাও করতে যাচ্ছিল। এমন সময় দৃষ্টি পড়ল দ্বারপ্রান্তে ললিতার 
উপর। সে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

ললিতা৷ তাঁকে ইসারায় ডাকলে। 

গৌরহরি কাছে এসে বললে, কি? 

-আস্তে কথ বল। এ সব কি কথা? 

--কোন সব? গৌরহরি সভয়ে চারি দিকে চেয়ে বললে, আমি জানি 
নাতো। 

-_তুমি জান না? তোমাকে না জানিয়েই বিয়ের কথা পাক! হয়ে গেল? 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গৌরহরি শুধু বললে, ও। 

-কেন এমন করলে ? 

গৌরহরি যেন একটু একটু তৈরি হচ্ছিল। বললে, টা ঘর 
পাততে হবে তো। তোরাই তো৷ তখন কত বলতিস্! 

যখন বলতাম তখন তো পাতনি। এখন কেন? - 

গ্বৌরহরি হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, তখনও হা এখনও তাই। এক 
জময় হ'লেই হ'ল! 

রাগে ললিতার,আপাদ মস্তক জালা ক'রে উঠল। অন্ত জায়গা হ'লে মে 
কেঁদে-কেটে, চেঁচিয়ে অনর্থ করত । গিরারিন ঘরে ছোট বাবাজি রয়েছেন, 
রান্নাঘরে তমাললতা । 

উচ্ভত রোষ যথাসাধ্য সংযত ক'রে টি বললে, ভালে আর তোমাকে 
বলবার কিছু নেই। তোমার মধ্যে মনু বলে কিছুই নেই। 
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 ীরহরি এ তির গায়ে না মেখে বললে, না তা রর তো নেই। 
রসময় কোথায় 1: 

চলে গেছে। 

-সেকি। আমাকে একবার ব'লে গেল না? কোথায় গেল? 

জানি না। 

--বেশ কাণ্ড ! তোকেও তাহ'লে বলে যায়নি ! 

ললিতা সে কথার জবাব দিলে না । জিজ্ঞাসা করলে, এরা কতদিন এখানে 
অধিষঠান করবেন? বিয়ে না! হওয়া পর্য্যন্ত? 

এবার যেন গৌরহরি বিরক্ত হ'ল। বললে, কেন? এরি 

--আর বিয়ের পরে তো ওদেরই ঘর-সংসার, তখন তো থাকবেই। 

ললিতা ঈর্ধার সঙ্গে হাসলে । 

বিরক্ত এবং বিব্রত ভাবে গৌরহরি বললে, আস্তে । 

--আস্তেই তো বলছি। ভয় নেই, আমি কাউকে তাঁড়াচ্ছি না। তাঁড়াবই 
বা! কিসের জোরে? আজ যদি মা থাকতো । 

ললিতা চলে চোখ মুছলে। 

গৌরহরি দেখলে বেগতিক । এখানে আর বেশী ক্ষণ থাকা নিরাপদ নয়। 
ভাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা, আচ্ছা! । কীদিস না। আমি অন্ত দময় সব কথা! 
বুঝিয়ে বলব, তখন বুঝতে পারবি। 

. বলেই আর সে তিলার্ধও ঠাড়াল ন1। 


ললিতাকে নিয়ে গৌরহরির উৎকঠার আর সীমা রইল না। যা খাম- 
খেয়ালী মেয়ে, অতিথিদের অপমান ক'রে বসাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়। এখন 
অবশ্ত নিঃশবে দম ধারে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কখন যে কি করে ঠিক কি! ভরসার 
মধ্যে এইটুকু যে, ছোটি বাবাজি রয়েছেন। ললিতা যেমনই মেয়ে হোক, 
সামনে অশোভন কিছু করতে বোধ হয় সাহস করবে না। রা 
_. জলিতার চেয়েও তার বেশী তয় বিনোদিনীকে। গত রাষে তার যে ছুঃসাহী 
দবপ দেখেছে তাতে ভয় আরও বেড়েছে। লোকলজ্া, ভয়-ভাধনা ব'লে কিছুই 
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যেন তু এ 1 সি ছুঃখ হয়, রাগও হয়। ভুল-ক্রট 
মানুষের হয়। গৌরহরিও অনেক ভুলই করেছে। কিন্তু বিনোদিনীকে জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে ষে ভুল ক'রেছে তার সীমা নেই। 

নিজের নির্বদ্ধিতার কথা ভেবে গৌরহরি অবাক হয়ে যায়। এই 
বিনোদিনীর জচ্যে সে ঘর ছেড়েছে, সংসার ছেড়েছে, দেশে দেশে বিরাগী হয়ে 
বেড়িয়েছে। সত্য। কিন্ত এমনি বিধাতার বিড়ম্বনা, তখন তাকে শত সাধ্য- 
সাধনাতেও পেলে না। পেলে তখন, যখন বিনোদিনীর সম্বন্ধে তার আকর্ষণ 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে । অথচ এর জন্যে দায়ী তো৷ মে নিজেই ! 

ললিভার ভয়ে গৌরহরি ঘরে চোরের মত ঘোরে । কে জানে এ সংবাদ 
বিনোদিনীর কানেও পৌছেছে কি না। সে রাস্তায় বেরুতেও সাহস পায় 
না; পাছে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হয়ে যার। তাঁর মন দূরে বাইরে পালাবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । কিন্ত তারও উপায় নেই। ঘরে অতিথি । 

এমনি তার মনের অবস্থা । ঘরে ললিতা, বাইরে বিনোদিনী । এমন 
হয়েছে যে, তমাললতার চোখে চোখ পড়লেও সে কেমন সঙ্কুচিত হয়ে যায়। 
তাকেও সে এড়িয়ে চলে। | 

সেদিন সকাল থেকেই গৌরহরির শরীরটা খারাপ করছিল। বোধ হয় 
গত কয়েক দ্রিনের পরিশ্রমের ফলেই। কিন্তু ততথানি গ্রাহ্া করল না। 
সকালে আর ভিক্ষায় বার হ'ল না বটে, কিন্তু স্ানও ক'রে এল, ছুটি ভাতও 
খেলে । ভাত খাবার তার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু রান্না করেছে ললিতা ৷ 
শরীর অন্থখের কথা জানতে পারলে সে একটা অবথা হট্টগোল বাধাবে। বিশেষ 
ক'রে তার ভয়েই সে স্সানাহার করলে। 

ফলে, ছুপুর বেলায় মাথাটা ভার বোধ হল। গায়ে ব্যথাও করতে লাগল। 
গৌরহরি ও পাড়ার দাবার আড্ডায় না গিয়ে নিজের ঘরে চুপ কা'রে শুয়ে রইল। 
* শেষ ফাল্তুনের মধ্যাহ্ন মনকে কেমন যেন উদাস ক'রে দেয়। দিবানিক্জা 
গৌরহরির অভ্যাস 'নেই। স্বক্লান্ধকার সিদ্ধ ঘরে শুয়ে শুয়ে পৃথিবীর এই 
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একটু ফাক করলে। গৌরহরি চেয়ে দেখলে, তমাললতা। দেখেই আবার 
চোখ বন্ধ করলে। 

ও জেগে আছে দেখে তমাললতা ঘরের মধ্যে ঢুকল। দরজার পাশের 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নিঃশবে দাড়াল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও যখন 
দেখলে গৌরহথরি চোখ মেললে না, তখন আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করলে, তোমার 
কি শরীর খারাপ করছে? 

ভয়ে ভয়ে গৌরহরি বললে, না। 

তমাললত৷ হেসে বললে, মিথ্যে কথা 1 খেতে ব'সে যখন ভি খেতে পারলে 
না, তখন তোমার মুখ দেখেই বুঝেছিলাম, শরীর ভালো নয়। তারপর যখন 
দেখলাম, দাবা খেলতে গেলে না তখন বুঝলাম, ঠিকই । 

গৌরহরি এই প্রথম ওকে এমন সুন্দর হাসতে দেখলে। বললে, না, ঠিক 
খারাপ নয়। কেবল মাথাটা ধরেছে, গাঁয়েও কেমন বেদনা হচ্ছে। 

জ্বর হয়নি তে।? 

স্'না বোধ হয়। 

তমাললতা দ্বিধাভরে দাড়িয়ে রইল। 

গৌরহরি জিজ্ঞাস! করলে, ললিতা কোথায়? 

বেড়াতে গেছে। 

--ছোট বাবাজি? 

-_দুযুচ্ছেন। 

__গৌরহরি আর কিছু বললে না। ক্লান্তি তরে চোখ বন্ধ করলে। 

_. তমাললত! একটু ইতস্তত ক'রে জিজ্ঞাস! করলে, মাথাটা একটু টিপে দোব 1 
থা । 

তমাললতা ছেলেমানুষ হলেও 'থাক'-এর অর্থ বুঝতে ভুল করলে না । ওর 
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সনি ভা একটু ঘুমোও, তাহলেই মাথা ছেড়ে যাবে। 

-৫কবললে? . | 

_আমি জানি। মাঝে মাঝে আমারও মাথা ধরে কি না। ঘুমুলেই' 
ছোড়ে যায়। | 
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নৌ মনে ফন ছিল বললে, তোমার নবম মধ সহদেই 
ছেড়ে যায়। 7. | 
্‌ তলা বিল করে হেসে উল ক হা ও একেবারে 

তুল তুল করছে! . র 

ওর স্বচ্ছন্দ হান্তে এবং সম্পেহ স্পর্শে গৌরহরিয মন উনি হালক। 
হয়ে গেছে। বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেলেও এই স্বল্পবাক্‌ মেয়েটির স্নেহ 
সম্বন্ধে কোনোদিন সে সুনিশ্চিত ছিল না । ছোট .বাবাজির আখড়ায় অথবা 
এখানে এত দেখাশোনা এত কথাবর্ভার মধ্যেও কোনো! দিন তার কাছে সে 
প্রশ্রয় পায়নি। সমস্ত সময় যেন কেমন একটা দূরত্ব রেখে চলত। ওর 
মনটিকে এই বল্লান্ধকারে যেমন পরিষ্কার দেখতে পেলে এমন দেখা! ইতিপূর্বে 
কখনও তার ভাগ্যে ঘটেনি। সুখ-সৌভাগ্যের আট্যতায় সে রিহ্বল হ'য়ে উঠল। 

ওর একখানি হাত গৌরহরি নিজের চোখের উপর রাখলে । 

তমাললতা৷ চমকে বললে, তোমার চোখ গরম কত! 

হা । এইবারে ঠাণ্ডা হ'ল। 

তমাললতা৷ লক্জিতভাবে চুপ ক'রে রইল।, 

হঠাৎ গৌরহরি মাথা তুলে বললে, কেউ যদি হি সময় আমাদের দেখে 
ফেলে তমাললতা ? 

তমাললতা লজ্জিত হাস্তে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, তোমার লজ্জা করবে না? 

--তা তো! করবেই |. 

--তবে এলে যে! কোনো দিন তো আসনি? 

_ তোমার যে শরীর খারাপ। না এসে করি কি? 

ওর বিব্রত মুখের দিকে চেয়ে গৌরহরি মিটি মিটি হাসতে লাগল। | 

তাতে তমাললতা বিব্রত হয়ে উঠল। জলে, মন কত হান নোনা, 
তাহ'লে কিন্ত আমিচ'লেযাবা ঠা 

--আচ্ছা, আর হাসব না। চুপ করলাম। ্ এ 

 তমাললতা ধমক দিয়ে বললে, টা জখর মাথা 
ধারেছেদুমোও। রি | ৃ 2 
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স্ঘুম আসছে না যে। চারা 
আধার হত বিয়ে দিছি ভাতে ধু আদহে না 
 গ্রস্তীরভাবে গৌরহরি বললে, বোধ হয় তাতেই ঘুম আসছে না। 
_ভাহ'লে আমি দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে চ'লে যাই। কিবলা .. 
-তাহ'লে তো আরোই ঘুম আসবে না। 
দিবে তমাললতা বদলে তাহলে কি কারে ঘুম আসবে: 
. শ্মনে হচ্ছে কিছুতেই, না। তার চেয়ে বরং তুমি বসে থাক, ছুজনে 
গল্প করি। | 
এত ক্গণে তমাললত! ওর চালাকি বুঝতে পেরে হেসে ফেললে । বললে, উঃ ! 
কিচালাক! 
গৌরহরি ওর কোলে মাথা রাখলে। তমাললতা বাধা দিলে না। শুধু 
একবার বললে, যদি কেউ এসে পড়ে? 
গৌরহরি নির্ব্বিকার চিত্তে বললে, এলেই বা। 
_. তমাললত! আর বিছু বললে না। বোধ হয় মনে-মনে ভাতে সায়ই দিলে । 


(১৪) 

ললিত! অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে দুপুর বেলায় বিনোদিনীর কাছে এল। তাকে 
তার মুখ দেখাতেই লঙ্জ! করছিল। কিন্তু বিনোদ্দিনীকে দেখে অনেকখানি 
আশ্বস্ত হ'ল। বুঝলে, এখনও কথাটা বিনোদিনীর কানে এসে পৌছয়নি। 
বিনোদিনী ঘরের মেঝেয় জাচল পেতে আলম্তভরে শুয়েছিল। ললিতা 
বাড়ীতে আর জনমানবের সাড়া পেলে না। বোধ হয় বেড়াতে গেছে। কেবল 
'আতাগাছের ছায়ায় খেলাপাতির ভাত রেঁধে মেনী পরম গাীর্যর সঙ্গে পাড়ার 
ছেলেদের খাওয়াচ্ছিল। 

ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, ভোর মা কোথায় রে মেনী? 

 মেনীর তখন সাড়া দেবার ফুরন্ুং ছিল না। বিনোদিনী তাড়াতাড়ি উঠে | 
ঘরের ভিতর থেকে ডাকলে, এই ছে, এই ঘরে আয়। | 
ৃ _ বিনোদিনী বললে, এই যে, লগিতা ঠাকরুণ! হা োয়কিমনে করে? 
রসহয়কে কোথায় রেখে এলি? 
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_কেন! গাকে কি মি দিনত চনে বেঁধে বেয়াই নাকি? 

_তাই তো বেড়াস। 

_মূরণ আর কি! | 

বিনোদিনী আবার জিজ্ঞাস! করে, কোথায় দো 

_চ'লে গেছে। 

আর তুই রইলি যে? 

ললিতা এবার বস্কার দিয়ে উঠল : 

-_-ওরে বাবা ! মোটে তে! ক'দিন এসেছি, এরই মধ্যে য আমাকে তাড়াবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়েছিস? 

বিনোদিনী হেসে বললে, হয়েছিই তো। তোকে আমার রা িওনে 
লাগে না। তুই গেলে যেন বাঁচি। 

অন্য সময় হ'লে ললিতা ছেড়ে কথা কইত না। হয়তো! দারুণ ননদিনী 
গানটা অঙ্গভঙ্গি সহকারে গাইত। কিন্তু এখন আর সে রসিকতা করতে 
পারলে না। 

শুধু বললে, যাব দেখু তো। 

-দেখব তো নিশ্চয়ই । বুঝেছি, দাদার বিয়ে না দেখে আর যাচ্ছিস না ।, 

ললিতার মুখ অকশ্মাৎ শুকিয়ে গেল। বললে, তুইও শুনেছিস? 

বিনোদিনী জোরে জোরে হেসে উঠল। বললে, এইখান থেকে এইটুকু, 
তা আর শুনব না? আমি কি কানে তুলো দিয়ে থাকি নাকি? 

ললিতা কিছু বললে না। শুধু বিশ্মিতভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
সে এসেছিল, বিনোদিনীকে সান্তনা দিতে, গৌরহরির সঙ্গে তাঁর যে.কলহ 
হয়েছে তা বিবৃত করতে এবং জন্তব হ'লে কি ভাবে এই বিয়ে ভাঙা যায় 
তর যুক্তি করতে। কিন্তু এই তো বিনোদিনী ! তার সঙ্গে কি যুক্তি করবে? 
শুতে ললিত্ব! বললে, 45 পি 

কেন? অন্থবিধাটা! কি হচ্ছে? | ৫ ৬০ 
_ ললিতা চুপ ক'রে রইল। সে কিছুতে বুঝতে পারছে ন. বিনোদিনী 
চোঁধের সামনে কি ক'রে গৌরহরি আর একজনকে ববি করতে ছে 
বায়ের কথা ছেড়ে দিলেও একটা চক্ষুলজ্জাও তো আছে 1 ই 
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কিক একটি সা কালে বললে, তোর ফাদার নে 
ঝগড়া হয়েছে: এ... 
বিনোদিনী বকে গালে কন দে করছে হেসে বললে, বগ 
হবেকেন? | 
বা: রি ৰ 
_কি তবে! কি দন আও গহনা? 
না, 
পরম গম্ভীর ভাবে বিনোদিনী ২ বললে, ওরে বোকা, 'তমাললতার মতো 
সুন্দরী যুবতী মেয়েকে তোর দাদা তো দাদ!, সাবধানে থাকিস, রসময়ই না 
বিয়ে ক'রে পালায়। 
ললিতা হেসে ফেললে । বললে, যা ব'লেছিদ। নি 
ললিতা ওর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। কঠিন মুখভাব। 
স্বামীগৃহ থেকে পালিয়ে আসার পরে যে বিনোদিনীকে দেখেছিল, এ 
সেই বিনোদিনী। এই সত্যিকারের বিনোদিনী । কঠিন অথচ সহজ এবং 
স্বাভাবিক। | 
- জিজ্ঞাসা করলে, তুই কি করবি ভেবেছিস ? 
আমি? কি আর করব? বোষ্টমের বিষে, গিয়ে যে পাতা পেড়ে 
দু'খানা লুচি খেয়ে আসব তাঁরও উপায় নেই। তুই €সই গানটা গা তো 
ললিতা,--“আন সখি, ভখিমু গরল । 
ললিতা. শিউরে উঠল। তার চোখ ছলছল ক'রে উঠল। টিন 
বললে, ও সব আবার কি কথা 
- শাভবে কোন গান গাইবি, নি ধা আন বাড়ী যায় আমারই 
আদিম দির? ৬ 
| লিজা ও কথ কানেই ভুল না। কলে বনানী, তর হা-ফেদীর 
জব তাবছিসনা? ৮ 
. জার বিনে লে, রদ থাই তো ভাবছ সাদি 


৮৬) 


টিতে: ওর | দিকে চাইলে: সে. এক শিপ রি 
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তার মধ্যে আছে ক্রোধ, আছে হতাশা,--এক সঙ্গে আছে বিজবোহ এবং 
আত্মসমর্পন । জলিতা ভয়ে ভয়ে চোখ নামিয়ে নিলে। 

বিনোদিনী বললে, স্বামীর ঘরে, না নভীনের ঘরে? 

_-এখনও তো বিয়ে হয়নি। | 

- ইয়নি, হবে। ূ 

_ না হ'তেও পারে, ভেঙে যেতেও পারে। রা 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে সহজ হয়ে আসছিল। বললে, সে কথাও ভেবেছি, 
হাবল-মেনীর মুখ চেয়ে। কিন্তু কি হবে গিয়ে? আর কি সেখানে গিয়ে ঘর 
বাধতে পারব? . ৃ 

--কেন পারবি না? ভোর ঘর, তোর বাড়ী 

বিনোদিনী অত্যন্ত স্লানভাবে হাসলে । বললে, তোরা ঘর বাঁধিস না কি 
আনন্দে যে ঘর বাঁধে তাও জানিস না । আমার বথা তুই বুঝতে পারবি না। 

কিন্তু ললিতা বুঝতে পারলে । বুঝলে হারাণের উপর ওর আর মন নেই। 

বললে, কিন্তু এত দিন তো! বেঁধেছিলি? ূ 

_ভু*। কি ক'রে বেঁধেছিলাম, তাই ভেবে অবাক হই। 

ললিতা চুপ ক'রে রইল। প্রশ্নটা একটু কঠিন। জিজ্ঞাসা কর! ঠিক হবে 
কি না বুঝতে পারলে না। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত থাকতেও পারলে না। 

জিজ্ঞাসা করলে, হারাঁণকে কি কোনো দিনই তুই ভালোবাসিস নি? 

উদ্দাসভাবে বিনোদিনী বললে, কি জানি ! ঠিক বুঝতে পারি না। 

একটু পরে বললে, একদণ্ড আমাদের বনত না। রোজ বগড়া হ'ত। কেন 
হ'ত তাও জানি না। আমাদের ঝগড়ার চোটে পাড়ার লোকে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল। কথায় কথায় ঝগভা। কিন্ত ভালোবাসতাম কি না কিছুতেই 
বুঝুতে পারি না। আগে অনেক দিন এ সব ভাবতাম, এখন আর ভাবি না। 
কি হবে ভেবে. | টির 

বেলা পড়ে আয্পছিল। ৃ চি 58 

দিল নি যাবার 
“সয় চৌঁডায় ক'রে তেল সে নিয়ে গিরেছিল। বি ই 
ফিরেছে। বিনোদিনী তাকে ভাত দিতে গেল ললিতাও উঠল। .. 


টি ০ রও, | কা পরিচয় এ রি “1 শষ 
(ফেরার: পথে অবিভাও ই একটা কথাই ভাবা তা এ এল। টি 
বূঝতে পার না ॥ ঠিক বোৰা যায়ও না। ললিতার নিজেরই এমনি হয়। 
তারাপদ এল, চলে গ্বেল। ভার সতৃষ্ নয়নে অনেক কথা জমে ছিল। 
অথচ একট! কথাও কইবার সময় পেলে না। ললিতা বুঝলে। বুঝে ছুঃখও 
পেলে। কিন্তু যখনই ভাবে তারাপদকে সে সত্য সত্যই ভালোবেসেছে কি নাঃ 
তখনই কেমন সব গুলিয়ে যায়। কিছুতে ঠিক বুঝতে পারে না। | 
ভারাপদ এলে সে থুখী হয়। তাঁর সঙ্গে গল্প করতে ভালো লাগে । ওর 
চোখে যেন যাছু আছে। ওকে তার অদেয় কিছুই নেই। তারাপদ চ'লে 
গেলে মনে হয় ললিতার জীবনযাত্রায় কোথায় যেন ফাঁক পড়ল। সবই হয়। 
তবু ভালোবাসে কি না ঠিক বুঝতে পারে না। 
অথচ রসময়ের বেল! তো! এমন হয় না? রদময় কাছে থাকলেও সে 
অনেক সময় জানতে পারে না, দূরে গেলেও বিরহবেদনায় কাতর হয় না। 
তার মঙ্গে কথা বলাও একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। তাতে নতুনত্ব কিছু 
নেই। থেকে এবং না থেকে তার সমস্ত সত্তাকে সে যেন ঘিরে রেখেছে। 
যেমন ক'রে এই পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছে আকাশ । তারই ফাকে মাঝে মাঝে 
ভেসে আসে মেঘমাঁয়! অনির্ধচনীয়তার রডীন আনন্দ নিয়ে। কিন্তু নিস্তরঙগ 
আকাশ আছেই। তাকে বাদ দিয়ে সে নিজেকে কল্পন! করতে পারে না। 
এমন ক'রে ভাববার ক্ষমতা ললিতার অবশ্য নেই। কিন্ত অস্পষ্টভাবে 
এমনি একটা কিছু সে মনে মনে উপলব্ধি করতে গিয়ে অবশেষে হতাশ হয়ে 
ভাবছিল, ঠিক বোঝা যায় না। 
ঠিক বোঝা যায় না,_কিছুতেই ঠিক বোঝা যায় না। বুঝতে রে কেমন 
(দল উনি বার মান্থৃযের কাছে তার নিজের মনের চেয়ে অপরিচিত 
আর কিছুই নেই। তার শেষ পর্য্যন্ত নজর চলে না। কেবল অস্পষ্ট অন্থভব 
করা, যায়। কেবল কিছুটা বোঝা যায়, কিছুটা বোঝা যায় নাএবং কিছুই 
চিক যোবা যায়না। | 
_ ললিতা, বুঝে দেখলে, এমনিই হয়। জি এ হছে তং 
দিকের এমনি হয়েছে,_-এবং কে জানে, হয়তো গৌরহরিরও এমনি হয়েছে। 
 শ্বৌরহরির কথা ষনে হতেই সে হঠাৎ থমকে ফড়াল। কিছুমাত্র অপনবব 










স্াচ্ছে, জানে না। এমন হয়। হওয়া খুবই সম্ভব। 

গৌরহরির পক্ষেও। এ দোষ ভার নিষবেরও নয়। ০৮১ 
বোঝা যায় না। 

এই কথাটা ভাবতে গিয়েই ললিতার মন অনেকখানি হালকা হয়ে গেল। 
বুঝলে গৌরহরির দোষ নেই। তার উপর রাগ করা মিথ্যা। তমাললতার 
উপর তো নয়ই। সে ছেলেমানুষ, সেকি করবে? ছোট বাবাজি যা করবেন 
তার উপর তার বঙবার কিছু নেই। ছোট বাবাজিই বা কি করবেন! 
তমাললতা পিতৃমাতৃহীন বিধবা । তারও বয়স হয়ে আসছে। কখন আছেন) 
কখন নেই। তার আগে তমাললতার একটা ব্যবস্থাও তো ক'রে যেতে হবে। 

ললিতা তৎক্ষণাৎ ওদের ক্ষমা! ক'রে ফেললে । ওদের উপর রাগ করার 
জন্তে মনে মনে লঙ্জিতও হ'ল। না, না, ওদের কোনে! দোষ নেই। কারও 
কোনো দোষ নেই! এমনিই হয়,হয় ঝৌকের উপর, না ভেবে-চিন্তেই। 
বেচারা বিনোদিনী ! এ তার ভাগ্যলিপি। 

ললিতার মনে পড়ল রসময়কে। সে যে কি করছে, কবে ফিরবে কে 
রানে! সে থাকলে ভালো হ'ত। মানুষকে তার মতো এমন সহজে বুঝতে 
আর কেউ পারে না। কোনো কথ! শুনলেই তার অর্ধেকটা সে উচ্ছৃসিত হাসতেই 
দেয় উড়িয়ে, আর বাকি অর্ধেকটা! প্রফুল্লচিত্তে স্থচ্ছন্দভাবেই নেয় মেনে। 

রসময় থাকলে ভালে হত। কবে যে সেফিরবে কেজানে। 

ললিত! রসময়ের কথা ভাবতে ভাবতে অগ্ভমনস্ক ভাবে বাড়ী পৌছুল। গিয়ে 
দেখে বাড়ীতে জনমন্ত্য নেই। ও ঘরে ছোট বাবাজি নিদ্রা যাচ্ছেন, এ ঘরে 
বোধ হয় দাদা। কিন্তু তমাললতা৷ গেল রি বোধ হয় ঘাটে, কিবা 
পাঁশের বাড়ীতে 

* ললিতা দাওয়ায় বসে সিঁড়িতে পা ঝুলিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে একটা গানের 
কলি গুন্গুন্‌ কারে শ্বাইতে লাগল। ইরান 
প্লিছন ফিরে দেখে তমাললতা।। ্‌ 
/ দরজ] আধ-খোলাই ছিল। তমাললতা বেরিয়ে আসতে গিয়ে ললিতাকে 
দেখেই_ থমকে গড়িয়ে গেল। গৌরহরি ঘুমিয়ে প'ড়েছে। তার মাথায় ছাত 


বলয়ে দিতে দিতে তমাললতাও কখন নেনে টেল দিনই সুমির, ড়েছিল 
গৌর মাথা ভার কোষের উপর। কে জানে ললিতা দেখেছে কি না। 
| _ ওকে দেখে ললিতা খুশীর সঙ্গে বললে, তুই ঘরে ঘুমুচ্ছিলি নাকি? আহি 
এদে দেখি, জনমনিস্তির সাড়া নেই। ভাবছিলাম, আর. একটা চকর দিয় 
আসব নাকি? আয়, আয়, এদিকে আয়। 

_জজ্জাব্জড়িত পায়ে কাছে এসে ধা মি হাক বায় ওক টন 
নিয়ে নিজের পাশে বসালে।... 
বললে, দাদ। কি তাইলে পাশা খেলতে গেছে? তার শীট খারাপ মনে 
হাল যেন। ্ 

তমাললতা মুখ নামিয়ে বললে, ছ'। 

| রো টেডি 

অনেক ইতত্ততঃ ক'রে তমাললতা! অস্ফুটস্বরে বললে, পাশ! খেলতে যায়নি। 
শ্াধায়নি?. তবে? | 

মাথায় খুব যন্ত্রনা হচ্ছিল। ঘরে ঘুযুচ্ছে। 

ঘরে? এই ঘরে ?-_ললিভার চোখ কৌতুকে নেচে উঠল। 

ৰ তমাল উত্তর দিতে পারলে মা। তার মাথা ঙ্জায় কোলের উপর ঝুঁকে 
পড়েছে ৃ 
(ললিতা ওর চনত মুখের দিকে চেয় খুব কৌতুক বোধ করলে। বললে, 
জার ছুই ফি বরছিলি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলি ? বল্‌না। 

. ললিতা ওর মুখখানা জোর ক'রে তুলে ধরলে । বাধ্য হয়ে তমাললতাকে ঘাড় 
নেড়ে সায় দিতে হল। | 

 অসহা আনন্দে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ললিতা বলতে লাগল, কিন্ত 
নি করেনা লে রাখো যদি কেউ হঠাৎ এসে পড়ত। ঞঃ 

: জলিভার কাছ থেকে এমন আমর তমাললত! এই প্রথম পেলে। আবেশে 
কাব চোষে সিল সে নিলে ছার কে মা নেখে পে ইস 








7... বাংলা ও ইংরাজী 
আমর! আজকাল বর্ণ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী আরম্ভ করিয়া, এবং 
গাগিত ইতিহাস প্রস্ৃতিও আজন্ম পরিচিত মাতৃভাষার পরিবর্তে দুর্গম ইংরাজীর 
সাহায্যে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া যে অনর্থক সময় ও শক্তি নষ্ট করি একথা 
সর্ববাদিসন্মত ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। রাজভাষা, হিসাবে ইংরাজীর মর্ধ্যাদা 
অক্ষু রাখিতে হইবে। কিন্তু ছুই শ্রেণীর লোকেরই ভাহা বিশেষ ভাবে প্রয়োজন ; 
সাধারণের, এমনকি পাণ্ডিত্যাভিমানীরও পক্ষে, সে গ্রয়োজনের অস্তিত্বাতভাব। এ 
ছুই শ্রেণীর লোক রাজপুরুষ বা রাজনৈতিক নেতা । ইহাদিগকেই সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 
শ্বেতাঙ্গের সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে আসিতে হয়। উকিল ও রাজন্যসভার সদস্ত,_-এই 
ছুই দলও এরূপ সম্পর্কে আমেন, কিন্তু রাজ! সেখানে দেশী ভাষায় কথা বলিবার 
অধিকার দিয়াছেন। আমর! যদি জানিয়। শুনিয়াও পিঠের বোঝা ভারীই করিতে 
চাই তাহ! হইলে কে আমাদিগকে রক্ষা করিবে? ফলে নেতা ও রাজপুরুষেরই 
বিশেষ ভাবে ইংরাজী জানা প্রয়োজন । ইংরাজী জান! দেশী কর্ণচারী প্রস্তুত 
করিবার জম্থাই এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন,_নতুবা নিরন্তর পরাধীন জাতির 
সম্মুখে ইউরোপীয় রাজনৈতিক স্বাধীনতার চিত্র হাজির করিয়া দিবার কোন 
প্রয়োজনই ছিল না। আজকাল সরকারের আর সেরূপ কর্মচারীর অভাব নাই; 
বরং ইংরাজী শিখিয়া ফেলার পুরস্কার স্বরূপ লোকে সরকারী চাকরীর দাবী 
করিতেছে বলিয়। সরকার এই শিক্ষার অতিবিস্ৃতিকে কিছু সন্কুচিত করিবার জন্যই 
্গ্র হইয়া উঠিয়াছেন। নেতৃদলে সরকারের প্রয়োজন না থাকিলেও স্বাধীনতী- 
শিক্ষাপূ্ণ বিগ্তালাত করিয়! দেশের লোক কিছু চঞ্চল হইয়া উঠায় তাহাদের এই 
নেতুদলে প্রয়োজন হইয়াছে, এবং ভাল মন্দ যেমন ভাবেই হউক তাহারা 
ভাহাদের কর্তব্য পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন, এবং যতই সময় যাইবে 
বত? ততই অধিকতর যোগ্যত! লাভ করিয়া তাহারা জাতীয় প্রতিনিধির ও 
৯. এ গরবনধ প্রায় বিশ বর পূর্বে রচিত হইয়াছিল) ফি আমাদের বিশাদ ইহার দিষ্াবস্ত আজও 
[টি হাই বরং বাংল তাধা প্রবেশিকা গার শিক্ষা বান রচিত 7 মরি নি 
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১১৩২ 01000 পরিচয় 11000 0 শাহ 
অধর্থনামা তীয় অফিলায়কের আসন গ্রহণ করিতে পারিবেন। ইংরাজীতে 
কথা বলা, চোটপাট করিয়া জবাব দেওয়া বা ক্ষিপ্রতার সহিত হুকুম তামিল ও 
অভাবে বিনীত উত্তর প্রদান করার প্রয়োজন এ ছুই দলেরই। তাহারাও 
অধিক বয়সে ইংরাজী আরস্ত করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন বলিয়া! বোধ হয় না। 
ইংরাজীতে অশিক্ষিতপ্রায় ব্যক্তিও বুড়া বয়সে বিলাত গিয়া অনর্গল ইংরান্রী 
বলিতে শিখিয়া আসিয়াছেন; সুতরাং সেটি বড় অধিক ব্যাপার নহে। আর 
ইংরাজ জাতটিও ঠিক্‌ বক্তৃতায় ভুলিবার জাতি নহে; ভাহার! ব্যবসাদারের জাত, 
কাজ বুঝে ; ভিতরকার রহস্তোন্তেদ করিয়া যদি ছুইটা কথা বলিতে পার তাহাও 
এরূপ জাতির পক্ষে যথেষ্ট হইবে, কিন্তু দীর্ঘচ্ন্দ সহস্র বক্তৃতা দ্বারাও কিছু 
হইবে না। ইংরাজ জাতি এত সংযমী ও কার্্যাভিজ্ঞ না হইলে শতাবী পূর্বে 
[29001 1565018101-এর সময়, ও আজ 730181)95192)-এর দিনে কোন মতেই 
90781680102 বজায় রাখিতে পারিত না,--এবং অবস্থাভিজ্ঞ বলিয়াই মুসলমান 
ও আইরিশের শত আবদার ও সহস্র উৎপাঁত উপেক্ষা! করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
আছে। ধীরতাই জাতটির প্রধান গুণ; বক্তৃতায় তাহাদিগকে ব1 তাহাদের প্রতিনিধি- 
গণকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা ছুরাশা। যে সমস্ত উকিল সর্বাপেক্ষা কৃতকাধ্য 
 ভাহারাও শ্রেষ্ঠ বক্তা নহেন, সক্ষম তাকিক মাত্র; ভবে পণ্ডিত লোক বলিয়া ব্ৃতা 
কার্যে তাহার! অনভিজ্ঞ নহেন। বুরেন্দ্রবাবু বা বিপিন পালের মত বক্তা ছুর্লত, 
কিন্ত আদালতে কি তাহারা শ্রেষ্ঠ আসন লাত করিতেন? আজকাল জিতেনবাবু 
খুব বক্তা, কিন্তু তিনি কি উকীল হিসাবে খুব বড়? আর বক্তৃতা যদি প্রয়োজনই 
হয় তাহা যে ইংরাজীতেই অভ্যাস করিতে হইবে তাহী কে বলিল? অুরেন্দ্রবাবু 
কোন দিন বাংলায় বলেন নাই, স্বদেশীর যুগে এক দিনেই তিনি বাংলায় বাগী 
হইয়! উঠিলেন। ইহার উপ্টা দৃশ্যও অসম্ভব নহে বরং অধিক সম্ভব। হীহারা 
. আজীবন বাংলায় বন্তৃতা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের যদি ইংরাজীতে দখল 
ও শবম্পদ থাকে তাহা হইলে তাহারাও অনায়াসে বা অল্লায়াসে ইংরাজী 
বক্তা হইতে পারেন। সেজন্য শৈশব হইতে হাতে খড়ির প্রয়োজন নাই। ভবে 
বাঙ্গালীর ছেলেকে 4.১৩80-এর মত বাণী করিয়া 'ভোলাই যদি কত 
্ বলিয়া বোধ হয় তবে অবস্ত ৪: হিসাবে ভাহাকে উপযুক্ত বয়সে বতুতা কাধে, 
_: শিক্ষিত করা যাইতে পারে, অবস্ত বাংলায়। সঙ্গে সঙ্লে সাহিত্য হিসাবে 
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ইংরাজী পড়াশুনা খুবই থাকিবে, তাহ! হইলেই প্রয়োজনম যথাসময়ে তাহার! 
ইংরাজী বাগ্মিতাঁয় কৃতিত্ব লাভ করিবে । রাজপুরুষ, রাজার ধাহার! বেতনভোগী 
কর্মচারী, তাহাদের কথা ্বত্ত-_রাজা যতদিন ইংরাজীতে হিসাবপত্র রাখা, 

1010 করা ও 7030889 লেখার প্রথা বাহাল রাখিবেন (স্থায়ত্বশাসনে এই 
771০] কমান যাইতেও পারে ). ততদিন তাহাদিগকে সেই হুকুম তামিল 
করিতেই হইবে। তাহারা! ইংরাজী শিখুন, আমরা আপত্তি করিব না, আর 
তাহাদের কাছে দেশের প্রত্যাশাও কম; বিদেশীর অধীন হইলেও পরায়ন্ত শাসন- 
প্রণালীর মধ্যে থাকিলে দেশের স্বার্থ ও রাজার স্বার্থ নান! কারণে এক থাকিতে 
পায় না। সুতরাং দেখা গেল দেশসেবার অজুহাতে যে ইংরাজী শিক্ষার উপরে 
অত্যধিক জোর দেওয়া হয় তাহা অনেকটা! ভিত্তিহীন। আর যদি বাগ্মিতা 
হিসাবে আশৈশব ইংরাজী চেষ্টার প্রয়োজনও স্বীকার কর! যাঁয় তাহা হইলেও 
ভাব ও চিন্তার গভীরতার দিক হইতে বক্তার যে ক্ষতি হয় বাগ্মিতা দ্বারা তাহ! 
পূর্ণ হইবার কোন উপায়ই থাকে না। ইংরাজের মত জাতির নিকট ত তাহা, 
ব্যর্থ হইবারই কথা, বাঙ্গালীর মত ভাবপ্রবণ জাতির নিকটও তাহা! ব্যর্থ হয়-_ 
সঙ্গে সঙ্গে না! হউক ছুই পাঁচ দিন পরে হয়। জাতীয় জাগরণের বিগত বন্যার 
সময় জাতির কর্ণধার বাগ্িদল ন! হইয়া কাজের লোক হইলে ভাল হইত,_ 
তাহারা যদি দেশকে ডাক মাত্র দিয়া কাঁজের লোকদের হাতে চালন-ভার সমর্পণ 
পূর্বক অবসর গ্রহণ করিতেন তাহা হইলেও ক্ষতি হইত না; গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে বিদ্যুতের চমক দেখিয়া যদি প্রদীপ ও দেশলাইট! হাত করিয়া রাখিতে 
পারি, তাহ! হইলেই নির্বধিদ্ধ যাত্রার সম্বল আহরণ করা হয়, নতুবা বি্ুং 
চমক দিয়াই পলায়ন করে, সহজ চক্ষুকেও কিছু গীড়িত করিয়া যার়। ফলও 
তাহাই হইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ নির্ভরযোগ্য 90707000 80086 ও. 
87085900০-এর অভাব। গড়নের কাঠ বা মাটি ভাল হওয়া চাই, তারপর 
তাহাকে দেশী বা বিলাতী যেমন ইচ্ছা ও পছন্দ সেইরূপ আকার প্রদান করিতে 
কষ্ট হইবে না, কিন্তু আসলে গলদ থাকিলে চলিবে না। আমাদের এই ইংরাজী 
ভাষাশ্রিত শিক্ষার প্রধান দোষই এই গোড়ায় গলদ, আমরা তোতা পাখীর মত 
অনেক্‌ লি শিখি, ভাব শিখি না_কথা শিখি, কাজ শিখি না। আমাদের মধ্যে 
ডং প্রভৃতি ধাহার! কাজের লোক তাহাদের কেহই আগে কথা 


১১৩৪ রি 0.0. পরিচয়, . '[ আয়া 


শিখিয়া কাজ শিখেন নাই,-কাজ করিতে গিয়া কথা শিখিয়া লইয়াছেন। 
বাস্তবিক আমরা এতই তারভম্য-জ্ঞানশৃন্য যে বস্তুর দিকে লক্ষ্য নাই দক্ষ 
খালি তাহার পরিচয়ের দিকে। হইবারই কথা_বস্ত যাহার নাই সে পরিচয় 
ছাড়া আর কি দিবে? রূপ যাহার নাই অলঙ্কারই তাহার ভরসা । আমরাও 
সেইরূপ অবাস্তবের উপর নির্ভর করিয়া! চলিয়াছি; খুব বক্তৃতা দিয়া ভাবিলাম 
কেল্লা ফতে হইল,__কিন্ত ফতে হয় কেবল নিজের বাড়ীর জলখাবার । 
এই অবাস্তবের দায় হইতে নিষ্কৃতির এক প্রধান উপায় মাতৃভাষার কারবার। 
বাঙ্গালী খুব শৈশবেই পড়ে-1000 1)0780 18 & 001)]9 20109] | কিন্তু ইহার 
যে ঠিক অর্থবোধ তাহার শৈশবে হইবার উপায় নাই ভাহা৷ রবিবাবু দেখাইয়া- 
ছেন, অথচ ছেলের! এরূপ 8৫79790 খুব ব্যবহার করিতে শিখে। এইরূপ 
ভাবশুন্ত ভাষায় তাহারা শৈশবেই অভ্যস্ত হয়। এই জন্ত ভূদেববাবু যতক্ষণ না 
কোন বিজাতীয় বাক্যকে বাংলার তর্জমা করিতে পাঁরিতেন (অন্ততঃ মনে মনে ) 
ততক্ষণ তিনি এ বাক্যের অর্থ গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিতেন 
না। তিনি অবশ্য শৈশবেই ইংরাজী বিষ্তালয়ে গিয়াছিলেন, তবে সুখের 
বিষয় ছিল তিনি জাতীয় ভাবের ভাবুক এক মহা পণ্ডিতের পুত্র ছিলেন ; এবং 
শেষ পর্য্প্ত এ তর্জমার রোগ ছাড়িতে পারেন নাই, কাজেই তাহার সামাজিক 
প্রবন্ধাদি গ্রন্থ অমর হইয়া! আছে। ত্রিবেদী মহাশয় বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়াঁও 
বাঁংলায় বক্তৃতা দিতেন, এজন্যই তাহার অধ্যাপনা এত হাদয়গ্রাহী হইত। 
বস্কিমবাবু কি করিতেন ঠিক জানি না, তবে অতি বাল্যকাল হইতেই যে মানসী 
ও ললিতায় হাত পাকাইতেছিলেন ইহা সকলেই অবগত আছেন। কে বলিবে 
তাহাদের ভরিস্তৎ উন্নতির ও সাহিত্য চক্রবপ্িত্বের সহিত এই বাল্য অভ্যাসের 
স্ব নাই? ' জাতীয় ভাষায় ভাব প্রকাশের চেষ্টা যে ভাবটিকে ভালরপে আয়ত্ত 
করিবার উপায় তাহা অন্ত প্রকারেও বুঝা যায়। যত বড় বড় বিজাতীয় কথাই 
বলা যাক্‌ না কেন সেই স্ব কথার উপযোগী বা অনুরূপ জাতীয় শব যদি ন] 
থাকে তাহা হইলে ভাববৌধের অসুবিধা, চাই কি ভাহা! অস্ভবই হইয়া পড়ে 
বিজ্বাতীয় একটি কথায় হয়ত এমন ভাব নিহিত থাকিতে পারে যাহা জাতীয় 
| অনেকগুলি ভাবের সমবায়ে উৎপয়; এই নমস্ত 000001৩ | 1665 অন্য-দেশী 
শিশুর পক্ষে ছুরহ বা অসম্ভব ত বটেই, বয়োবৃদ্ধের পক্ষেও ঠিক সহজ্নহে। 
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নি্জ ভাষায় প্রথমে অন্যরপ ভাবের সহিত পরিচয় ও বিজাতীয় ভাষায় 
01]5ঘ ভাঁবটির সহিত অত্যন্ত পরিচয়ে অবশেষে একটি ঠিক ধারণা জনমিয়া 
যায়। তাহার পূর্ব্রে কথাটি ধ্বনি মাত্র থাকে। এইরূপ বছু ধ্বনির সংযোগে 
একটা কিছু বাস্তব ভাব গড়িয়া ভোলা আর অনেকগুলি শুন্যের সাহায্যে একটি 
রাশি লিখিবার চেষ্টা করা ছুইই 'সমান বলিজেও অভ্যু্তি হয় না। একদিকে 
বিজাতীয় ভাবকে আত্মস্থ করিয়া তাহা নিজ ভাষায় প্রকাশ করা যেমন ছুরহ, 
নিজের ভাবও বিজাতীয় ভাষায় প্রকাঁশ করা সেইরূপই ছুরহ। মাইকেলের 
ইংরাজী কবিতা ও ঠ11101-এর গ্রীক রচনা! জীবিত আছে কি? অথচ তাহার! 
উভয়েই নিজ নিজ ভাষায় অমর কবি। এ সমস্ত ঘটনা! কি নিতান্তই আকস্মিক, 
--ইহার মূলে কি কোন নিগুঢ় সত্য নিহিত নাই? মাইকেল ও 11116০0 নিজ 
নিজ ভাষায় কতদূর শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন ? তাহাদের সময়ে তাহাদের ভাষায় 
সাহিত্যসম্পদই বা কত ছিল? হয়ত সেই সম্পদের অভাব দেখিয়াই তীহারা 
বনুসম্পদশালী বিদেশী ভাষার আশ্রয় লইয়াছিলেন। বাস্তবিক 2111507-এর 
মত 0175519)]901,018) ইংলণ্ে বিরল,__মাইকেলের মতও ইংরাজী 13০1019৫ 
ভারঙবধে বিরল। কিন্তু কই বিদেশী ভাবায় ত তাহাদের গ্রতিভাস্ষৃত্তি হইল 
না? সেই হীনসম্পদ অবজ্ঞাত মাতৃভাধাই ত শেষে ঠাহাদিগকে বাঁচাইয়া 
রাখিল! আসল কথ! এই যে প্রাণের কথা প্রাণদাত্রী জননীর ভাষাতেই ব্যক্ত হয়, 
অন্থাত্র তাহার প্রকাশ নাই। প্রতিভা একটা সত্য অবলম্বনের অপেক্ষা করে, 
বিদেশী ভাষার মধ্যে সে অবলম্বন নাই ; এইজন্যই রসামগবাদ এত দুরূহ। 
ভাষার অধীনতাও কম অধীনতা নহে। তাহাতে ক্ষতিও কম হয় না। জর্ম্মন 
জাতি যেনা যুদ্ধের পূর্বেও যাহা, ছিল পরেও তাহাই ছিল; কিন্ত উভয় যুগের 
জর্দনের মধ্যে কত তফাৎ! সমসাময়িক সাহিত্যে মাত্র এই পরিবর্তনের যূল 
নিরূপণ করা যায়। রাজনৈতিক কারণে জর্মান রা্ট্রগুলির একীকরণ ও এক 
প্রচণ্ড কেন্দ্রীয় শক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল। কিন্তু জননীর আত্মিক যুক্তি, 
নি্ঘসুণ্ত শক্তিগুলির উন্মেষ, সাহিত্যিক কারণেই হুইয়াছিল। এই কারণ 
রাজনৈতিক হইলে জাগরণ যুগে ইতালির আত্মিক উন্মেষ হইতে পারিত না; 
109006, 30০০90৫10, 900) 111001 40519 75080, 14800 
দাতা] 01502) 9. 1150107 94099. এই যুগের, সৃটি।, তখন: কিন্তু 
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ইতালীর রাজনৈতিক অবস্থা মোট উন হিল মা। এইরূপ প্রতিভাবিকাশ 
যদি ছুই বিভিন্ন জাতির মধ্যে ছুই বিভিন্ন সময়ে হইয়া থাকে, এবং যদি দেখা 
যায় যে উয্রই সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি আছে,কিন্তু রাজনৈতিক 
উন্নতি উভয়ন্র নাই, তাহ! হইলে গ্রতিভাবিকাঁশের সহিত জাতীয় সাহিত্যেরই 
অস্বন্ধ কল্পন! করিতে হয়, এবং যেটি পূর্ধ্বগামী তাহাকেই কারণ ও যেটি পরগামী 
সেইটিকেই কার্ধ্য বলিয়া স্বীকার কর! সঙ্গত হয়। এই হিসাবে জাতীয় সাহিত্যকে 
প্রতিভা বিকাশের কারণ বলা চলে, বিশেষতঃ যদি দেখা যায় সেই সাহিত্য 
পূর্বে ছিল না। ঘটনাও ভাই ;__অষ্টাদশ শতাব্দীতে জর্্ননীর জাতীয় সাহিত্য 
ছিল না, মাতৃভাষাকে জর্দানগণ বর্বরোচিত বোধ করিয়। ফরাসী ভাষায় বুৎপন্ধি 
লাভের চেষ্টা করিতেন, মা৩০1০॥, ১৩ 0০9৮ এই কারণেই চ 01৮919-কে 
আশ্রয় দিতে গিয়াছিলেন এবং নিজেও ফরাসী কবিতায় হাতেখড়ি দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফলে জননীর প্রতিভাবিকাশ হয় নাই। উনবিংশ 
শতাব্দীর গ্রথমাংশে জর্দান পণ্ডিতগণ জাতীয় ছুর্গতির অবদান কামনায় জাতীয় 
সাহিত্যের উপাসন! আরস্ত করিলেন । গণিত, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, ইতিহাস, 
অর্থনীতি, কবিতা সকলই মাতৃভাষায় আলোচিত হইয়া পঞ্চাশ বংসরের মধ্যে 
এক সৃবিপুল জর্শান সাহিত্যের স্থষ্টি করিল, এবং সমস্ত জর্দমনীকে গ্রতিভায় ও 
পরাক্রমে অপরাজেয় করিয়া তুলিল। 

_ জাতীয় জীবনে ইহাই যদি জাতীয় সাহিত্যের কীন্তি হয়, তাহা হইলে 
ব্যক্তিগত জীবনে সে সাহিত্যের কি কৌন প্রভাবই নাই? বিদেশীর নিকট ভাঁষ! 
ধার করিয়া স্থৃতরাং বিদেশীরই পক্ষে যাহা! স্বাভাবিক এইরূপ ভাব ধার করিয়া 
যে নির্জীব সাহিত্য চলিতেছিল, মাতৃভাষার অমৃতস্পর্শে হদি তাহা মুগ্তরিত হইয়া 
এক ধিরাট অপূর্ব মহীরুহের স্থ্ি করিয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই স্বীকার 
করিতে হইবে যে ব্যক্তিগত শিক্ষার কাজ ও নিক্ষলতা দূর করিতে হইলে 
মাতৃভীষাদত্ত শিক্ষার যথেষ্ট উপযোগিতা আছে। বিজাতীয় সাহিত্য জাতীয় ও 
া্জিগত উভয়বিধ জীবনেই তুল্যরূপে অনিষ্টকারী। বাংলাদেশে ইংরাজী : স্ব 
এরপ বিরুদ্ধ ধারণা হয়ত কেহই গোষণ করিতে রাজী হইবেন না, কিন্তু তথাপি 
তাহা সত্য কথা, ইংরাজীও আমাদিগকে খর্ব করিয়াছে। ৬ 
গৌড়ীয় জাগরণ ও তুকারাম যুগের মহারাহীয় জাগরণ এখানে্ররদীয়। 
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বলিবেন বৈষ্ণবের রাসলীলা ও তুকারামের অভ অভঙ্গ লইয়া আমরা ত বেশ ঘুমাইয়াই 
ছিলাম,--তাহাদের জাগরণ ত আমাদের চিরনিদ্রারই কারণ স্বরূপ হইয়া 
উঠিতেছিল, এমন সময় যে ইংরাজী শিক্ষা আসিয়া আমাদের কাল নিজ 
ভাঙ্গাইয়! দিল, বিজিত হইলেও আমাদিগকে দৃপ্তচক্ষে বিজেতার দিকে তাঁকাইতে 
শিক্ষা দিল, সেই ইংরাজীর নিন্দা? কথাটা একটু তলাইয়া দেখা উচিত। যুগ- 
ভেদে প্রতিভার বিকাশভেদ হয়, ধর্দোর যুগে যে প্রতিভা কেবল জাতির অভাবের 
কথ! লিখিয়াই ক্গান্ত হইয়াছিল যুদ্ধের সময় হয়ত সেই লেখনী হইতেই 
অনলবর্ষণ হইত। খগ্ টার্সিয়াম এইরপেই পিলোপনেশ্তান সৈনিকগণকে 
রণনয়ী করিয়াছিলেন। আরও এক কথা, গ্রতিভ! ও প্রতিভার বিকাশক্ষত্র 
এক নহে। আজকালকার যুদ্ধ-জাহাজের তুলনায় হয়ত ড্রেকের জাহাজ পানসী ; 
নেলমনের জাহাজ গাধাবোট মাত্র; তাহা বলিয়া জর্ম্মন-বিজয়ী জেলিকো 
সাহেবকে ড্রেক-নেলসনের পুজনীয় বলিতে পারিব না । হ্যানিবল বিনা কামানে 
যুদ্ধ করিলেও তাহাকেই স্থলযোদ্ধগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন প্রদত্ত হইয়া থাকে। 
প্রতিভার বিচারে ক্ষেত্র ও উপাদান যেমন গণনীয় নহে, জাগরণের প্রকৃতি 
বিচারেও সেইরূপ গর্জনের অংশটুকু সযড্ধে বাদ দিতে হইবে। তাহা! বাদ দিলে, 
বিদ্ভাপতির বশীর সহিত হেমচন্দ্রের শিক্গার তফাৎ অল্পই থাকে, যাহা! থাকে 
তাহা বংশীর দিকেই পড়ে। অবশ্য ইংরাজী ভাষার নিকট বঙ্গীয় প্রতিভা কৃতজ্ঞ । 
কিন্তু কতটুকু 1 নেপোলিয়ানের নিকট জন্ম্মন প্রত্তিভা যতটুকু, উদীয়মান হিন্দুধর্ম 
্বপ্ীয় মিশনরির নিকট যতটুকু, রোগী বিযৌষধের নিকট যতটুকু। জগন্নাথের 
মত নৈয়ায়িক, রামমোহনের মত বন্ধ, গঙ্জাধরের মত কবিরাজের জননী হইলেও 
বঙ্গমাতা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম যুগে রাজনীতি-ক্ষেত্রে বাস্তবিকই মুমূর্ু- 
দশাপন্ন হইয়াছিলেন.। এমন সময় ইংরাজী ভাষা রামমোহনের মত ছাত্রের নিকট 
আসিয়া রাজনৈতিক মুক্তির সমাচার ও ইঙ্গিত দিয়া গেল। নেপোলিয়ান 
জর্্মনীর পৃষ্ঠে পুনঃ পুনঃ ধ্বংসলীলার অভিনয় করিয়া জর্নীকে বুঝাইয়! দিল 
তাহার দুর্বলতা কউদুর। মিশনরী আসিয়। হিন্দুসমাজ ও ধর্মকে নাড়া দিয়া 
“তাহাকে প্রবল আঘাতে বুঝাইয়। দিল তাঁহার ছূর্ববলতা কোথায় এইখানেই 
সংবাদদাতৃণের সহিত সংবাদগ্রহীতার সম্বন্ধ শেষ। জর্দনী নেপোলিয়ানকে 
বন্ছ্রে হাড় ঝররয়া রাখে নাই) হিনদুধপ্দও মিশনরীর পদে ধূল্যবসষ্ঠিত 
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হইতেছে না; ইংরাজী ভাষার সহিত ও বঙ্গীয় মূ প্রতিভার মন্নধ শেষ 
হইয়াছে। ইংরাজী ভাষার তীত্র বিষে সেই মুমুর্ু দেহে. তাপ-সঞ্চার ও 
অবশেষে স্বাস্থ্যলাভ হইয়াছে ; এখন আর বিষকে পথ্যবোধে সেবনীয় 
ভাবিলে চলিবে না; যিনি ভাবিবেন তিনি মরিবেন, ধাহারা ভাবিতেছেন ভাহারা 
মরিতেছেন, মুখে তাঁহারা যতই ইংরাজী বুকনী দিয়া আপনাদের উন্নতিশীলতার 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করুন না; যাহারা সুস্থ অতন্দ্রিত তাহার! এ সমস্ত বিলাতী 
 বুলিকে বিকার ্রস্তের প্রলাপ বলিয়া মনে করিতেছেন, রোগ সারিলেই সহজ বুলি 
ও সহজ ভাব ফিরিয়া! আসিবে বলিয়া! তাহারা নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন। ফল কথা 
ইংরাজী ভাবার নিকট আমাদের প্রভূত খণ এই যে এ ভাষা আমাদিগকে 
রাজনৈতিক জীবন বলিয়া নূতন জীবনের সন্ধান দিয়াছে। আমরা পূর্ধ্রে এক 
সমাজজীবন ছাড়া আর কিছুর ধার ধারতাম না; রাজনৈতিক আবিষ্কারের 
উন্মাদনা! আমাদিগের অনভ্যস্ত মগ্ডলীমধ্যে তীব্র মদিরার ্যাঁয় কাজ করিতেছে, 
অনেককে মাতাইতেছে, বহু লোককে কুপথেও লইয়া গিয়াছে। এই উগ্র 
চেতনাকে অবলম্বন করিয়া নানাদিকে আমাদের কর্ধশীলতার চর্চ! হইতেছে। 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে উক্ত রাজনৈতিক মূল হইতে আমরা 
রাজনৈতিক প্রেরণ ছাড়া আর নৃতন বড় কিছু পাই নাই। ওকালতী, 
স্থাপত্য-কাধধ্য, শিল্প, বিজ্ঞান, চিকিৎসা সকলই বাংলায় ছিল। আজকাল 
কেবল এগুলির পাশ্চাত্য ভাবে আলোচনা আরম্ত হইয়াছে, সুতরাং আকারে 
নূতন হইলেও আসলে ইহারা নূতন নহে। রাজনীতির নৃতন ক্ষেত্রেই আমরা 
আপনাদের. ্ষুদ্রতা উপলব্ধি করিয়া সচেতন ও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছি; 
দেশের. শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ জন্মনীর মত (জন্মনীর অনুকরণে কিনা জানি না) 
জাতীয় সাহিত্যের সাহায্যে নেই ক্ষুত্রতার অপনোদনে যদ্ধবান হইয়াছেন, সেই 
সাহিত্যেই আমাদের সচেতন দেহে অমৃত পথ্য, রহিত রসিডি 
_বিষচর্্যায় প্রয়োজনাভাব। | ূ 
এই যে নূতন চেতনা আমরা লা করিয়াছি ভাহারও রতি বিশেষ ভাবে 
লক্ষবীয়। তাহা অভাবমূলক (98৪৮5) নহে ভাবমূললক (195৮%9 ) 
দৈন্ময় নহে। শক্তিময়।. এ চেতনায়, কেবল আমরা বলিতেছিনাফে আমর 
অতি দীন, আমাদিগকে কিছু দাও।. ধাহারা লেরপ ভারিতেছেন চার, 
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াস্তধিকই দীন, এবং দীনোচিত ভিক্ষালাভেও তাহারা বঞ্চিত না হইতে পারেন। 
কিন্ত এই নবযুগের ধাহার! তাঁপস, তাহারা ইংরাজীর কষ্টিপাথরেই আপন 
ঘরের তৈজস পত্র কষিয়! লইয়া দেখিয়াছেন যে সে তৈজস খাঁটি সোনা, আমরা 
দীন নহি ধনবান, আমরা ভিক্ষুক নহি দাতা । আমাদের ন্যায় সভ্যতা কাহার? 
আমাদের শ্ঠায় দর্শন ও ভাষাবিজ্ঞান কাহার? জ্ঞান কোথায় এরূপ অথগুতা- 
প্রয়ামী? আমাদের ন্যায় উদার ধর্ম কোথায়? স্বদেশী বিদেশী সকলকে 
সমভাবে দেখিতে পারে কাহারা! অতিথি কোথায় সর্বদেবময় ? যুদ্ধও 
কাহার নিকট ধর্ম? পলায়িত শত্রু কোন্‌ দেশে বিজেতার অবধ্য ? স্বাধীনতা! 
কোথায় ভোগাধিকারনিষ্ঠ না হইয়া আত্মনিষ্ঠ? যদি আমরা কখনও বাঁচি 
আমাদের এই সমস্ত নিজন্ব সম্পত্বিকে লইয়াই বাঁচিব; যাহা আমাদের ছিল না, 
যাহার প্রতি আকর্ষণ আমাদের মৌলিক নহে, সে বস্তার উম্মাদনা ইউরোপে 
যতই হউক না কেন, এবং বর্তমান যুগে ভারতেও যতই হউক না কেন, ভারতের 
তাহা চিরন্তন সাঁধন-বন্তু কখনই হইতে পারিবে না। এই পুরাতন সুসভ্য জাতি, 
যাহারা ধর্ম ও বিশ্বকল্যাণের উচ্চতম স্তরের সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, তাহারা! আর 
পানিবে না জাপানের মত বলিতে 10019 101" 129 10018081 
দবিশ্বজগৎ আমারে ডাকিলে কে মোর আত্ম পর? 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে কোথায় আমার ঘর ।” 

এই অমৃত বাণী ভারতীয় খধিরই দৃষ্টমন্ত্রের প্রতিধ্বনি ) আমরা যতই দীন 
হীন হইয়! থাকি না কেন, এ বাণী ভুলিব না। আদর্শ ত উচ্চই হওয়া চাই, 
বিশেষ যে আদর্শ আমাদের নিজের ও যাহা প্রতিবিশ্ব মাত্র নহে। যাহা উপলব্ধ 
সত্য (তা সে সত্যের দর্শক যত অল্লই হউক ন1) তাহা আমাদের অপরিতাজ্য । 
এই ছুদ্দিনে আমরা পুনরায় সেই মন্ত্রের উচ্চারণ করিতে চাই। তাহার সাধনও 
আরম্ভ হইয়াছে, রামকৃ্ণ সেদিন দেহত্যাগ করিয়াছেন, তাহার জীবনাঁলোকে 
এখনও এই অন্ধ জাতি পথের পরিচয় লাভ করিবে। মনন কর আমরা 
[ইংরাজী যুগের ঠিক পুর্ব কালটিতে মরিয়া ছিলাম। এখনই বাঁচিয়াছি, পুনরায় 
নিজের দেখা পাইতে হইবে । সেই নিজস্ব প্রতিষ্ঠাই আমাদের কার্য, ফুটিয়া 
উঠাই যেমন ফুলের কার্য । ইহা! প্রাগন ব্যাপার, জগতের সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারের 
যাক? স্বাসপ্রন্থাঙ্ধ ও মাধ্যাকর্ষণের যায় গর্জন ও সমারোহশূন্ত। কেহ যেন 


৯১৪ 0 পরিচয় [আখ 
এই নীরব যাত্রার অধর্ধ্যাদা নাঁ করেন। রাজনীতির নূতন ক্ষেতে ভীহারা 
কাজ করিতে হয় করুন, কিন্তু ভারতের প্রাণ আত্মতত্বের অনুসন্ধানে, সেখানে 
যেন আমরা না ঠকি। জানি না ময়ূরের পালকে দাড়কাঁক ময়ূর হইবে কিনা, 
কিন্তু কাকত্বেই বা সে লক্জিত হইবে কেন? বরং যাহাতে সেই কাকতব-প্রতিষ্ঠার 
ব্যাঘাত : জন্মাইবে তাহাই কাকের বর্জনীয়। আশৈশব ইংরাজীর চার্চা যদি 
বাঙ্গালীর আত্বোন্মেষের ক্ষতিকর হয় বাক্লালীকে তাহ পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
আমার মনে হয় ইংরাজীর যুগ কাটিয়া গিয়াছে, ইংরাজীর আঘাতে আমরা! 
নিজেকে হারাইয়াই আবার নিজের দেখ! পাইয়াছি। এখানে কর্তব্য সম্বন্ধে 
আর কোন অস্পষ্টতা! নাই। শ্রেষ্ঠ বাকভিগণ এখন জাতীয় সাহিত্যের জয়- 
পতাকা হস্তে লইয়া রণক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন, শক্রর নিকট কিছু কাড়িয়া 
লইতে পারি সামরিক নিয়মে তাহ লওয়া যাইবে,__কিন্তু সে শত্রুর মাহাত্থ্য 
যতই গগনম্পর্শা হউক না কেন, তাহারা যে শত্রু, তাহারা যে স্বতন্ত্র, একথা 
আমরা ভুলিব না, আমরা তাহাদের জাতীয় প্রকৃতির অন্ুকরণ করিতে যাইব না। 
তবে অমেধ্যাদপি কাঞ্চনম্‌। ইংরাজী হইতে যদি আমাদের গ্রহণীয় এমন 
কিছু খাকে যাহাতে আমাদের ক্ষতি না করিয়া উপকারই করিবে, তাহা হইলে 
ভাবিয়া চিস্তিয়া আমরা তাহা গ্রহণ করিতে পারি। এখানে আমি অজ্ঞাত- 
কুলশীল সম্বন্ধে নীতিজ্ঞের বচন অন্ভুমরণ করিতে চাই। হয়ত বালির মধ্যেও 
পুষ্টিকর বন্ত আছে, কিন্তু মং বা উদ্ভিদ গোড়ায় তাহা আত্মস্থ করিয়া মানবীয় 
পাকস্থলীর উপযোগী করিয়া না নিলে, সোজাসুজি বালুকা ভক্ষণ মৃত্যুর কারণই, 
হইয়া থাকে। শুনিতে পাই জগজ্জয়ী সিকন্দরের অধোগতি ও সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাসিডনের ক্ষয়ের প্রধান কারণ পারস্ত জয় ও পারসীক বিলািতার অনুকরণ । 
বাহিরে ঘাহা পাওয়! যায় তাহার মোহন দৃন্তে তুলিলে চলিবে না, চক্ুম্মাণের 
দ্বারা তাহা নিরূপণ করিয়া লইতে লইবে। আমরাও ইংরাজীর যাহা লইব 
তাছা যেন ভাল লোকের হাত দিয়াই লই। আর সকলের উপর বড় ক্থা, 
পরের লইডে গিয়া যেন ঘরকে রর টা দাগে সাখএিডা, পর 
বডির নর 


্ প্রাণে: 


_ অসহযোগ আন্দোলনের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া কার্তিক বাবু বলিলেন, 
সাহেবদের তাড়িয়ে কি রাজন্ব করবে তোমরা? ভাইয়ে ভাইয়ে লাালাঠি কর! 
তোমাদের জাতের ন্মভাব। 

অতপর তিনি যাহ! বলিলেন সৌর র্বি-রবণের সামিল; বহুবার তিনি 
এ কথা বলিয়াছেন। সুতরাং তরুণের দল মুখ টিপিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
কার্তিক বাবু এটুকু লক্ষ্য করিলেন, তিনি তীক্ষ দ্বার সহিত বলিলেন-_হেসো! না, 
হাসির কথ! নয়! ইংরেজরা আমাদের ভাই, এক বংশ । ওরাও আর্ধ্য আমরাও 
আধ্য। আমর! বাবাকে প্রাচীন ভাষায় বলি, পিতা-পিতর, ওরা বলে ফাদার, 
মাতর--মাদার, বাবা পাঁপা, ম! মাম্মা, ভ্রাতা ত্রাদার ! তফাৎ কোনখানে ? আমরা 
তয় লাগলে বলি, হরিবোল হরিবোল, ওরা বলে, “হরিব্ল্‌ হরিব্ল্‌! চামড়ার 
তফাং_-মে তোমার দেশের জল-বাতাসের গুণে । আমাদের বৈধঃব ধর্টে বলেছে, 
তৃণা্দপি স্ুনীচেন-তৃণের চেয়ে নত হবে। তা না ধ্বজা পতাকা উচু করে 
বন্দেমাতরম আর ঝা উচ! রহে হামার! ! 

ছেলেরা কি একটা! ডে উপলক্ষে শোভাযাত্র! করিয়! চলিয়াছিল, তাহারা! আর 
তর্ক না করিয়৷ পথ ধরিয়া অগ্রসর হইল। কান্তিক বাবু সন্তষ্ট হইয়! বলিলেন, হই 
যাও, বাড়ী যাও সব। পড়াশুনে! কর মন দিয়ে, চাকরী বাকরী কর ! 
_ কিন্তু ছেলেরা গান ধরিল-_স্থজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং_ কার্তিক বাবু 
তাহাদের দিকে চাহিয়। বলিলেন--40 2019 ০০ | 18 00 00113 সু] 
8১0 | বেকার--যত সব অপগণ্ডের দল! 

সত্যকার গোপন কথাটি হইতেছে পেকান। উন 
ছিলেন, এখনও মোটা পেন পাইয়া থাকেন। সাসারের কয়েকজন এখনও 
সরকারী কাজে নিযুক্ত রহিয়াছে। 

প্রাচীন জমিদার বংশের লি 
ময়ো রাজা! এখনও আপনার এক ছুই তিন বল্লেই লাট নিলেম হয় কিন্তু 
দরখাঠ্য কর, নীলেম করাবে না । ব্যবস্থাকি! বন্দোবস্ত কি]. .. 


১১৯২0 পরি...  শাফাড। 

পান্তা তোমায় বাবুর ছোটি ছেলেটি আবার একা সনেপ। 
সে আবার কি বলে কংগ্রেসের, 19849 একবারে 97570088 ! উপ 
বাপরে ! ১ ও 
_বামনুন্দর আক্ষেপ য়া লিল গননা বব 
ঈশ্বর মানি না! | 

2517 দের বিকেদিন 

বিয়ে করে খাওয়াবে কি বলুন, ছেলেপুলে হবে তাদের ভরণ পোষণ করবে 
কিদিয়ে। সেই.জন্যেই তো আপনাকে বারবার বিরক্ত করছি ! 

জমিদার বাবু রামসুন্বর মারফত ছেলের চাকরীর জন্য কিক বারুকে 
ধরিয়াছেন। ৰ 

কাণ্তিক বাবু একটা গভীর রিনা 
বুঝলে রামসুন্দর, এতবড় বংশের এই রকম পরিণাম দেখলে বড় ছুঃখ হয়! 
বিশেষ ক'রে আমাদের ছুঃখ হয় বেশী । 

রামন্থুন্দরও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল, তা তো হবারই কথা ; 
আপনার! হলেন আত্ীয়--আপনার জন--দশজন পরেরই হয়, তো আপনাদের 
কথা তো ব্বতন্ত্র। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কারক হয়েছিল তা হয়েছিল, 
দৈবের ওপর হাত ছিল না, কিন্তু কর্তার মাথাট। যদি খারাপ না হ'ত তা হলে 
বাড়ীট! বজায় থাকত। হীরেনের কাণ্ুটি থেকেই ওঁকে সেরে দিয়ে গেল। 
_- দ্লামসুন্দর এ তথ্যটা অস্বীকার করিয়! ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_-না মশাই, মাথার 
তর. অনেক দিন থেকেই গোলমাল হয়েছে। বুঝলেন, বহুদিন পূর্বে প্রথম 
সংসার শেষ হবার পরই এর স্ৃত্রপাত। তখন মধ্যে মধ্যে কবরেজ ডাকিয়ে 
ফিস্ফাস ক'রে পরামর্শ করতেন। একদিন কবরেজ আমাকে বলেছিলেন, 
বড়লোকের কেমন অন্ভুত ভয় দেখ দেখি। বলেন কি-_দেখ আমার হাতে কুষ্ঠ 
হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। কেন? না- -হাত কি রকম লাল ইয়েছে দেখ ! 
্‌ কার্তিক বাবু আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন, বল কি? কুষ্ঠ? 
 শারে ষশাই কুষ্ঠ কোথা! পাবেন, মনের তয়। আমার মনে হয এটাই 
_মাধাখারাপের সু্পাভ বাতের তালু অল্প অল্প লাল সকলেরই হয়-.-আঁবার 


ষ্ঠ 
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চিঠিতে এখন আর 

তাও নাই__রক্তহীন সাদা ফ্যাকাসে চেহার! হয়ে গেছে বাবুর । | 

কার্তিক বাবুর কিন্তু কথাটায় বিশ্বাস হইল না। তিনি মনে মনেই কথাটা 
লইয়া আলোচিন! করিতেছিলেন। রামনুন্দর কোন উত্তর না পাইয়া আবার বলিল, 
এখনও তে| আপনার সেই একই বাতিক। ধীরেন বাবুর ছ্বীপাস্তর হুবার পর 
থেকে বাতিক-__বা হাতে আমার কুষ্ঠ হচ্ছে। তোমরা! কেউ বুঝতে পারছ নাঁ- 
আমি বেশ বুঝতে পারি। আগে চুপচাপ থাকতেন, যা বলা কওয়া কবিরাজের 
সঙ্গেই হ'ত। এখন সেটা প্রকাশ্টে--আর ওই একটা মনগড়া লজ্জায় ঘর থেকে 
বেরুবেনও না; কিছু করবেন না হাত দিয়ে, চুপচাপ ঘরে বসে আছেন । 

ধীরেন জমিদার মহাবিষু সরকারের জো্ঠ পুত্র। ০০০০০ 
অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। 

কার্তিক বাবু বলিলেন, দেখ রামনুন্দর, বলতেও আমার বাধে_জঙ্জা ক 
ছুইই হয়। রা হয়তে! মনে করবেন কার্তিক কাজ ক'রে দিলে না । কিন্তু যার 
বাপ পাগল, ভাই খুন ক'রে ছবীপান্তর-বাসী, নিজে যে সরকারের বিরোধী, তার 
চাকরী কি হয়! অন্ততঃ সরকারী চাকরী | ঃ 

রামসুন্দর সরকারবাড়ীর পুরাতন নায়েব; বর্তমানে সরকার বংশের, সমপতিও 
নাই, রামনুন্বর আর নায়েবও নয়, তবুও মমতার একটা! নিবিড় বন্ধনে পুরাতন 
প্রতুবংশের সহিত তাহার জীবন জড়াইয়া গিয়াছে। সে এখনও তাহাদের জন্য 
এই সংসার-সমু্রে ভারবহনক্ষম একখানি তরণীর সন্ধানে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়! 
বেড়াইতেছে। তরদীতে তাহার মন উঠে না, মনের গোপন ইচ্ছা--একখানি 
ধজশোতিত অর্ণবপোত। : এই চাকরীর জন্ত কার্তিক বাবুকে অনুরোধ সে মিথ্যা 
মহাবিষু বাবু ও ভাহার পরীর নাম দিয়াঃ নিজেই করিতে আসিয়াছে। তাহারা 
কেহ বিন্দু-বিসর্গ পর্য্স্ত জানেন না। দয়াময়, রী জী দার 
স্থৌট মায়ের ম্লান মুখ মনে হইলে তাহার চোখে জল আসে! 


_ পীচ পুরুষ পূর্বে রচিত সরকারদের দালান বাড়ীখানা এখন ইটকাঠের একটা 
ভূপ$ একদিকে একট বটগাছ প্রবল বিক্রমে . কয়েক বংসরের মধ্যেই মাগ- 
পাশের*মত মূলরেষ্টনীর পেষণে একে একে বক্ষপপ্জরগুলি ভাতিযা ভাঙিয়। 
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চলিয়াছে। (সে দিকটা এখন অব্যবহার্া, বড় বড় ফাটলের মধ্য দয়া নি্ধরারে 
বাভাঙ কাদিয়! কীদিয়া ফেরে, মধ্যে মধ্যে ধুপ্‌ ধাপ্‌ করিয়া পনেস্তারা বা ইটের 
চাঙড় খঙিয়া পড়ে, ছুই মাস তিন মাস অন্তর এক একখানা কড়ি অথবা! বরগা। 
একটা অংশ জরাজীর্ণ হইলেও এখনও ব্যবহার করা চলে, সেই অংশে মহাবিষু 
বাবু ভাহার নিষ্ঠা পরী ও কনিষ্ঠ পুত্র নীরেনকে লইয়া বাস করেন। তাহার 
প্রথমা পত্ধীর আকম্মিক মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন। 
প্রথমা পদ্ধীর সন্তান সম্ততি ছিল না, কনিষ্ঠা পত্ধী করুণাময়ীর ছুই পুত্র ধীরেন ও 
নীরেন। আশ্চর্য ছুই জনে প্রকৃতিতে-_-দিন ও রাত্রির রূপের মত বিরোধী এবং 
বিপরীত। ধীরেন এই জমিদার বংশের বংশান্ুক্রমিক ধারায় দুর্দান্ত, দাস্তিক, উদ্র, 
বিলাসী-জীবনে সে চলিতে চাহিত ঝড়ের মত, তাহার সম্মুখে নত না হইলে 
সে তাহাকে ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া! যাইতে চাহিত। লেখাপড়াও বিশেষ করে 
নাই--স্কুল হইতেই বিদায় লইয়া সে জমিদারী পর্ধ্যবেক্ষণে মনোনিবেশ 
করিয়াছিল। প্রয়োজনও ছিল। তাহার অনেক পূর্ব্ব হইতেই মহাবিষ্ণু বাবু 
ঘরে ঢুকিয়া বসিয়াছিলেন--মধ্যে মধ্যে কবিরাজ আসা যাওয়া করিত অপর 
কাহারও সহিত দেখাও তিনি করিতেন না-বাহিরেও বড় আসিতেন না। 
ধীরেনের মাও বিশেষ আপত্তি করিলেন নাঁঁ-এত বড় বাড়ীর পৈত্রিক মর্ধ্যাদা- 
সম্পদ উদ্ধার করিতে যদি ধীরেন পারে--তবে উদ্ধাতন সাতপুরুষ তাহাকে 
আশীর্ববাদ করিবেন। সেই ত শ্রেষ্ঠ শিক্ষা 

কিন্তু একদিন বিনামেঘে বজ্াঘাত হইয়া! গেল। তরুণ হী মহলে 
গিয়াছিল-_সেখানে প্রজাদের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া বসিল। একদিন প্রজাদের 
কয়জন মাভববর আসিয়া তাহাকে চোখ রাঙাইয়া বলিল, আপনি এমন ক'রে 
গাপরাশী জঙ্গী পাঠাবেন না বাবু, আমরা আর খাতির রাখব না। 

ধীরেনের রক্ত টগবগ করিয়া! ফুটিয়া উঠিল, নেক রর মদ 
নিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিল, ছ'। তারপর? 

মরা খাকসনাও দেব না।, বৃদ্ধি সুদ, এতো দেবইন]। 
. পারা ১ 
.. প্ভারপর আবার কি? বেশী যদি করেন_আমরা আটের কাছে 
রা কার ধরব রব. সনু? ৃ ২ পি 
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ছেলের এই আকাশম্পর্শী আভিজাত্যের নিকট অত্যন্ত খাটো হইয়া গিয়া. 

তাহাদের অন্তর ক্ষোভে ভরিয়া উঠিল। : সেই ক্ষোভের আক্রোশেই একজন 
বলিয়া উঠিল, মাশায়, এত ভালো! নয়, বুঝলেন। 57 বাবার 
কৃঠ হয়েছে! 
অকন্মাং যেন একটা বজ্রপাতে আগ্নেয়গিরির রে খুলিয়া গিয়া 
অগ্নযাদগার হইয়া! গেল। হাতের কাছেই ছিল বন্দুক--একটা বিপুল শবে 
চারিদিক কীপিয়৷ উঠিল; লোকট। আর্তনাদ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, 
ক্ষতস্থান হইতে রক্তআোতে মাটি ভাসিয়া গেল। ীরেন্্র বন্দুকটা খুলিয়া 
ফু' দিয়! নলের ধোঁয়া বাহির করিয়া দিয়া বন্দুকটা হাতেই থানায় গিয়া আত্ম- 
সমর্পণ করিল। কোন কথা সে গোপন করিল না-_অমুগ্রহ করিয়া বিচারক 
চরম শাস্তির পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের আদেশ দিলেন। সে আজ ছয় 
বংসর পার হইয়া গেল। 
এখন এ সংসারের তরসাস্থল নীরেন। ভরসা করিবার মত সন্তান সে। 
ধীরেন্দ্রের মামলায় ও খণের দায়ে বিষয় সম্পত্তি সমস্ত নিঃশেধিত হইয়া গেল, 
নীরেনের স্কুলের বেতন যোগানে। দায় হইয়া উঠিল। কিন্তু স্কুলের হেডমাষ্টার 
তাহার বেতন কোনদিন চাহিলেন না। ক্রি টুঁডেন্টশিপও তাহাকে দেওয়া হয় 
নাই, তবুও তাহার বেতন মাসে মাসে মা হইয়া যাইত। নীরেনকে ডাকিয়া 
মাষ্টার মহাশয় বলয়! দিলেন, দেখ, যখন তোর হবে মাইনে দিস; আমরা 
বাকীই রেখে যাচ্ছি। বেতন লাগিবে না কথাটাও তিনি বলেন নাই। 
ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষার সময় রামনুন্দর একেবারে হিসাব করিয়া টাকা আনিয়া 
দিল। বিনা! প্রশ্নে মাষ্টার মহাশয় সে টাকা গ্রহণ করিলেন। নীরেন বৃত্তি পাইল 
পনৈর টাকা। মাষ্টার মহাশয় রাশিকৃত নৃতন ঝকঝকে বই নীরেনকে পাঠাইয়া 
দিলেন--1০ %০ 0৪8৮০ 01 ঢ00 ৪0০1--স10. [05 09১6 ম181065) 
তারপর নীরেন আই-এ বি-এও সম্মানের সহিত পাশ করিল। কিন্তু এম-এ 
পরীক্ষা দিবার সময় জাতীয় আন্দোলনে মাতিযা পড়া ছাড়িয়া রে আসিয়া 
॥ বদিল4, 
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ভাছার ঝা বলিলেন, নীরেন, বাব) আমার মাথা আর খাসনে বাবা মায়ের 
গলা জড়াইরা ধরিয়া নীরেন বলিল-_তোমার মাথা! কি আমি খেতে পারি মা? ৃ 
মা ছিলেন না স্ল চক্ষে বলিলেন, মায়ের চোখের জল ফেলে কি আনন্দ 
হয় নীর 1 | 

--আনন্দ? জান মা, লেকে বলেছিলে--াার যর এক কি 
চোখের জল. . 

মিথ্যে আমায় ভোলাচ্ছিস নী; তুই আমায় পরিষ্ষার কথা বল। যা 
বুঝতে পারি এমন কথা বল। 

--তোঁমাকে ছঃখ আমি দিতে পারি না মা। আমায় কি করতে হবে বল? 

_উপায়ের একটা পথ কর? এম-এ টা পাশ কর--আইন পড়। বাবুর 
বড় সাধ ছিল ধীরেনকে উকীল.করবেন- আর-_ 

ঝর ঝর করিয়া মা কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

নীরেন সেই বংসরই এম-এ পরীক্ষা দিয়া বসিল। পড়াশুনা তাহার শেষ 
হইয়াই ছিল, পরীক্ষায় পাশও সে করিল। কিন্তু ফল আশানুরূপ হইল না। 

রামসুন্দর আনন্দে আত্মহারা হইয়া! বলিল--এইবার ভাই আইনটা পাশ 
করে ফেল। আমি তোমার কেস এনে দেব। একবার ওই কাত্তিক বাবুকে 
আমি দেখিয়ে দিই তা? হ'লে। 


_. অন্ধকার রাত্রি! বাড়ীর সেই ফাটলে ভরা জরাজীর্ণ অংশটার ছাদের উপর 
নীরেন বপিয়াছিল। মৃ বাতাসের বেগে বটগাছটার পত্রান্দোলনে খস্‌ খস্‌ শব্দ 
উঠিতেছিল-_যেন কাহারা ফিসু কিসূ করিয়া কথা কহিতেছে, কানাকানি করিয়া 
_ছাঁমিতেছে। নীরেন সেই দিকে চাহিয়া কিছু বোধ হয় চিন্তা করিতেছিল। 
মা তাহার সান পাইলেন, ভিনি ভাকিলেন-__নীরেন উঠে আয়। " 
- নীরেন হাসিয়৷ বলিল-_তুমি বুঝি আমার গন্ধ কে শুঁকে ক্যা 
মন্ধানও তো ঠিক পাও। 
এ উঠে আয় আগে... 7০7 

 নীরেন অবহেলা করিল দা আন লাগ? বার ইয়াধ্নিক। 





1 বলিলেন তুই কি আমার সর্বনাশ না কারে হাবিব: ই 

1. ছাদ-_ চারিদিকে ফাটল গর্ত--ওই, বটগাছ--ওয়ানে তোর বি কাজ শুনি 1 
র হাসিয়া নীরেন বলিল--বেশ লাগে মা আমার ! রিনা নে 
| পি হাসিসনে নীরেন, তোর হাসি নিবে ভর নাগ জনে 
যায়। কখনও কি তোর মুহুর্তের জন্যে চিন্তা হয়না, ছু'খ হয় না এই এত 
বড় বংশ, এত বড় বাড়ী_কি ছিল মনে কর দেখি, আর ভাব তো কি হয়েছে ! 

দেই হাসি হাদিয়াই নীরেন বলিল--সেই :তো ভাবি মাঁ। ভাবি কেন, 
চোখে যেন দেখি-_“মা কি হইয়াছেন! আনন্দ মঠ মনে আছেমা? মাঁকি 
ছিলেন--আর মা কি হইয়াছেন! অন্ধকার কালো রাজির মধ্যে_-আমাদের 
_ এই ভাঙা বাড়ীর মধ্যে-_সমস্ত দেশের__ রা 

মা বলিয়া উঠিলেন-_-তোর পায়ে পড়ি নীনেদ পুশ তোর দেশকে 
ছাড়। মাটাকে ভক্তি না ক'রে মাকে ভক্তি কর একটু! নট 

মায়ের পায়ের ধূল! লইয়া নী বদি শট আর 
রাগ করবে না তো? বড্ড হিংসে তুমি। ্‌ 

মা দৃঢম্বরে এবার বলিলেন_দীড়া এইবার তোর বিলে আমি তোর 
এই সব পাকামী আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি। ১ 
_. শীরেন হা-হা! করিয়া হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পদ) হাসি দেখিয়া মায়ের 
র্বাক্গ জলিয়া গেল, তিনি বিরক্তপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন-_হাসছিস কেন. 

বিয়ের কথা শুনে আনন্দ হচ্ছে মা। মা ্‌ 
.. মাআর কোন কথা বলিলেন না, তিনি সেখান হইতে একেবারে আজি 
_অন্তরপণ স্বামীর কক্ষের দুয়ার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। . পিলম্জের উপর 
প্রদীপের আলো জলিতেছে। ঘরখানি আয়তনে বৃহৎ কষত্র একটি প্রদীপের 
স্ব আলোকের ব্যাপ্তি সর্বত্র প্রসারিত হইতে পারে নাই, আলোকিত পরিধিটুকুর 
“্চারিপাশে অন্ধকার নিথর হইয় যেন দীপ-নিরর্বাণের প্রতীক্ষায় জাগিয়া 
)রহিয়াছে। তাহার উপর. ঘরখানা অস্বাভাবিক রূপে, নিভন্ক। 'আলো- 
“শযধারিতে ও নিয় ঘরখানি হেন রহন্তের মোহে আচ্ছম বং 
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রি 
বিলেন। ওই দৃষ্টির মই হার ভাষা প্রকাশ পায়। যর নাহার, 
নিকট আসিয়া বর বলিলেন খিদে পেয়েছে? নি | 
আপনার দিকে তা টি াবে একবার হা বাই জি 
উল দিলেন-স্যা। এ 
| আচ্ছা আনছি খাবার। কিমি একটা কথা মাকে বতে 
চাই। আর না বললে নয়। . 
2৮22 
| একার ীজেকে ছকে তে কর মুতে 
-বলব। | 
শষ্ট্যা। ডেকে বল, বাবা তোর মুখ চেয়ে আমরা বসে রয়েছি। আইন 
পাশ ক'রে তুই ওকালতি কর--অভাবের কষ্ট আর আমরা সহ! করতে পারছি 
না? পৈত্রিক মরধ্যাদা তুই আবার বন্ধায় কর | 
_ নীরেন এবার তো এম-এ পাশ করলে, না? 
শস্্যা। ও যদি মনে করে তবে না পারে এমন কাজই নেই। ফি 
রলেই পক খেলে। কি যে দেশ দেশ বাতিক হয়েছে! 
| দেশ? ৮ ২ 
২. শষ্য দেশ- জন্মডূমি_বনদেমাতরম | 
. শাচছী। ভারপর গভীর চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন--আচ্ছা, সুরেন্দ্র 
বুজে মশায় এখন কি করছেন 1..৩_না, এখন তো লীডার হলেন গান্ধী। 
বলিয়া তিনি ঘাড় নাড়িতে আর্ত করিলেন-_যেন ব্যাপারটা সব ভাহার হয় 
: হইয়াছে--সকল কথাই উহার মনে পড়িয়াছে। টির 
আমি জেক দিচ্ছি নীরেনকে। বলিয়া নীরেনের মা বাহির হইবার 
ৃ রি দি মহা হয রন টি 









১০৪৫]. 5888 রাড, 
গার হা বাহ বলেন: কি করব শাহি; লা শাম 
বেরুতে পারি না। কু্রোগ নিয়ে কি দশের দামনে বের হওয়া যায়: জি 
...শকোথায় তোমার কুষ্টরোগ 1. ওই ভোমার এক বাতিক! ডাক্তার 
কবরেজর! কি বলেছে? টারাডি হাল বলেছে কেউ যেই 
ব্যাধি হয়েছে! .. | 
এই হাভটায়। এটাতে আর নেই কিছু কার 
লাল হয় কারও হাত? এত টাটিয়ে থাকে! ভিন পর্ণ ছী্ণ ছাতখানি সেই 
অম্পষ্ট আলোকের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন। 
নীরেনের মা একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস বিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আঁদিলেন। আর এখন নীরেনকে পাঠাইয়! কোন লাত নাই-_এখন ওই 
রোগের কথা ছাড়া আর কোন কথাই মহাবিষুরবাবু বলিবেন না। 
নীরেন ঘরের মধ্যে পড়িতে বসিয়াছিল, মাকে দেখিয়া সে পর কি. 
বাবার খাওয়। হয়ে গেল মা? র 
মা বলিলেন_না। তুই কাল সকালে একবার সখা নি 
আমায় বলছিলেন। র ্‌ 
- আচ্ছা । ্‌ 
তারপর আবার সে বলিল--কাল কলকাতায় যাব মা। কাটি 
ফেলাই ভাল। একটা চাবী-বাকী দেখে খরচ চালিয়ে নেব কোন রফদ করে 
মা খুসী হইয়! উঠিলেন। | 
| নীরেন বলিল, রামনুন্দর দাদার কাছে গিয়েছিলাম আমি। তিনি বললেন, 
কোন মোড়লের কাছে প্রায় ঘাট টাকা আমাদের পাওনা রয়েছে, কালই তিনি 
টাকাটা! আদায় ক'রে আনবেন। না-হ'লে উনিই. এখন দেবে ডারপই পরে 
আদায় করে নিজে নেবেন। ও 
এ মা সঙ্জল নেত্র বলিলেন, দেখ বাবা, বাহক শা মান 
£নিতে হচ্ছে! পন লজ্জার হাত, লই সামার ভোদের পৈহিক 
র্াদ! তুই আবার উদ্ধার কর বাবা ! . সি ৪115 
: পরদিনই নীরেদ কলিকাতায় রওনা! হইয়! গেল। | 


: আস ছক পর. ্ আশ, 
র বা উস না 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, া ভিন বর দখয়াছেন। সু 
শাবি 00 টু 
এ. অইডো? উরেই জো! নাগা নি 
এমন হঠাৎ যে তুই নীরেন 1 এখন ট্রেনই বা কোথায়? | 

_ হাসিয়। নীরেন বলিল, হরিপুরের একটি ছেলে সঙ্গে ছি ্। সে. রা 
বীজ পারল ন; তাকে গোছে দিয়ে বাঁড়ী আসছি। নেমেছি রাত্রি 
1 
. তোমার জন্তে মন কেমন ক'রে উঠল মা। চলে এলাম। 
০. শখ হাত ধুয়ে ফেল, ব'স, আমি ছুটো গরম ভাত চড়িয়ে দিই। 
ভাত? একটুখানি চিন্তা করিয়া নীরেন বজিল-_আচ্ছা, দাও, অনেক দিন 
তোমার হাতের রাম থাইনি। আবার চলে গিয়ে কবে আসব! কালই চলে 
র রিনি দানি রর | ্‌ 
 শ্থ্যারে, ছটো রি কারে কেন) ানীও এটা বহে 
দেব? ীরেন |. নি | 
ূ লীন চন দাওয়ার উপহ গড়িয়া অগাৎ মার হইয়া গেছে মা 
টু স্েছের হাসি, হাসিলেন, এখনও সেই বালকের মত স্বভাবই রহিয়া গেল, 
মাটা বিছান! বিচার নাই, 8 খায় ও যে কেমন 
করিয়া বিদেশে থাকে |. রি, 
1 দরজা খোপ্,কেআছে? ০ 
ক কাহার করা থাম এ কান. রসের আগতে 
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পিস্তল! নি পি পাই দি চা 
ছাড়-ছাড়! 

বীরেন পিল্তলা ছাড়ি দিল। পেটা লা ভিন উঠ কার মধ 
নিক্ষেপ করিয়া শুধু বলিলেন/নীরেন |... . ও 

বীরেন বলিল- আমি একজন পুলিশ অফিসারকে গুলি ক'রে মেরেছি মা। 

(মা এক বিচি দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নীরেন বলিল, 
থাকতে পারলাম না মাঁ। অন্ত বন্ধুরা আমাকে ভার দিতে চায়নি। আমি 
নিজে নিয়েছি আমি যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম--আশ্চর্য্য তোমার মুখও তখন 
মনে পড়ল না। ওদিকে দরজার খিলটা প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙিয়া খুলিয়া গেল। 
পুলিশ কর্মচারী ও কনেষ্টবলে বাড়ীর ওপাশট। গিস্‌ গিস্‌ করিতেছিল। . . 

মায়ের পা একটা প্রগায করি নীরেন অপর হইয়া বলি, আমি ধরা 
দিচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে নিশীথ রাত্রির মর্শচ্ছেদ করিয়া একটা তীক্ষ আর্তন্বর ও 
শরের মতই উদ্ধলোকের দিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। আর্তনাদ, করিস 
নীরেনের মা মংজা হারাইয় মাটিতে পড়িয়া গেলেন। ৃ 

বামনুন্দর আহার নিপা ত্যাগ করিয়া নীরেনের মামলার তি ভ্দারকের 
জন্ত কলিকাতা ছুটা-ছুটি আরম্ভ করিল। | 

মহাবিষু। বাবুও ব্যাপারটা শুনিয়াছেন। সেই দিনেই তিনি নিজে 
পারিয়াছিলেন।, খানাভল্লাসী করিতে পুলিশ তাহার ঘরেও প্রবেশ র য়াছিল।. 

তিনি বলিযাছিলেন-_খুন করেছে নীরেন? ঘা তা আমাকে হু ধান 
দেবেনাকি1 | . 

লো হা কে ক 
কোর্টে আপনাকে একবার ধড়াতে হবে। রর ১ 
. বখযাকো কে আমা কাহবেনাকি? 










২ পনির পন লিলা, হিরন কিছু বীজে 
জন্মের পূর্বে থেকে 'পাগল, এইটা আমাদের পরাণ করতে হবে। আপনাকে 
দেখাতে পারলে অনেক ফল হবে। ১ 

 মহাবিষণ বাবু" বলিলেন, কিনতু চে টা এন ভাল ক | 
ফি তোক রোগ... ডি 
ৃ রা হার যে আর টানাটানি কর না। 
হতো হঠাৎ হাটফেল ক'রে মারাই যাবেন। বরং গ্রামের কাউকে...... 
্‌ রামসথন্দর বলিল, কাষঠিক বাবু হি সাক্ষী 8 
কাজ হয়। এ 

টিন জা 
মশীয়কে দিয়ে হবে না? উনি তো৷ সকলের চেয়ে ভাল জানেন। 
দেখি তাই না হয়, মন্দের ভালোও তো হবে। ুপ্মনেই রামসুন্দর ফিরিল। 
বা বাবু কি যেন ভাবিতেছিলেন, অকশ্মাৎ বলিলেন, আচ্ছা রামসুন্দর ! 

 ঝামসুন্দর দাড়াইল, বলিল, আজ্ঞে ! 
ঃ --াচ্ছা ওরা আমাকে কেন ধাসী দিক না। জামারই তো ছেলে। দোষ 
সার, ও 

নীরবে মাথা নত করিয়া রামনুন্দর টা গেল। চোখে জল, মুখে হাঁসি 
জর নীরেনের মা বলিলেন, ডেবো সা ভি রামুন্দর বলেছে আমাকে-_নীরেন 
-খালাস হয়ে যাবে। নিরিহ 2 রেকারে ইলা 
খালাস দেবে। | 
.. খালাস দেবে ? 
| - শাহ দেবে। টি 
: এ কবরেজকে একবার ডাকাও দেখি। ৮৯ 
বারি হল পাত গর কাছে। নি বখনও না 






নু টির তুমিই দেখু নে 
এইবার বোধ হয় গললবে। 


৮ 





দিবস গিঠগুলি বত উরি পিজা ভিন বা 
এমন কারে নখ য়ে ছি'ডো না। এযে লব নখের জীড়ের ঘা ব্যান, 
নখগুলো কেটে দিই আমি। | ৫ ৃ 

ছোট একখানি কচি লইয়া তিনি স্বামীর নখ চি বষিলেন। ভাহার. 
মরিবার উপায় নাই, তাহার কাদিবার উপায় নাই, মহাবিষু বাবু যেন অহরহ 
তাহাকে ডাকেন-_-দেখ ! আমার আঙুলগুলো দেখ. তো৷ ভাল ক'রে। তা 
এই হাতে কি খাওয়া যায়! তুমি বরং খাইয়ে দাও। এ 

কয়েক মাস পর। 

আগামী প্রত্যুষে নীরেনের ফাঁসী হইবে। নীরেনের মা বিছানার উপর নী 
হইয়া পড়িয়া মৃগুঞ্জনে কীর্দিতেছিলেন। মহাবিষু: বাবু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
আছেন, তেমনি দৃষ্টি তেমনি ভঙ্গি। ঘরের মধ্যে তেমনি স্বল্প আলোক_- 
আলোক-পরিধির চারিপাঁশে তেমনি নিথর অন্ধকার | 

সহসা মহাবিষণ বাবু বলিলেন, রামসুন্দর গেছে কলকাতায় 1 ৮৪ 

_হ্থ্যা কাল সন্ধ্যে নাগাদ নীরেনকে নিয়ে ঘরে ফিরবে। বহু কষ্টই 
নীরেনের মা উত্তর দিলেন। সংবাদটা মহাবিষুঃ বাবুর চি গোপন রাখা 
হইয়াছে। 

মহাবিষণ। বাবু অত্যন্ত বি ভাবে ছাড় নাড়ি বলিলেন, দা, অরক্কসী 
হবে আজ ; আমি জানি, শুনেছি আমি। তোমরা কথা কইছিলে- 

এতক্ষণে নীরেনের মা হা-হা করিয়৷ কীদিয়া উঠিলেন। মহাবিষু বাবু 
কিন্ত তেমনি ভঙ্গিতেই বলিয়া রহিলেন। বুক্ষণ কীরদিয়া নীরেনের “মা 
বলিলেন, আমার ভাগ্যের দোষ, আমার রা দোষ, আমার জন্যে রানার 
এত কষ্ট! 

ই বীর খা জি হবার বললদ-লা 

* তারপর বহুক্ষণ' নীরবতার পর. বলিলেন, জান না তুমি--কেউ লাদেন 
ভগবান জানেন, আমার দৌষ, আমার রক্তের দোষ, ছায়ামৃষ্ির মত মৃছ সঞ্চালন 





৯৯৪: 87 রে পয 5 রা যা 
এই, হই নল নিলাম ক মনি মীন 
সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

চু পা নিজের রি বারা হিপ) তাকেও আমার সনে হা 
হুদরী ছিল কিনা! আর খুব হাসতো ! 

 নীরেনের গা হা দি নানা। 
বলতে হবে না! বলোনা! ... ; | 

 বছক্ষণ নীর্ব থাকিয়া আবার অকন্মাং মহাবি বাবু মি যখন তার 
বুকে চেপে বসলাম সে শাপ দিলে, ওই ছুই হাতে তোমার কুষ্ঠ হবে। কিন্তু এ 

: হাতটা বাঁচিয়ে দিলে বীরেন আর এটা রা ০ 
খুনের রক্ত তো! ূ 

বাহিরে পাখীর কলরবে রস ঘোষণ! নি উঠল। নদ 
কাটাই কাদির লন নীরেন নীরেন রে! 

:. জহি রাহ বলিলেন, এ! 

তারপর বলিলেন, ভোর হয়ে গেল? 

. জানালাটা খুলিয়া দিয়া ভোরের আকাশের দিকে চাহি তিনি দীড়াইয়। 
হিল! মুহূর্তের পর মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ যোজন পথ অতিক্রন করিয়! উদয়াচল 
হইতে ধারায় ধারায় আলোকের বন্ত] ছুটিয়া আসিতেছে, চারিদিক পরিক্ষার দেখ। 

যাইডেছে। সহসা 1 আপনার হাত হইট সেই আলোকের মধ্যে পসারিত করিয়া 
. দিয় বলিলেন, সাদা হয়ে গেছে! | 
বা নার রক্তহীন বিবর্ণ হাত! 


জায় বদ্যোপাধার 








৫ ধর রি | নি 

আনা স্বন্ধে কেহই, 
সন্দেহ করেন না। এ সন্দেহ পোষণ করবার প্রধান কারণ হচ্ছে যে ন্যস্ত প্রদে- 
শের ত্রাহ্মণেরা বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে পতিত মনে করেন। উপরন্ত বৈদিক সাহিত্যে 
বাংলাদেশ বা বাঙ্গালী জাতির কোন উল্লেখ নাই। ধর্মসূত্রও ধর্দশানত্েযে উল্লেখ 
আছে তা'তেও বাংলাদেশের আচারকে ভ্রষ্টাার মনে করা হয়েছে। কিন্তু এ বিষয়ে 
বেদ ও ধর্শানতরের প্রমাণগুলিকে অকাট্য বলে মেনে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। 

বৈদিক পণ্ডিতদের মতে ভারতবর্ষে বৈদিক সভ্যতা পূর্বরামী হলেও তা 
মিথিলা অতিক্রম করে নি। বৈদিক সভ্যতার প্রথম লীলাভূমি হচ্ছে পাঞ্জাব 
প্রদেশ। সে প্রদেশে পশ্চিম প্রান্ত হতে পূর্ব প্রান্ত সরন্বতী নদী পর্য্যন্ত 
তা প্রসার লাভ করে। শন্্কারদের মতে এই সরম্বতী নদী ও 4 
দেশ হচ্ছে বৈদিক সভ্যতার প্রকৃত কেন্্। 


সরস্বতীদৃষ্বত্যো দেব নগ্ধো ধ্তরমূ। 
তং দেবনিম্মিতং দেশং বরহ্াবর্তং গরচক্ষতে। 


অর্থাৎ সতী ও দত এই ছই দের অন মেশই হছে দেবতাদের 
নির্িত ব্রহ্ধাবর্ত দেশ। আর এই ্ধবর্তের আচারই ছিল একমাত্র সদাচার। 
এই ভ্রন্াবর্তের চারিদিকে যে সব দেশ, অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র মংস্য, পাঞ্চাল ও 
শূরসেন বা! মধুরা তার প্রাচীন নাম ছিল বরদ্মি দেশ। এই অিশন 
আচার উত্তম আচার হলেও তা বরের আচার হতে ছিল হীন। | 

এই প্রদেশ হতে বৈদিক সভ্যতা! কালক্রমে পূর্বদিকে প্রসার লাভ বরে। 
মদে গঙ্গা এবং হন নদীর উল্লেখ একবার কি ছু'বার মা করা হয়েছে। 
শা মে নার যে কানা রয়েছে ডা থেকে মনে হযে বেইলী 
ঘষে. ্রয়গে মিলিত হয়েছে..তা খঞ্থেদের খযিরা জান্তেন না। পরব রবস্তাীকালে 
ভরে ক্ষনে থৈ বৈদিক লাঙার ০ গলা পা! ঘা মাঃ 








নি প্রচারের অ্দূত ছিলেন বিবেষ: হি একজন নষি। ডিন, প্রথম 
অদানীরা নদী, .আতিক্রম করেন ও উপনিবেশ বিস্তার করেন। অনেকে অসথমান 
করেন যে এই বিদেঘ নাম হতেই বিনে নামের উংপত্তি। এছাড়া বৈদিক, 
সাহিত্যে কীকট বা মগধের উল্লেখ আছে, কিন্তু সে দেশ ছিল, মম্পূর্ণ অনাধ্য ও 
বৈদিক সভ্যতার বহিষ্থতি। শারণাকরছে জনও খান মে বা 
তার অর্থ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। : 
এই লব কারণেই অসম করা হয়েছে যে বৈদিক সদাচার ধিক: বিদেহ 
পধ্যন্ত এসেই থেমে গিয়েছিল; আর তার পূর্বে ও দক্ষিণে অঙ্গ, বঙ্গ ও মগধ 
প্রদেশে বৈদিক সভ্যতা কোন দিনই প্রসার লাভ করে নি, বৈদিক সদাচারও 
প্রতিষ্ঠালাভ করে নি। এই ধারণার ভিন্ন ই 
করেছেন তায় মধ্যে যথেষ্ট অমদতি আছে | 
|  লীখায়ন তীর ধরতে বলেছেন_ 

অবস্তোহগমগধাঃ রা দক্ষিণাপথাঃ। 

 উপাবৃৎ দ্ধশৌবীয় এতে সন্বীর্ঘযোনয়ঃ ॥ 


্‌ রা অঙ্গ মগধ রা দক্ষিণাপথ উপাবৃৎ সিন্ধু ও সৌবীর দেশের 
_ লোকেরা সঙ্কীর্ণযোনি বা মিশ্রজাতি। 

সেই সব দেশে গেলে ্রাঙ্মণের যে পাতক হয় আর সে পাতক হতে মুভি 
লা করবার যে উপায় তা বৌধায়ন তার ধর্ূতর নির্দেশ করেছেন__ 
রে আরাম কারান পৃ্ঠন্‌ ৌবীরান্‌ বঙগলিঙগন্‌। | 
ৃ প্রা ইতি চ গন্ধ বজেত সর্প বা। 7 
রা টন কারস্কর, পুণু, সৌবীর, বঙ্গ, কলিঙ্গ,প্রনূন প্রভৃতি দেশে যাবার 
পাতক হয় তা পুনস্তোম বা পৃষ্ঠা ইপটির ছারা দূরীভূত হয়।. 
ধায়ন এবং _হিরণ্যকেশী তাদের শ্রোভসথ্রে এ কথারই পুনরুক্তি করেছেন 
| অসান্তহর্শান্তকারেরা এ সে অন্রপ ক্ধা বলেছেন।_ দেবল 
্তিগ্রন্থে বলেছেন যে অঙ্গ ব্্  ফলিদ সৌরাই ও মগ প্রতি দেশে 


















১৩৪৫] রা রঃ তি : বাংলাদেশে বৈদিক সভ্যতা. ৯২৫৭ 
রঃ অন্-বজ- কলিষেযু সৌরারগ্েহুচ।.. রে রি ক টা 
০১ আধা বিনা গনপুন সত্তারমর্হতি॥ ভি 
বসি ার রে এ কথা আরও স্পট বরে আলোচনা কনেছেন। ভিন 
বলেছেন যে আধ্যাবর্ডের অধিবাসীরাই: হচ্ছে শিষ্টাচার-সম্পন্ন এবং দেই দেশের 
ধর্মই সর্বত্র অন্ুদরণ-যোগ্য।. এই আধ্যারর্ভ কোন দেশ 1... 
বসিষ্ঠের মতে আধ্যাবর্তের সীমানা হচ্ছে লি অন অর্থাৎ রী ননী 
যেখানে মরুভূমির মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে, পর্ব 'কালকবন, উত্তরে হিমালয় ও.. 
দক্ষিণে বিন্ধয। বসিষ্ঠ আরও বলেছেন যে অনেকের মতে গঙ্গা যমুনার. 
অন্তবর্ী দেশই হচ্ছে আর্যাবর্ত। কিন্তু ভাল্পবিরা বলেন-_. 8, 
পশ্চাৎ সিন্ধু ধিধারণী স্যযস্তোদয়নং পুরঃ। 
যাবৎ কৃষ্টোভিধাবতি তাবধ বর্ধবর্চসম্।.. | 
অর্থাৎ পশ্চিমে সিদ্ধু নদী হতে পর্বে যেখানে সৃর্য্োদয় হয় সে দেশে ফর 
কৃষ্ণসার মুগ বিচরণ করে সেই দেশই বেদালোচনার দেশ | | 
ডি এ কথার স্পষ্ট উল্লখ আছে-_- 
আ৷ মমুদ্র। বৈ পূর্বাদাতত, মুদ্াত্ পশ্চিাৎ। 
তয়োরেবাস্তরং গিরোরাধযাবর্জং বিছুবুরধাঃ॥ 
কৃষ্চপারস্ত চরতি মৃগো যত্র স্বভাবতঃ | 
সজ্েয়ে! যজিয়ে। দেশে| হ্রেচ্ছদেশত্ততঃ পরঃ ॥ 
এতান্‌ দিজাতিয়া দেশান্‌ সংশ্রয়েরন্‌ পরযদ্ুতঃ | : 
অর্থাৎ পূর্ব-পশ্চিম সমুদ্র এবং উত্তর-দক্ষিণে হিমালয় ও বিন্বয রবত। এই 
সীমানার মধ্যবর্তী দ্বেশকে পণ্ডিতের আধ্যাবর্ত বলেন। এই দেশের মধ্যে 
যেখানে কৃষ্ণদার মুগ স্বতাবতঃ বিচরণ করে তাকে যজ্জিয় দেশ বলে, তার বাইরে 
সমস্ত মেচ্ছ দেশ। এই সমস্ত পবিত্র দেশকে সময়ে ॥ আশ্রয় করা ্রা্মণের 
ব্য 1. | 
কদর মগ পাঞ্জাব হতে আদাম পর সমন্ত রা পাও্যা য়. 
ৃ ্তরাং শান্তকরটের বা মি টিক হছে ফল বে নে লা মেখে | 
এক অরে বেদমার্গ ্রব্তিত হয়েছিল, উতর ভারতের (কোন পট শিট প্রদে 






নর আট হব? হতে ঠা ভা সন পন 
প্রদেশে যে ব্দোলোচনা ও বৈদিক করিয়াক্ষম ্রাক্মণদের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল 
তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ সেই সময়ের তাপ্ট ও শিলালিপি হতেই পাওয়া যায়। 
পাল বংশের রাজ! দেবপালদেবের যু্পের লিপি হতে আমরা “বেদার্ঘবিদ্‌ যাজ্জিক” 
ভট্ট বিশ্বরাতের. পৌত্র আশ্বলায়ন শাখার ব্রদ্মচারী বীহেকরাত মিশ্রের পরিচয় 
পাই। দেবপালদেব বৌদ্ধ হলেও এই যাঙ্ছিক ্রাহ্মণকে গ্রামদান করেছিলেন । 
(দিনাজপুর জেলায় বাঁণগড় নামক স্থানে প্রাপ্ত মহীপালিদেবের ভাত্রশামনে 
যূ্ধেদীয় বাজসনেয়ী শাখার অধ্যয়নে নিযুক্ত মীমাংসা ব্যাকরণ তর্ক বিশারদ 
্রান্মণদের উল্লেখ আছে। নয়লপাদেবের রাজ্যকালীন একখানি তাশাসনে 
বেদাধায়ন ও বৈদিক ক্রিয়ার যে বিবরণ পাওয়া যায় তা প্রধিধান-যোগ্য__ ্‌ 


_ বেদাত্যাস-পরায়ণঃ দ্বিজগণোদ্গীর্ণোগ্র- পাঠা. 
. ছচ্টৈ রুক্চরিত ধ্বনিব্যতি করৈর্াবধর্ধা গিরঃ | 
কিঞ্াজজিতহোমধূমপটলধ্বাস্তাবৃতৌ সাম্প্রতং 
| * ধর্দো যত্র মহাভয়াদিব কলেঃ কালন্ত সংতিষ্ঠতে ॥ 
. প্তথায় বেদোভ্াস-পরায়ণ ্বি্গগণের কণ্ঠনিংস্থত (পিক্ষাস্বর সমাদুষ্ট ) পাঠপদ্ধতিক্রমে 
উচৈন্থরে উচ্চরিত পাঠধ্বনির গংমিশ্রণে ( অন্য ) বাক্যালাপ সযদ্বে বোধগমা হইয়া থাকে 
সেখানে নিরম্তর যে হোমধ্মরাশি উদ্‌গত হইতেছে তাহার ভিমিরাবরণের মধ্যই ধর 
ফলিফালের মহাভয়ে মন্প্রতি ( আত্মগোপন করিয়া) অবস্থিতি করিতেছেন ।” 


রি _ দিনাজপুরের অস্তগ্তি বাদাল নামক স্থানে প্রাপ্ত গরুড়তস্ত-লিপিতে এক 
রাহ্মণবংশের বিস্তৃত পরিচয় রয়েছে সেই বংশের কেদারমিশ্রের সম্বন্ধ 
(বলা হয়েছে | 





বারা পিবিদখনক্রবান 

.:.. ছর্কারস্কীরশকতিং শ্বরসপরিণতাপেষবিষথাপ্রতিষ্: 

২ পতীহার হোমোকুতোখিষ) অবক্রভাবে বিয়াজিত সুপষট হোমািপিখাকে চুন করি রি 
দক্চ্রবাল যেন ষমপিহিত হইয়া পড়িত। তাঁহার বিন্বারিত শক্তি দুদযনীয় বলিয়া পি 

ৰ াযুরাগ-প সবে! বক তাহাকে প্রা দান করিযাছিণ 5 












৫] ৫ বাংলাদেশে বৈদিক মভাতা 2 ৯৯৯ 


ভা বেশীর ভাগই বাং দেশের অন্তসত। জার ছিলেন কাজের রাজ, 
হরধবর্ধনের সমসাময়িক অর্থাৎ খু্টীয় সপ্তম শতকের মধ্যভাগের লোক। শ্রীহষ্ট 
জেলায় _নিধনপুর নামক, স্থানে তার এক তাপ পাওয়া যায়। এই. নিধনপুর 
লিপিতে ২০৫ জন যাঁজ্রিক রাহ্মণের নাম উল্লিখিত হয়েছে । এদের প্রত্যেককেই 
ভূমিদান করা হয়েছিল। এই ব্রাহ্মণের! বেদের যে. যে শাখার চিরিবি 
ছিলেন সে সব শাখার নাম উল্লেখ করা হয়েছে | 
১। যজুর্বেদ__বাজসনেয়ী, চারক্য, তৈত্তিরীয়, ১৩১ 
২। সামবেদ বা ছান্দোস, ১৪. | 
৩। খগ্থেদ বা বাহুব চ্য, ৬০ 
সুতরাং এ অঞ্চলে যজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণদেরই বেশী প্রতিপত্তি হর এবং সে 
বেদের বাঁজসনেয়ী শাখার উল্লেখই বেশী পাওয়া যাঁয়, তৈত্তিরীয় ও চাঁরক্য. শাখার 
উল্লেখ খুব কম। চরক বা চারক্য যভূর্বেদের শাখ। বলেই অনেকেই অনুমান 
করেছেন, কিন্তু সে শাখা ছিল অপ্রচলিত । | 
এ ছাড়া, বদমাল, বলবর্া, রত্বপাল, ইন্্রপাল প্রভৃতি রাজাদের তাত্রশাসনে 
বেদাধ্যায়ন। বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড এবং সে বিষয়ে পারদর্শা ব্রাহ্মণের বনু উল্লেখ 
রয়েছে। ্‌ 
বৈদিক যাগ যজ্ঞ ও বিভিন্ন বৈদিক শাখার প্রচলন যে সেনরাজাদের সময়েও 
ছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ এ যুগের তাত্রশাসন হতে পাওয়া! যায়। একাদশ শতকে 
চক্্রাজবংশ চন্দ্্বীপে রাজত্ব করেছিলেন। এ চন্ত্দ্ীপ ঠিক কোথায় তা 
নির্ধারিত হয় নি, তবে সে প্রদেশ দক্ষিণ বঙ্গের কোথাও অবস্থিত ছিল বলেই. 
অন্থমান হয়। এই চন রাজাদের এক তাজ্রশীসনে “কোটিহোম' করবার উল্লেখ, 
পাঁওয়! যায়। দ্বাদশ শতকে বিক্রমপুরের রাজ! ভোজবন্মার এক শাসনে উত্তররাঢ় 
প্রদেশে যনূর্বেদের কাণ্থশাখার অধ্যায়ন নিরত এক ব্রাক্ষণবংশকে ভূমিদানের 
কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে। এই তা্শাসনেই ত্রয়ী অর্থাৎখগ্‌ যজুস্‌ সাম এই তিন 
বেদের প্রচলনের উল্লেখ রয়েছে--পুংসামাররণং ভ্রী ন'চ তয়া হীনা ন নগ্না ইতি' 
অর্থাৎ পুরে জাবরণই টি: যর আসাদের লে আহরদের গাব নেই, 
পা দি দি এ শাল শা শন লই বাগ 






মণ কি রি শান্ত অধ্যায়ন করতেন তার ও প্রমাণ এই শিলালিপিতে না না 
যায়। এই সম্পর্কে বেদাধ্যয়নের উল্লেখ রয়েছে_“সাঁবন্ নে্হীয়সি কুলে 
যে যজ্ঞিরে শোস্রিযা সতেষাং শাসনভূময়োজনি গৃছং গ্রামাঃ শতং সন্ভতে-__অর্থাং 
সেই উত্ধর রাঢ়ে অন্ততঃ একশত গ্রায় ছিল যেখানে শোতিয বেদাধায়ন নিরত 
সাররগোত্রী়ভা্গণদের শাসন-ভূমি ছিল। ঠা ূ ৃ 
সেন রাজাদের প্রথম রাজা বিজয়সেন খুব সম্ভব হাঃ 
ছিলেন তিনি যে শেষ বয়সে গঙ্গাতীরে বাদ করতেন তাঁর উল্লেখ তার নিজের 
তাত্রশাসনেই 'আছে। গঙ্গাতীরের সেই আশ্রম ছিল “উদ্গন্ীন্াজ্যধূমৈর্ঘ,গ- 
শিশুরসিতা খিন্ন বৈখানসন্্ী-স্তস্ক্ষীরানি কীরপ্রকরপরিচিতত্রক্মপরায়ণানি”-_ 
অর্থাৎ সে স্থান ছিল হোমধূমে সুগন্ধী, সেখানে মুগশিশু সহদয় বৈখানসন্ত্ীদের 
্নক্ষীর পান করত এবং শুক পাখীদের সমস্ত বেদ. ছিল কণ্ঠস্থ। অন্যান্য 
সেন রাজাদের তাত্রশীসনে যে সব বেদ ও বৈদিক শাখার উল্লেখ আছে সেগুলির 
লাম করলেই বোঝা যাবে যে বাঙ্গলাদেশের ব্রাহ্মণদের সে সময়ে বৈদিক 
সভ্যতার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ছিল। সে নামগুলি হচ্ছে এই-_সামবেদ__ 
কৌথুমী শাখা, খখেদ-__আশ্বলায়ন শাখা, অথর্ববেদ-_পৈগ্রলাদ শাখা, যজুর্বেদ-- 
কাথ শাখা। ত্রয়োদশ শতক হতে সেন রাজাদের যে-সব তাত্রশাসন পাওয়া 
যায় তাতে আর আমরা বেদ অথবা বৈদিক হিম বিশে উল্লেখ 
পাই না।, ছি 
| আরা ৃষ্টীয সপ্তম-অষ্টম শতক, হতে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত বাংলা দেশে 
বে বৈদিক সভ্যতার প্রচলন ছিল তাতে কোন সন্দেহ নাই। হয়ত এ প্রচলন 
হয়েছিল মধাদেশ হতে আগত ত্রাক্মণদের হাতে। মধ্যদেশ হতে যে ব্রাহ্মণের 
বাংল! দেশে এসেছিলেন তার প্রমাণ আদিশূরের গল্প ছেড়ে দিলে এই যুগের 
শিলালিপি বা তাত্রশাসনে পাওয়া যায়। ভোজবর্া এবং বিজয়সেনের তাজ- 
শামনে “মধ্যদেশবিনিগ্ত” ত্রান্মণদের উত্তর রাট় এবং পুগবর্ধন বা বরে 
ইল কথা টি করেই, উল্লিখিত হয়েছে।, * তাছাড়া উতর 





১০৪৫ ডি _ খালাদেশে বৈদিক মতা 7 রি? | 
এখন পর্ন জাহান পারে: যে বাংলাদেশ হতে নর এবং পা জি ! 
কাণ্ড লোপ পেল কি করে। আমার মনে হয় যে তা কোনদিনই লোপ গায় নি, 
রূপান্তরিত হয়েছে মাত্র। ভত্শান্ত্রের এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রতিষ্ঠা ও. 
বেদানুশীলনের লোপ এক সময়ে ঘটে এবং এই ছুই ঘটনার মধ্যে যে যোগ 
রয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। ব্োন্ুশীলন শুধু তত্তে রূপান্তরিত হয়েছে।, 
বেদ ও তন্ত্র উভয়েই হচ্ছে আগম অর্থাৎ অপৌরুষেয়। তত্্শান্্র প্রাচীন হলেও 
গ্রাচ্যতারতে তার বন্থুল প্রচার হয় খৃষ্টায় ছাদশ শতকের পরে এবং বাংলাদেশে 
সেই সময় হতেই বা ভার কিছু পূর্বে থেকেই সে শান্্র বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 
বাংলাদেশের হিন্দু সভ্যতা যে বর্তমানে বহুপরিমাণে তান্ত্রিক তা তার দেবদেবী, 
পৃঞ্জাপদ্ধতি ও সামাজিক আচার ব্যবহার অনুশীলন করলে সহজেই বোঝা যায়। 
তান্ত্রিক সাধন-পদ্ধতি কি পরিমাণে. বেদের মধ্যে আছে তা. এখনো নির্ধারিত 
হয়নি। তার কারণ বৈদিক মন্ত্রের অর্থ এখনে| সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করা যায় না, 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদের চেষ্টায় বৈদিক মন্ত্রের বু পরিমাণে শব্দগত অর্থ নির্ধারিত 
হয়েছে_কিন্ত মন্ার্থ যে এখনো! ধরা যায় নি ভা আমরা স্বীকার করতে 
বাধ্য। শব্গগত অর্থ নির্ধারণ করবার জন্ত যথেষ্ট বৈদিক, উপাদান ছিল, কিন্ত 
ম্দার্থ উদ্ধার করবার উপাদানের অভাববশতই তা সম্ভব হয়নি। সায়ন- 
ভায্মের মধ্যে মরার গ্রহণের উপাদান কিছু যে নাই তা বলা যায় না, তবেতা এত 
অসংলগ্ন ভাবে রয়েছে যে তার প্রামাণ্য স্বীকার কর। অসস্তব। এনা 
বেদ ও ভন্শাস্ত্ের মধ্যে যোগন্ৃত্রের অভাব নেই। উভয়েই দন্ত এবং সে 
মন্ত্রশক্তিতে আমাদের বহুদিন ধরেই অগাধ বিশ্বাস রয়েছে।: ভা ছাড় বৈদিক, 
মন্ত্রে ্্ার্থ যে তত্র শান্তের মধ্যে নিহিত আছে, তাহ৷ প্রমাণ করাও অন্তর 
ন্র। খক্‌ মন্ত্রে উ্ধমূল, ও অধাশাখ বৃক্ষের উল্লেখ আছে। এবৃক্ষকে বর্তমান- 
যুগের অনেক বেদজ্ঞপণ্ডিত অশ্ব গাছ মনে করেছেন? বিরুদ্ধবাদী পণ্ডিতের! 
বলেছেন, ষে সৈ নন্্ 'সভ্যকার কোন গাছের উল্লেখ নাই এবং সে মন্ত্রের অর্থও 
স্পষ্ট উপলদ্ধি করা অসপ্ভব।. অথচ এই গাছের উল্লেখ উপনিষদেও নানাস্থানে নে 
পাওয়া যায়, হ্যা ুগুকে_. ২০ টা. 
8 ধা পর্ণ সুজা মা নং ্ষং পরিযখযাতে। 7 ১৯ ২), 









রা সহবরজী ও. লমান-ভাব ছটা পর্ন একই ক্ষ সং রয়েছে 2 
র টা যে জীবাতবা ও পরমাত্বা তা সকলেই স্বীকার করেন। ক 
কট কি? শঙ্কর ভার, ভান্ে বলেছেন-_অয়ং হি বৃক্ষ উ্ধমূলোইবাকৃশাখো 
. শ্বখোহবযকমূলপ্রভবঃ ক্ষেত্রসংজ্রকঃ সর্বপ্রাণিফলায়ঃ_ অর্থাৎ স্ষে্রসং্ক 
এই অশ্বথ বৃক্ষটির মূল উর্ধধদিকে, শাখাসমূহ অধোদিকে, অব্যক্ত প্রকৃতিরূপ 
গুল হে এর উৎপত্তি এবং সমস্ত প্রাণীর কর্মফলের এ বৃক্ হচ্ছে আশ্রয়। | 
_. ভত্রশান্ত্রে এ কের বছ উল্লেখ আছে। একটি উদাহরণ দিলেই তা পট 
লা যাবে 
রি ওকার পুজন| বাক্যং হীরা | 
.. কোধাভ্যন্তরতঃ স্থানে অন্ঠবৃক্ষে বিবজ্জিতঃ॥ 
| একবৃক্ষেতি সর্কেষাং কথ্যতে ন চ জ্ঞায়তে। 
শরীরং ক্ষমতুকতং করশীখাদিযোজিতং ॥. 
বেদান্তেযু চ পঠ্য্তে তত-্াস্তরেযুচ। 
উর্ধধমূলমধংশীখমন্থথং প্রানরব্যয়ঃ॥ 
ফলপুষ্পসমদ্িত-বৃক্ষনাষেন চৌোচ্যতে 1 
্ _ শু্তরক্ষমজানীয়াদেহমধ্যবযবস্থিতম্‌॥ 


্‌ জরাং তন্্রমতে বেদ-উপনিষদে উল্লিখিত সে উর্দামূল অধঃশাখ বৃক্ষ হচ্ছে 
দেহমধ্যস্থ গুপ্তৃক্ষ। এবং সে গপ্তবক্ষ যে কিতা ধারা তত্ত্রালোচনা করেছেন 
ৃ ভারা সকলেই জানেন। 

জনে বেদের এই যে সন্সার্থের খোঁজ পাওয়া যায় তা বারা! ব্য তা 
-ক্র-সাপেক্ষ। কিন্তু তার ভিতর যে এ মন্দার নির্ধারণের ধারাবাহিক চট 
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উস (১8); 2. ৪৬2, 

জীবনের রেশির ভাগ ্বধেই বলার কিছু নাই, পন ই বু 
অবিশ্ি লোকে বলতে ছাড়ে না, কি মুখের কথায়, কি বইএর পাতায়, ফলে হয় 
অত্যুক্তি। কাজ কর সামাজিক আদান প্রদান যেন মানুষের তৈরি গুটিপোকার 
জাল, তারই আড়ালে মানুষের মন থাকে সুপ্ত, শুধু ভালো লাগা মন্দ লাগার 
পার্ঘক্য সে করতে পারে কিন্তু যতটা সচেতন ব'লে আমরা ভান করি ততটা 
সচেতন সে মোটেই নয়। খুব রোমাঞ্চকর দিনেও অনেকখানি সময়: এমনি 
কাটে যখন ঘটবার মতন কিছুই ঘটে না) মুখে যদিও আমরা বলি, “কি মজাই 
না করছি" বা বাপরে, কি ভীষণ ॥ আসলে কিন্তু কিছুই আমাদের মনে হয় না। 
সত্যি কথা বললে বলতে হয়-_“যতটা বুঝি বেশ লাগছে” কিনা 'ভয়ানক ব্যাপার' 
_বাস! আর যার মন স্থির নুস্থ সে এস্থলে একেবারেই নীরব থাকবে। 

মিসেস মূর ও মিস কেট্টেড-এর মনকে নাড়। দেয় এমন কিছু প্রায় একপদ্গ 
কাল ঘটেনি। অধ্যাপক গডবোলের দেই অদ্ভুত গানের পর ভাদের দুজনের 
জীবন কেটেছিল গুটিপোকার জালের অভ্যন্তরে ; এইটুকু শুধু তফাৎ যে বৃদ্ধা 
নিজের মনের এই উদাসীন অবস্থা বেশ সহজ ভাবে নিয়েছিলেন, কিন্ত তরীটির 
তা একেবারে অসহ হয়ে উঠেছিল। বেচারি এডেলা, তার ছিল এই বিশ্বাস যে 
এই বিপুল বিশ্বের যা কিছু ঘটে সবই অত্যন্ত সরস, অত্যন্ত মূল্যবান, তাই 
প্রাণ হাপিয়ে উঠলেও সে ভাবত এ তার নিজেরই দারুণ ত্রুটি, আর 'জোর করে: 
মুখে তাই সে বলত বড় বড় কথা। তার সরল মনে এটুকু ছাড়া. আর কোনো 
সরলতা ছিল না-বাস্ুবিক এ হোলো নিয়তির বিরদ্ধে তার যৌবনের সজাগ 


৯. 0, 08] বিশ্ববিখ্যাত উপস্তাদ 8. £855808. শ0. 18018 আগত সমান | 
উপাদোর হইলেও আকারে এত বড় হে ানির তমা ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাপযোগা নহে। মেইন 
আগা! আমর! আখ্যািার সারটুতুই নিমিতরণে মুঞ্জিত করিং। কিন হিরারুমার যাস মহাশয় সম. 
আহখারিং টা করেছেন এবং র্কাচি অংশের থকা পর বনে জর টা রা 








বধ প্রতিবাদ. সে একে রয়েছে জিন তার ও অবস্থায়, 
. এই ঘৈতপ্রভাবে ভার. জীবনের প্রত্যেকটি: মুহূর্ত মহীয়ান হয়ে ওঠা উচিত 
ছিল। কিন বাস্তবিক ভা দা হওয়াতে সে যেন কি রকম দিশাহাযা হয় 
পড়েছিল। টা 

কন তে নি 
দেখাচ্ছিল যদিও এই দেখার পর্বের উদ্চোক্তী ছিলেন ভারতবর্ষেরই লোক। 
 এভেলার ইচ্ছাপূরণ হোলো বটে কিন্ত যে সময়ে হওয়া উচিত ছিল তার অনেক 
পরে। আজিজ বা! তার ব্যবস্থাপত্র সম্বন্ধে ওর কিছুমাত্র উৎসাহ হচ্ছিল 
মা। অবশ্য ওর বিন্দুমাত্র মন খারাপ হয়নি। বরঞ্চ ওর চার পাশের নান। 
অস্ভুত ব্যাপার--মেয়েদের আলাদা গাড়ি, গাদা করা কম্বল আর তাকিয়া, 
বড় বড় সব তরমুজ, ট্রের ওপর চা ও ডিম পোচ সাজিয়ে মহম্মদ আলির 
খানসামার গাড়ির গোসলখানার মধ্য থেকে অকন্মাৎ নিক্রমণ_-এই সবই ওর 
চোখে ঠেকছিল নতুন আর খুব মজার, আঁর যোগ্য মন্তব্য করতেও ও ছাড়ছিল 
না, কিন্তু তবু কিছু যেন মনে বসছিল না। এই ভেবে ও সাম্তবনা লাভের চেষ্টা 
করল যে অতঃপর ওর জীবনের প্রধান ব্যাপার হবে রণি। 
পি চমৎকার চাকর ! কেমন স্ফুত্তি ক'রে সব কাজ করে। আর আমাদের 
খ্যান্টনি, বাপরে। , 

মিসেস মূরের আশা ছিল একটু ঘুমিয়ে নেবেন, তিনি বললেন, «কিন্তু কি 
রকম চম্‌কে দিয়েছে, আর চা করারই বাকি অদ্ভুত জায়গা 1” | 
 - *ঞ্যান্টনিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। গ্্াটফরম্‌*এ কি কীওটাই করল--এর 
পর আর ওকে রাখ। চলে না” 
মিসেস মূরের মনে হোলো সিলায় গেলে নি জাবার টিক ভালো 
যাবে), ঠিক হয়েছিল রণি আর মিস কেন্টরেডের বিয়ে দিমলাতে হবে। ওর 
 খুড়তুতো নাকি রকম ভাই. বোনরা ওখানে ছিল, তাদের বাড়ি বিনতি 
ভিত দেখা য়, ভারা ওকে ডেকেছিল। বে ও 
এ . এযাই হোক, আর একটি চাকর রাখতেই হবে. কেন না, মিছে গনি 
ভো হোটেলে থাকবেন, আর আমার . মনে হয় না রণির বল্দেও”, “এই রকম 
সিল দা 
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“বেশ, দে জিভ, খাটনিকে রাখব। ওর 
ধধারণে আমি দ্যা হয়ে গেছি। গরম কালটা একে নিয়েই আমার 
চলে যাবে।” : নর 
“গরম কাল টাল আমি মানি না। ওসব মেজর ক্যালেগারদের কটা 
ফিকির, ওঁরা খালি এই সব বলেন আর ভাবেন যে শুনলে আমাদের ধারণা 
হব কিরকম আমরা অসহায় অনভিজর-ঠিক যেমন কথায় কথায় লা বলেন, 
'বিশ বছর এই দেশে আছি 1” 
“আমি অবিশ্টি গরম খুব মানি, আমাকে রা 
আগে কিন্তু আদৌ তা বুঝতে পারিনি।” মিসেস মুরের আশ! ছিল ওদের 
বিয়ের পরই দেশে ফিরবেন, কিন্তু তার আর উপায় ছিল না, কেন না রণি আর 
এডেলা পরম জ্ঞানীর মতন ঠিক করেছিল ধীরে সুস্থে কাজ করাই ভালো-- 
অতএব মে মাসের আগে বিয়ে হতে পারে না। কিন্ত মে মাস পড়তে না পড়তে 
মারা ভারতবর্ষ আর চার পাশের সাগর একেবারে আগুনের বেড়াজালে ঘিরে 
ধরবে, সুতরাং যতদিন পৃথিবী আবার ৪ না হয়, হিমালয়ে পালিয়ে থাকা 
ছাড়া গত্যন্তর নাই। | 
এডেল! বল্ল, “আমি বন্দী হতে পারব ন1। এখানে বারা সব গরমে 
ঝল্সে মরে আর স্ত্রীরা আরামে পাহাড়ে যান--মোটে আমার তা সহা হয় না । 
এই দেখুন না, মিসেস ম্যাকত্রাইড, বিয়ের পর গরমে একটিবারও থাকেননি, 
ফের রথে থামীকে ছেড়ে ছিলি খাকেন, জার আম বিমান মী! 
তারপর কি না স্বামীর সঙ্গে যোগ নাই ব'লে শ্যাকামি করেন” | 
ত্র ষে ছেলেপিলে আছে ।” র 
একটু দমে গিয়ে এডেলা জবাব দিল, যা ভা বটে ূ | 
“যুতদিন না৷ ওরা বড় হয় আর ওদের বিয়ে হয় দিন সব প্রথম ভাব 
হবে ছেলেপিলের কথা । তারপরে যেমন খুসি 85 
খুসি, পাহাড় বা সমতল জায়গা |”. চি | 
দ্যা, তা ঠিক, আমি অতটা ভেবে দেখিনি” টে 5 
খন পর লই পা বি লেপ 
পায়” ্‌ . ৰ 
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ছে জি তালি ফাটা দিল সি 
_. “আমার ইচ্ছা এই যে দিমলায় ওরা মি 
দেবে। অস্তত এই বিয়ের টাল সামলানোর জগত, তার পর রি চাকরবাকর সব 
ব্যবস্থা একেবারে নতুন করে করবে। একা মাুষের পক্ষে ভালোই ও চালায়, 
র্‌ বিয়ের পর দল বদল করতেই হবে_-ওর সব পুরানো চাকররা চাইবে না 
আমার ছকুম মত চলতে, আর আমিও ভাঁদের দোষ দিই না।” 
গাড়ির জানাল! তুলে মিসেস মুর বাইরে তাকিয়ে দেখলেন। রণি ও 
এডেলার ইচ্ছামত উনি ওদের যোগাযোগের ব্যবস্থা করেছিলেন। এর বাড়া 
পরামর্শ দেওয়া! ছিল ওঁর সাখ্যের বাইরে । ্যান-দৃষ্টি বা ছুঃবপ্ যাই হোক, 
খর এই কথা ক্রমশ যেন বেশি বেশি কারে মনে হোতো যে মানুষের মূল্য আছে 
কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধে মূল্য তেমন কিছু নাই-_আর বিশেষ ক'রে 
মনে হোতো এই যে বিয়ে ব্যাপারটা বৃথাই এত বাড়ানো হয়েছে, দেহের মিলন 
ঘটেছে যুগ যুগ ধ'রে, কিন্তু মানু ভার ফলে কি পরস্পরকে এভটুকু বেশি বুঝতে 
শিখেছে? আজ এই উপলব্ধি তার মনে এত প্রবল হ'য়ে উঠেছিল যেন 
এও একরকম ব্যক্তিগত সন্বন্ধ__যেন একটি ্ তীর হাত ধরবার চেষ্টা 
করছে। 
রঃ শাহ কিছু দেখা যাচ্ছে কি" 
২ শুধু একটা অস্পষ্ট কালো ব্যাপার আর কিছু না; 
-.. পরইখানেই কোথাও সেই হায়নাটা ছিল।” সেই ধূষর অশ্পষটভার দিকে 
ও তাকিয়ে দেখল। ট্রেন একটা নালা পার হচ্ছিল। নিতান্ত আস্তে সাকোর 
উপর: দিয়ে এন্জিন্‌ চলার একঘেয়ে শব কানে আসছিল। একশ' গঞ্জ পরে 









াখ সবটা নাল তার পর আবার একটা, বোবা গেল | কাছেই উচু ভা 


ধ হজ ঞ নিন: হবে যাই হোক, রাস্তাটা রেছের পাশাপাশি 
সেদিনকা; ছিল আজ ওর কাছে একটা শুনার স্মৃতিমাত, এরই 
নট, বেশ জোর « ডা. খেয়ে | জে গেছি রশির, মা ল্য 
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বসত। যবে মাঝে মানের ডারিক যেও করছিল না তায় যথাঃ । আজিজের 
বন্ত্ীতির ও বুদ্ধির সুখ্যাতি, পেয়ারা ভক্ষণ, ভর্জিত িষ্টানন অরুচিজ্ঞাপন কিবা 
ভূত্যদের ওপর নবাজ্জিত উদ্দূর প্রয়োগ ইত্যাদি। কিন্তু ওর চিন্তার ধারা 
বার বার ঘুরে ফিরে যাচ্ছিল ভবিযাতের দিকে-__যে ভবিত্যু ওর বরাযত্ত, আর যে 
ইঙ্গ-ভারতীয় জীবন ও বহন করবে ঝ'লে বদ্ধপরিকর হয়েছিল তার দিকে ।, টার্টন 
বাটন প্রভৃতি উপচার সমেত এই জীবনকে ও বোঝার চেষ্টা করছিল। ওর 
চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে তাল দিয়ে টিকোতে টিকোভে ঝিমোতে ঝিমোতে ট্রে 
চলছিল। ত্রাঞ্চ লাইনের এই ট্রেন-_কোনো যেন বিশেষ গন্তব্য স্থান তার নাই, 
আর নাই তার একটি কামরাতে বড়দরের একজনও যাত্রী। ছুদিকে একঘেয়ে 
ক্ষেত, তাঁরই মাঝে উচু জমীর উপর লাইন পাতা, তার উপর চলেছে এই ট্রে 
যেন তার অস্তিত্ব আছে কিন! বোঝা! দায়। মানে এর একটা অবশ্য ছিল, কিন্তু 
এডেল তা ধরতে পারেনি। পশ্চাতে বনুদুরে সশব্দে মেল ছুটছিল-_শুনলেই 
মালুম হয় যে হ্যা একটা কিছু হচ্ছে বটে--কলকাতা৷ লাহোর বড় বড় সহরে 
সহরে হচ্ছে যোগস্থাপন, সেখানে বড় বড় সব ঘটনা ঘটে আর মানুষের ব্যক্তিত্ব 
গড়ে ওঠে। এডেলা একথ! রুৰল। 
দুঃখের বিষয় বড় সহর ভারতবর্ষে খুব কম। এ হোল শুধু মাঃ আর মাঠ 
তারপর পাহাড়, জঙ্গল, পাহাড়, আবার মাঠ, শুধু মাঠ। ্রাঞ্চ লাইন শেষ হ'লে, 
তারপর বড় রাস্তা, কিছুদূর পর্যন্ত তাতে মোটর গাড়ি চলে, তারপর কাচ রাস্তায় 
গোরুর গাড়ির ক্যাচর ক্যাচর, মাঝে মাঝে মেঠো পথ ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেছে। 
হঠাৎ এক ঝলকা লাল রঙের তলায়, এই পথের শেষ। এই রকম দৃশ্য কি 
কখনো মনে ধরে? বিজেতার দল বংশাহুক্রমে চেষ্টা করেছে, কিন্তু ষে-বিদেশী 
সে বিদেশীই তারা থেকে গেছে। বড় বড় সহর তার! বানায়, সেগুলি শুধু 
তাদের আশ্রয়স্থল মাত্র, ভাদের ছন্দ কলহ শুধু ঘরছাড়াদের মনের বিকার 
* ভারতবর্ষ জানে তাদের ছুর্দিশীর কথা, সমস্ত পাথবীর দুর্দশার কথা_একেবারে 
» হাড়ে হাড়ে জানে তাই শতমুখে, তুচ্ছ মহৎ সহত্র বস্তর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ 
সবাইকে এস, এস বলে জাহ্বান করছে।. কিনতু আমবে কোথায়. তার উর 
পা যান্ই।, .গুধু আছে আহ্বান, পরতিক্রুতি নাই। 8 
., নির্ভরযোগ্য মেয়ে এডেলা। সে ঝলে চল্ল, সা পরব আমি নিলা 
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থেকে আপনাকে নিয়ে লাল, দেখবেন আপনাকে কয়েদ থেকে নতি মুক্তি 
দেব। ভাঁরপর মোগলদের কীন্তিকলাপ কিছু দেখ! যাবে__আঁপনি তাজমহল 
জেখবেন না এ হতেই পারে না--তারপর বন্ধে গিয়ে আপনাকে জাহাজে তুলে 
দেব। এ দেশকে একেবারে শেষ 'দেখটা দেখবেন কি রকম ইতি, 
লাগে!” | 
ূ লা এসেছে। অত সকাল সকাল বেরিয়ে তিনি 
বেছায় ক্লান্ত হয়েছিলেন, শরীরটাও তার ইদানীং ভালো ছিল না, এ রকম 
হৈ হৈ না করাই ছিল তর পক্ষে প্রশস্ত, কিন্তু গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে এসেছিলেন, 
পাছে তার অভাবে ওদের আমোদ মাটি হয়। যেমন চিন্তা, তেমনি তীর স্বপন 
শুধু ছেলেদের কথা, কিন্তু অন্ত ছুটির, র্যালফ্‌ আঁ ষ্েলা, কি যেন তারা৷ চায়, 
আর তিনি বুঝিয়ে বলছিলেন, একসঙ্গে ছুই বাড়িতে থাকা তার পক্ষে সম্ভবপর 
নয়। তারি জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে বলছিল, “সত্যি, আশ্চর্য্য বটে 1” 

যারাবার পাহাড় প্রকৃতই অপরূপ, মিভিল ষ্টেশনের উঁচু ডাঙার থেকে 
দেখলেও, কিন্তু এখানে মনে হয় মারাবার গিরিশ্রেণী যেন দেবসভা। আর পৃথিবী 
এটা প্রেত। সব চাঁইতে কাছে দেখা যাচ্ছিল কাউয়া দোল-_সটান একটা 
(পাথরের চাঙ্াড় উঠে গেছে একেবারে আকাশে, মাথার উপর একটি শুধু পাথর, 
খুদি অমন প্রকাণ্ড একটি ব্যাপারকে একটি পাথর বলা যায়। এর পিছনে 
হেলে রয়েছে একটার পর একটা আরো! সব পাহাঁড় যাঁদের ভিতরে ভিতরে 
: রয়েছে অন্ত গুহাগুলি।, প্রত্যেক ছটি পাহাড়ের মাঝখানে সমতলতৃমির প্রশস্ত 
ব্যবধান, তাই পাহাড়গুলি সব বিচ্ছিন্ন। সব শুদ্ধ দশটি এই রকম পাহাড়। 
লাগ ছিরে ইন মার নম একটু এরা সারে তাহ, যেন: ছীনের আগমন 
লক্ষ্য করে। 8৭ 
ডি উৎসাহের জাবেখে। এডেলা অহা কারে বলল, “এরকম না দেখলে 
জীবন বৃথা হোতো।, দেখুন, ূ্্য উঠছে, একেবারে তুলনাহীন্‌ এ দৃষ্ট_- 
. শিগগির 'দেখুন-_:এ না দেখলে জীবন সত্যি বৃথা । টার্টনরা আর তদের সেই 
সাজ ছার গার খাল কি পার দখা রা? 


0... রঃ নু রর 
. এডেলার কথা শেষ হতে না হতে বা! দিকের আকাশ ডগ্ডগে কমলালেবুর 








২৯, তি ৃ 





স্পন্দন, ক সা রান 
উজ্জল, যেন আকাশের গা বেয়ে বাইরে থেকে রঙ চুয়ে ছুঁয়ে পড়ছে। এখনই ৷ 
ঘটবে এক অলৌকিক ব্যাপার, স্তস্তিত হ'য়ে সবাই তার প্রতীক্ষা করছিল। 
কিন্তু যে পরম মুহূর্তে রাত্রির মরণ ও দিনের জন্মলাভের কথা, কিছু তখন 
ঘটল না। ূর্বকাশে রঙের খেলা ম্লান হ'য়ে এল, মনে হোলো যেন পাহাড়ের 
সার আরো অস্পষ্ট, যদিও অনেক বেশি আলো তাদের উপর পড়ছিল। ভোরের 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গভীর নিরাশায় সবাই হোলো অভিভূত। দেবলোকের 
উৎসে পুণ্যের আোত যেন হঠাৎ শুকিয়ে গিয়েছিল। বাসরঘর প্রস্তত, পৃথিবী 
শুদ্ধ মান্য পথ চেয়ে আছে, কিন্তু কই, শঙ্খধ্বনি হুলুরব সহকারে বরের আগমন 
সূচিত হোলো ন| সূর্ধ্য উঠল, কিন্তু এতটুকু আড়ম্বর তার নাই__খানিকট! পরে 
তা' দৃষ্টিগোচর হোলো, হলদে রঙ, একেবারে নেতিয়ে পড়েছে গাছের পিছনে, 
কিন্বা জোলো৷ আকাশের গায়ে, মাঠে মাঠে যাঁরা কাজ করছে তাদের লেগেছে 
তার ছোওয়া। 

“এ নিশ্চয় আসল র্ষ্যোদয় নয়_ রাত্রে আকাশে যে-সব ধুলো জমে থাকে 
ভারই জন্যে তো এরকম হয়--না1? মিষ্টীর ম্যাকব্রহিড বোধ হয় তাই বলে-. 
ছিলেন। যাই হোক, ইংল্যাণ্ডের মতন সৃর্য্যোদয় এখানে হয় না বাকা করতেই 
হবে। গ্রাস্মিয়ার্-এর কথা মনে আছে?” | 
*গ্রাস্মিয়ার-মনে করতেও আনন্দ 1৮. , সেখানকার ছোট ছোট হর আর 
পাহাড় এরা কি ভালোই না বাসেন। জায়গাটি অপরূপ কিন্ত আয়ত্ের মধ্যে, 
আর যে গ্রহে তার উৎপত্তি এদেশের মতন নিষ্করুণ তা নয়। .আর এখানে, শুধু 
এলোমেলো খোলা মাঠ, একেবারে গিয়ে ঠেকেছে মারাবারের সান্থদেশে। 
আজি ট্রেনের পিছন থেকে হঠাৎ “গুড মর্নিং বলে েচয়ে উঠে বল্ল, 
“শিগৃশির মাথায় ট্‌পি পরুন, রঃ সকাল বেলার না মাথার পঙ্গে ভারি খারাপ, ্‌ 
ছি সা বাধার দিকে টনি 7: হি 
"দআমার এ মোটা মাথার কিছু হবে. রা বাবে শাম পর 
উন ৮7728 





দু এলো বলল, কের লোক, না?” রি র ১ রঃ সিভি 
২৬ শুমুন মহমদ লতিফ দ্্ড খানা বলছে . আরপর খা হী রি 
তামাসা চল্ল। 28 5. 
. "আচ্ছা ডাক্তার শি আপনার শাহের ও হোলো টন পি 
শা কথ লে গছ পি 
. পবোধ হয় এই রন আর থামে না, চ চর বু আবার নই 
কে জানে... ও | 
প্রায় মাইল খানেক সমতল রি চ'লে ট্রে গিয়ে থামল একটা হাতীর 
কাছে। প্লাফরম্‌ একটা ছিল বটে, কিন্তু নিতান্তই সেটা নগণ্য মনে হোলো 
কপালে রঙ-মাথা এক হাতী দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা নাড়ছিল। মহিলাদয় ভদ্রতা 
ক'রে বললেন, পি মজা--সত্যি, ভাবিনি !” আজিজ মুখে কিছু বলল না কিন্ত 
তার আনন্দ আর আশ্বস্ত আর ধরছিল না। এই অভিবানের সব চাইতে জমকালো 
 অঙ্জ হোলো এই হাতী। ভগবান জানেন এর জন্তে আজিজকে কি না করতে হয়েছে। 
_ নবাৰ বাহাদুরের কৃপায় এ এই হাতীর শুভাগমন হয়েছিল । নবাব বাহাছুরকে ধরতে 
হয়েছিল আবার মুরুদিনকে দিয়ে। কিন্ত ুরুদ্দিন চিঠিপত্রের জবাব কখনো দের 
না, তবে কিনা ওর মীর কথা খুব শোনে। ওর ম! আবার হামিছুল্লা বেগমের 
বন্ধু হামিছুল্লা বেগমের অনুগ্রহের শেষ নাই, সুরুদ্দিনের মার কাছে নিজে তিনি 
_ যাবেন ব'লে কথা দিয়েছিলেন, অবস্ঠ যদি কলকাতা থেকে ওর বন্ধ গাড়ির ভাঙা 
_খড়খড়ি ঠিক সময়ে এসে পৌঁছয় তাহলে । এই রকম লম্বা আর এই রকম সরু 
: স্থৃতোয় যে একটা হাতী বাধা পড়বে ভেবে আজিজের মন ভারি প্রসন্ন হোলো, 
আর তার, মনে হোলা মজার দেশ বটে, বছর বন্ধুরাও এ দেশে কাজে লাগে, 
আর যা কিছু ব্যবস্থা বলো কোন না কোনদিন তা হবেই, আর যে কেউ লোক 
“হোক. না কেন-তার নখের ভাগ সে পাবেই। মহম্মদ লতিফও বেশ খুসি 
ছিল, কেন না দুজন অতিথি ট্রেন ধরতে পারেননি, ফলে গোরুর গাড়িতে পিছন 
পিছন দা গিয়ে হাতীর পিঠে হাওদাতেই তার জায়গা হযে। হাতী আসাড়ে 
তাদের কার বেড়ে গিয়েছিল, তাই চীকররাও খুসি ছিল,, ৃ্ঠির চোটে হড়মুড় 
নামাতে আর প্রাগপণ চীৎকার ক'রে এ ওক হুকুম 







টু 10000 ভারিতপথে . . ২৯ ১১৭১, 

মিষ্টি হেসে আজিজ বল্ল, “যেতে এক ঘন্টা, ফিরতে এক ঘণ্টা, আর 
গুহাগুলে দেখতে ছুণ্ণ্টা অর্থাৎ কিনা তিন” আজিজের চালচলন মনে হচ্ছিল 
একেবারে রাজারাজড়ার মতন। “ফেরার ট্রেন ছাড়ে এগারোটায়। আপনারা 
ফিরে ঠিক রোজকার মতন সোয়া একটায় হিস্লপ সাহেবের সঙ্গে গিয়ে টিফিন 
খাবেন। আপনাদের সব খবর আমি জানি। মাত্র চার ঘণ্টা--এমন কিছু প্রকাণ্ড 
ব্যাপার নয়--আর এক ঘণ্টা হাতে রাখা হয়েছে অঘটনের জন্ে-_-আমাদের য! 
প্রায়ই ঘটে । আমি চাই আপনাদের জিজ্ঞাসা না ক'রে সব কিছু ঠিক করা, 
তবে, মিসেস মূর বা মিস কেন্টেড, আপনারা এই ব্যবস্থার অদল বদল যা চান 
তাই হবে_-গুহা দেখা যদি নাও হয়, কুছ পরোয়া নাই। বুঝেছেন তো? 
তাহলে এবার এই বন্য পশুটির উপর আরোহণ করুন|” | 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সাগ্ঠাল 


জংগিন ( 1 রঃ প্রাচীনকালে টি ধুগে বিতযান একজন 
আলঙ্কারিক। তিনি বলছেন লেখার মহত্ব হুল অস্তরাত্থার. প্রতিধ্বনি । কবির 
কমি তত উবে কবির অ্রাসা ঘড় উই দরের হিট জারির 
বড় কবিত্ব হয় না। 
টু সা কাস 
যে আধুনিক শিল্পন্থষ্টি এবং সমালোচনাস্থষ্টিও বেশির ভাগ অকিঞ্িৎকর ও ব্যর্থ, 
কারণ আধুনিক জগতে ঠিক অভাব বড় অস্তরাত্মা। | 

বাস্তবিক বড় অস্তরাত্মা দুরে থাক, অন্তরাত্মা দিয়ে স্ৃপ্টি যেকি জিনিষ 
আজফাপকার ষুগ্নে আমরা তা একেবারেই প্রায় ভূলে গিয়েছি। আজকালকার 
সষ্টির উৎস ও প্রেরণা গ্রধানতঃ হল মস্তিষ্ক, আর না হয় স্মায়ু, অথবা ছুইএরই 
বিভিন্ন অনুপাতে মিশ্রণ । মস্তিষ্কের কৌতৃহল জিজ্ঞাসা আর স্সায়বিক উত্তেজনা 
ও বুভুক্ষা এই ছুইটিতেই সত্তার, চেতনার ও জীবনের সবখানি স্থান অধিকার 
" করেছে, এদের ছাড়া গাঢ়তর গভীরতর যা তা অতলে ডুবে তলিয়ে গিয়েছে। 
সৃষ্টির দিক দিয়ে, শাস্ত্রের দিক দিয়েও আজকাল নীতি ও তত্ব হল এককথায় 
8৮ 107৪৮ ৪৮৩--আটের জন্যই আ্ট। শিল্পী কোন আদর্শের লক্ষ্যের 
উদ্দেশ্টের তাবেদার নয়, সে নিজেই নিজের উদ্দেশ্ত লক্ষ্য আদর্শ ্থযনত, ব্যয়ং- 
প্রতিষ্ঠ, স্বয়ংসিদ্ধ। আদর্শ ত নয়ই, সৌন্দর্য্যও আজকাল শিল্পের বন্ত বা লক্ষ্য 


. নয়। শিল্প কি? শিল্পী যা ৃষ্টি করে! শিল্পী কে? বিনি নিজেকে হবি 


_ ফরেন। ভাল কথা। কিন্তু নিজে অর্থকি1? এইখানেই যত গোল--সব নির্ভর 
. ্ধরে ওটুকুর উপর। প্রাচীন যুগে নিজে অর্থ ছিল অন্তরাত্মা, আত্মা-_আত্মানং 
জা মদ রাজা ানকানকার নিনে অর্থ- নিন টা 
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আধুনিকেরা বলেন শিক ও শির একমাত্র রহন্ত হল প্রকাশ, সম্যব- 
প্রকাশ, সম্যক আত্মপ্রকাশ। কিন্তু গপনিষদ বিরোচনের মত “আত্ম অর্থে 
তারা. ধরেছেন বদ্দিদং উপাসতে অর্থাৎ “ক্সাযুময় পুরুষ” । 'তবে স্থীকার্ধ্য 
বিরোচনের চেয়ে তারা এক ধাপ এগিয়ে--উপরে বা ভিতরের দিকে__এসেছেন ) 
ভারা আবিষ্কার করেছেন অন্নের ও প্রাণের মধাবর্থাী বা সংযোজক একটা 
অস্তরীক্ষলোক। প্রাচীন যুগে “আত্ম” অর্থ নিজে বা আপনি নয়-'আদ” ৃ 
অর্থ আত্মা! অস্তঃপুরুষ । 

আধুনিকেরা প্রশ্ন করতে পারেন কবি হতে গেলে সভাই কি মহান আবম বা 
মহাপুরুষ না হলে চলে না? অতি প্রাচীন কালে কথাটি কিছু হয়ত সত্য ছি 
_ব্যাস বাল্পীকি, হোমর পধ্যস্তও বলা হয়ত চলে। কিন্তু প্রাচীন কালের 
লাতিন কবি কাতু্ল,* মধ্যবন্তী যুগের ফরাসী কবি ভিলন, রোমার্টিক যুগের 
“শয়তানী” কবিদের বেশির ভাগ, ইদানীস্তন যুগের অস্কার ওয়াইল্ড, ভেরলেন, 
র্যামবো কেউই স্বভাবে চরিত্রে মহাপুরুষ কিছুই নন--কিন্ত তাদের কবি-প্রতিভা 
তাই বলে অস্বীকার করতে বা কম বলতে হবে? বরঞ্চ এই কথাই সত্য নয়, 
কি যে ০81০১ আর £93%1990৪--সদাচরণ আর রসজ্ঞতা। ছুটি পুথক জিনিষ-_ 
ছুটি কখন কখন এক হয়ত হতে পারে-_রসানুভবতা মহান্থুভবতাকে আশ্রয় করে 
ফুটে উঠতে পারে-_কিস্তু উভয়ের মধ্যে অচ্ছেছ্য অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ কিছু নাই। 

আর্টে ধারা মাহাত্থয চান আর ধার! তা চান না, চান শুধু রসবস্তা__ছুটি দলেরই 
এইখানে একটি বিপুল প্রমাদ এসে দাড়ায়। মাহাত্্য--মহান আত্মার ধর্ম-_অর্থে 
উভয়েই গ্রহণ করেন সাধারণ নৈতিকতা, আদর্শপরায়ণতা বা বাহাজীবনে একটা 
সুছঠু আচারাম্থসরণ। আত্মার ধর্ম, অন্তরাত্মার গুণ কিন্ত আমরা! সে ভাবে গ্রহণ 
করি. নাঁএ জিনিষ আচারের, নৈতিকতার অপেক্ষা গভীরতর বৃহত্তর বন্ত। 
আচার, নৈতিকতা না থাকলেও অন্তরাত্মার মাহাত্্য অপ থাকতে পারে। 
অস্তঃপুরুষের মহত্ব চরিত্রের সংগুণাবলীর উপর নির্ভর করে না-ও জিনিষ সত্তার 
নিভৃত চেতনার হ্বরীপ। বাহথজীবনে তাঁর প্রকাশ আচারের, অহুষ্ঠানের ভিতর 
দিয়ে নাও হতে পারে-_কিন্ত তা ধরা যায় স্বভাবের একটা গতিভক্ষিতে, জীবন- 
ধারায়, একটা ন্ডিত ছন্দে, রডেরেশে। _বায়রণের নর -বারবীধন কর রে ক 
+ আজ নলদনদজনদা এ ০ হাতে ১ 
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কবির কাব্যে ভার এই অস্তরাত্বার গৌরবই সবখানি ধরা দেয়--তাই ত 
বল! হয় রচনারীতি, রচনার চাল কি, না, মানুষের মান্তুষটি। এ জিনিষের 
প্রকাশ বিবিধ বহুরূপ। শেক্সগীয়রের অন্তরাত্বা! অর্থ বিশালতা উদারতা 
সাবলীলতা--ভাতে যেন জলের গুণ, যে পাত্রে ঢালা যায় সেই পাত্রের আকার 
ধারণ করে, আধারের যে রঙ সেই রঙেই সে রঞ্জিত হয়ে ওঠে । মিলটনের 
অস্তঃপুরুষ সমুচ্চতা, গাতা গুরুত্ব গাস্তীর্য্য। দান্তের হল তীব্রতা তীক্ষতা 
অপন্তার তেজোময় তণিমা। কালিদাসের সুযমাময়--ওপনিষদ অস্তরাত্মা 

অস্তরাত্বার সত্য সচ্চরিত্র বা নৈতিকতার মধ্যে ধরা দেয় না, বরং তা ধরা 
দেয় একটা শালীনতার (778277678 ) মধ্যে।* এই শালীনতাই অন্তরাত্মার 
নিষধন্থ ধর্ম । শালীনতার অভাব যা-_অর্থাৎ অস্তরাত্বার অভাব যা তাকেই বলা 
যায় গ্রাম্যতা ("18865 )। মানুষের অনেক দোষ থাকতে পারে, সে সবই 
ক্ষমা করা যায়, তূলে যাওয়া! যায় কিন্তু ব্যবহারে গ্রাম্যতা মানুষকে মান্থুষ পদবীর 
বাহিরে নিয়ে ফেলে। সেই রকম শিল্স্থটটিতে যদি থাকে শালীনতা-_অন্তরাত্মার 
প্রভাব-_তবে অনেক ধুঁং থাকলেও সে শিল্প হবে সদর মহত মূষযবান। কিন্ত 
শিল্পে গ্রামত্য গুণরাশীনাশী, তার অর্থ শিল্পের অভাব । ... 
সাকার থে কোন শির নাম করুন, দেখবেন তাঁর মধ্যে জা 
 স্রেগ্রথণঠি ) কোথাও নাই। বোদেলের, ভেরলেন, অস্কার ওয়াইন্ড-_-এই 
সব ধার প্রাকৃত অভিজ্ঞতার অতলে নেমে গিয়েছেন, তবু অরস্তরাত্বার শালীনতা 
তারা কখনো হারান নাই।  ভাদের ভাষা তাদের রীতি তাদের চলনবলন কোথাও. 
আম্যগাহষ্ট নয়। বোদলের ত পুরাপুরি অভিজঞা-জাসিলীল-“সারিট। 








টি ৮ রি 
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কাতর নীতিবাদী ধর্মী হয়েও এমন অনেককে দেখা হায় ধারা শালীনতা 
-_অস্তরাত্বার সৌরভ-_অর্জন করতে পারেন নাই, তাঁদের ধরণধারণে রয়ে গেছে 
অসবস্কৃতি, গ্রাম্যতা। কারণ এ বস্তুটি বন্তরতঃ শিক্ষা করা, অর্জন করা! যায় 
না-_মানুষ তাঁর জন্মের সাথে একে নিয়ে আসে আর এক জগং থেকে-_ 
07760) ঠি010, ৪িশাবাহিরে এর প্রকাশ রুচির মধ্যে । গ্রাম্যতার অর্থ 
রুচির অভাব--মোটা জিহ্বা, যাতে ধাগ্তের রসের কাছে আঙ্গুরের রস বেশী 
মূল্য পায় না। 

কাব্যে চযাং আারানেন টির 
এজরা পাউণ্ডের নাম উল্লেখ করেছেন। ইংরাঁজীর সাথে গ্রীক লাতিন ( তাও 
আঁবার ভূল) মিশিয়ে পাণ্ডিত্য বা চাতুরী দেখান, সস্তা অন্ুপ্রাসের চটক ফলান 
এসব অতি হীন গ্রাম্যতা ছাড়া আর কি? আমি আমাদের আধুনিকদের কারো 
নাম করতে চাই না--তবে প্রাচীনতর পূর্ধ্বতরদের সম্বন্ধে কিছু বলতে সাহস 
করতে পারি। মনে করুন লড়ায়ে কবিদের কথা৷ তীদের বেশির ভাগেরই মধ্যে 
কি ভাষায় কি ভাবে শালীনতার প্রাচূর্ধ্য কিছু পাই না । অবশ্য বলা যেতে পারে 
এরকম পুরাপুরি লোকসাহিত্য বা ছড়ার ভিতরে উচ্চাঙ্গ রুচি আশা করা 
অন্যায়। আমি তাই বলছি--শালীনতভার অভাব কি তার উদাহরণ স্বরূপ আমি 
এদের উল্লেখ করেছি মাত্র। তবুও কৃত্তিবাসও যে এ পর্ধ্যায়ে নেমে পড়েন 
নাই মাঝে মাঝে তা বলা চলে না-ধরুন তার অঙ্গদরায়বার, ওতে শ্রাম্য 
কোন্দলেরই সুর পাই না শুধু? অবশ্য বল বাহুল্য আদিরস হলেই তা অশালীন 
বা গ্রাম্য হবে তা মোটেও নয়। কালিদাসের কথা ছেড়েই দিলাম_-মহাকবি 
যাতেই হাত দিয়েছেন তাই সোনা! হয়ে গিয়েছে । ভারতচন্দ্র বা বৈষ্ণব কবিরা 
নি নিজে ডিভা পারার রে হাজী 
১বিষ্তাপতির বিখ্যাত 

| দির র 5 

“এ লহ কথা কি তীর মহ যেছ এইটা শালীনতা (95) 
তাই কথাগুলি কাব্য হয়ে সকল দৌধের পারে চলে গিয়েছে । ভবে এসব ক্ষেত্র 
সব ৮5 দিক এ 
হাই এনে দেয় দারুণ পার্থক্য বৈপরীত্য। ঠা ্ 


নি 0000 পরিচয় 5 চা 
নিলা সি গরামাতার 
আদর্শ যিনি, রাজ! বিনি__দুর্ভাগ্য তিনি আমাদেরই, ভারতের একছন। তার 
নাম করা দরকার--কারণ তিনি অনেকখানি কুরুচি সৃষ্টি করে, বিষাক্ত হাওয়ার 
মত তাকে আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। এখনও যে তার ভক্ত ও পূজারী 
নাই ভানয়। তিনি হলেন রাজা রবিবর্থা। রবিবর্থার বিষয়গুলি কিন্ত প্রধানত 
পৌরাণিক অর্থাৎ দেবদেবী, ধর্মভব প্রভৃতি জিনিষ নিয়ে। কিন্ত হলে কি হবে? 
মহৎ জিনিষ তিনি দেখেছেন একান্ত প্রাকতজনের চোখে দিয়ে। গঙ্গাবতরথ 
চিত্রটি স্মরণ করুন। মহাদেব কি রকম? একজন পালোয়ান-_গাম! কি কিন্বর 
সি_মাথায় পড়ে-পাওয়! জট! বেঁধে, বাঘছাল পরে, পা ফাক করে উর্ধমুখে 
দাড়িয়ে আছেন। আর গঙ্গা_-এলায়িত কুস্তল! এক “সিনেমা-ষ্টার” এরোগ্নেন 
থেকে ঝাপ দিয়ে কি 10৩ করে নামছেন বুঝি! আর রঙ্__তাকে শুধু 
বলা চলে রঙ-চঙ! গ্রাম্যতার চরম আর কোথাও যে এমন মূর্ত হয়েছে ত জানি 
না। লোকসাহিত্য, লোকশিল্প আছে--দে সব সোজাসুজি গ্রাম্য অর্থ/ৎ কীচা 
হাতের কীচা গড়ন, তাদের কোন উচ্চ দাবি বা ছুরাকাজ্ষা নাই, অভিনয় করবার 
মত কিছু নাই। তারা যা, তারা তাই। কিন্তু এখানে যা আছে, তাঁর অনেক 
বেশী দেবার বা দেখাবার ছুশ্চেষ্টা। তাই গ্রাম্যত দারুণ কটু হয়ে দেখা দিয়েছে। 
কবির মহত্ব তাঁর ভিতরের চৈতন্থের মহত্ব। এই ভিতরের চৈতন্েরই প্রকাশ 
তাঁর কবিত্ব। এই অন্তশ্চৈতন্ত যতক্ষণ তার মধ্যে জাগ্রত সক্রিয় ততক্ষণ তার 
চলনে বলনে তার শালীনতাকে তিনি হারান না, তার সৃষ্টিতে স্থল হস্তের অবলেপ 
পড়ে না। মহাকবি তাদেরই বলি যাদের মধ্যে এ রকম আঁবরণের সম্পাত প্রায় 
হয়ই না| (যদিও কথায় বলে [70729 9৫ 0009 )-_-ছোট কবি তাঁদের বলি 
যার! এই আবরণকে সরিয়ে ধরতে পারে কেবল কখন কখন। অকবির মধ্যে এ 
০০ 


জাল গুপ্ত. 


িভীবপের? গান, 


| . ধা শা হি পে যানে অব 
 মন্ছিয়া নীল অগ্রচক্রঘর্ঘরে, 

লুকাব না কেউ প্রাকারছায়া বা গহ্বরে। 

স্বাগত গেয়েছি স্বগতে আমরা দীর্ঘকাল, 

হে বজ্রপাণি ! ব্বধর্মে আজ সন্দিহান । 


কবে কোন্কালে শ্যামাঙ্গীমাতা! স্বর্গগত ! 
আত্মহনের আত্মরতিতে ব্বর্ণহীন, 
 অতিপুষ্টির অতিসাররোগে বর্ণহীন 
ব্ণলঙ্কা শোথাতুর, মোরা ধূমলকায়। 
ভর্গে তোমার, বরেণ্য ! করো খড় গাহত। 


জানি জানি তূমি শকুনের পালে পুলক আনো, 
তবু তুমি আনো মড়কের বনে দাবদাহের 
মুক্তির আশা, হে জলধরশ্াম! প্রবাহের 
সজীবনীর ভূষায় কাতরে গোপনে গাই, 
'বানাজিাম প্রবলমরণে এ নোগ হানো। 


4 বাছবল ভব বিট নিপা বিধারে, 

2 উদ্বায়ু জানি অবনত তব নির্গমে। ৫ 
তর দয়ায় বীরোচিত দানে ধীর দমে. নী 
নর হত চার 
বৈশাখী ঝড়ে বিছ্যাৎকাপা নীল ঈশারে। ঃ 


৯১২৮ 


কবে যে ছেড়েছি ্বজয়ের ছুরাশা যতো! - 2 ৪৯৭ 
বক্ষে জাকড়ি' ধরেছি স্র্সীতারেই, 
তেত্রিশকোটি ছেড়ে সসাগর পিতারেই 


পাকড়ি, বিষম রুদ্রের বিষ উগারি' দেখি. 
_. উষারআকাশে শ্বশানগোধুলি কুয়াসাহত। . 


না 


পুণিমা 
আকাশে গোটা চাদ দেখলেই 
তোমার কথা ভাবি, আর 
রক্তে আমার বান ডাকে জ্বালাময় গ্রদ|হের | 


ভেবেছি আগে, মৃঢ় পৃথিবীর মতো, 


তোমার কালাবৈচিত্র্যের সবই আমার জান! । 


_ শুর্লাপ্রতিপদের ক্ষীণারস্ত থেকে পু্িমার পরিণতিতে নুধু নয়, 


কৃষ্ণপক্ষের ক্রমিক ক্ষয়ে 
অমাবস্তার অদর্শনেও টান লেগেছে 


. আমার রন্ধে রন্ত্রে তোমার সান্লিধ্যের। 
পু হঠাৎ কি ঘটে গেলো; 


তুমি কি করলে আপন অক্ষদণ্ড ক্রেত আবর্তন ? 


না, আমায় ছিনিয়ে নিয়ে এই ছনে-াঁধা পৃথিবীর 
. নুপুর-বাজা কক্ষ থেকে, 
সি জে নিলা ছ্যোিেরব দিয়ো 
০ নর-লোকের দৃর্টি-ভীত কিসে দৃ 
যেথায় তোমার গোপন লতা, 


5... মার কামনা-বাসনার অপ্রকাশ উ্,. 


38155 নি তা ই আগর, . 


১৩৪৫ 1, 


. জাতিশ্বর নু ১১৭৯, 
রি অন্ধকারে পেলুম ভোমার উলঙ্গ পরিচয় 


সইবে কেন এ সৌভাগ্য নলোকের ভাগনী! | 
আবার কেন ফিরিয়ে দিলে 


পুরাতন পৃথিবীর শৃঙ্খলিত গতিপথে 

যার রাত্রি-বেলায় নিত্য চলে পৃধিমা ও অমাবস্থার চক্রদোল ? 
বিশ্বাদ, সব বিশ্বা্দ ; আজ যে জানি 

তোমার অমাবস্তা ত প্রবর্চনা, 

কোথায় সেথা জাধার-ভরা আত্মদাঁন ; 

তোমার পৃণিমাও যে মেকি, 

আধখান! দিয়ে সবখানা বলে' ভোলানো । 


শ্নীরেন্্রনাথ রায় 


জাতিম্মর ৰ 
অনেক স্থবির রাত্রি, ক্লান্ত সন্ধ্যা, তিক্ত দীর্ঘ দিন 


আর বন্থু উধাকাল, মধ্যাঁহেচর বন্ধ্য দাবদাহ 
স্পন্দিত জীবনে এসে স্নায়ু সবি ক'রে গেছে ক্ষীণ, 


হৃদয়ে এনেছে যতো জরা আর মৃত্যুর আগ্রহ। 


আর্ধাশের অন্ধকারে অগণিত নক্ষত্রের ভিড় 
সমগ্র রঞ্জনী ভোর জলে -অলে' স্তিিত মন্থর, 


 খাতনায় বিবি করে ্াফুগুলি ধেহের ভিতর |. 


৬১৮৪ 


দিন আর রাত্রি ভরে' ছায়াময় কালো ভয়গুলি. 7 
_ শিহরায় আশে-পাঁশে যেন তারা লুব্ধ অজগর, 


মৃত চাদ ভয়ে কাপে--তারাগুলি নতশির তুলি' 
(তায় পৃথিবী পানে, পিগাসায় মান কলের । 


প্রেম আজ পলাতক ! পৃথিবীর ঘ্ৃতাচীর গান 


* অতীত জোয়ার আর জাগায় না মোর মরলোকে”- 


সমুদ্র শুকায়ে গেছে, শুধু তার অস্তিম আহ্বান 
বিক্ষোভের বহ্ছি-জ্বালা জালে আজো রক্তবর্ণ চোখে । 


_ কবে সে ঘুচিয়া গেছে ঘুমে-ঢালা! স্বগ্-সয়ন্থর, 


আত্মা কাপে স্তব্ধ ত্রাসে আকাঙ্জার স্থুল আমন্ত্রণে__ 
হোক সে বিছ্যুৎ-লতা, সস্ভোগের পুর্ণ সরোবর 
এড়ায়ে তবুও চলে জলাতঙ্কে তারে সযতনে । : 


মরুতুর শৃন্তপ্রান্তে শব হ'য়ে পাণু মৃতচোখে 
জীবাত্ম! খু'জিয়। ফিরে ক্রোধভরে কার পদধ্বনি,- 


_ হয়-তো বা অজগর নহে সেই অপ্নর-রমণী, 


তবু সে বিষাক্ত ফণী মণিহাঁরা অতীতের শোকে ॥ 


শ্রীকিরণশস্কর সেনগুপ্ত 


জাননা 


_ মুহুর্তের রিক্ত হাহাকার | 
. বর্ষ-শেষ পত্র-সম পি্গল পাঙুর। 


১৩৪৫ ], 


“ষুহূর্তের রিক্ত হাহাকার” ১১৮১ 
অস্তরের অস্তিম রেখায়, 


.। (যেন দূর দিগন্তের ক্ষীণাভ স্বপ্ণের 
১ ছায়া ফেলে চন্দ্র শীর্ণকায়। 
কত যুদ্ধ, কত হোলি পার হ'ল তবু 


শেষ নাহি তার, 
বর্ষ-শেষ পত্র-সম পিঙ্গল পার 
মুহূর্তের রিক্ত হাহাকার । 


মৃত জন্ত চক্ষুদম সব দিন রাত ; 
স্থপন্ক শস্তের ভ্রাণ আজি বহুদূরে, 
মর্মর মুহুত্বগুলি স্তব্ধ অকম্মাৎ। 


মেঘমুক্ত, নীলাভ আকাশ, 
দক্ষিণের নব নিমন্ত্রণ, 

নিজ্জন সমুদ্র চুষ্ধি” নির্জন বাতাস 
বসন্তেরে করে আমন্ত্রণ । 

তবু হায় সিসা-সম ভারী হ'ল মন, 
ব্যর্থ হ'ল দক্ষিণের নবীন মপ্ারী, 
ব্যর্থ হ'ল বনানীর কুম্ুম কম্পন ! 


মৃত জন্ত চক্ষুসম সব দিন রাত 
চাহে বার বার; | 
বর্ষ-শেষ পত্র-সম পিঙ্গল পার 


মুহূর্তের রিক্ত হাহাকার। 


...: আকান্ী্সাদ চটটোপাধায় 


নও 2790 72০13০৮-. ৪. 9. 17919809 (ও ্ ঢা 100), 


_ রাষ্ট্রনীতির উপর প্রাণিতত্বের প্রভাব কিছু নূতন নয়। প্লেটোর যুগ থেকেই 
তা চলে আসছে। মধ্যযুগেও ভার প্রভাব দেখা যায়। উনবিংশ শতকে 
প্রয়োগশীল বিজ্ঞানের ফলবস্ত যুগে হার্বাট স্পেন্সার প্রমুখ রাষট্রদার্শনিকদের 
চিন্তায় জীবতত্বের প্রভাব অপ্রমেয়। 10808) এবং 110028]190 সম- 
যুগবর্তাী। সক্ষমের উদ্র্তন এবং ব্যক্তিত্ববাদ সেই যুগেরই বৈশিষ্ট্য। কিন্ত 
আমাদের কাছে জীবতত্ব-রাষ্ট্রনীতি সমস্তার আবেদন আরও সাম্প্রতিক। অক্ষম 
এবং দোষস্থকে প্রজননশক্তি রহিত করার আন্দোলন সর্বত্রই চলছে। এর 
সঙ্গে যে-সব গৃঢ় প্রশ্ন এবং সমস্তা বিজড়িত আছে তাদের সমাধান রাষ্ট্রবিজ্ঞানের 
পক্ষে অত্যাবশ্থক। গত অর্ধশতাঁকীতে-_বিশেষ করে গত ছুই দশকে--জীবতত্ব 
সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ষুগপ্রবর্তনকারী উন্নতি হয়েছে। দীর্ঘকালব্যাগী 
গ্রবেষণার ফলে ষে গৃঢ় তত্বসমূহ উদ্ঘাটিত হয়েছে তাতে বিশেষ করে উত্তরাধিকার- 
তব অভূতপূর্ব পরিপুষ্টি লাভ করেছে । এই নবলন্ধ জ্ঞান একধারে যেমন 
রাষ্ট্রনীতি ও উত্তরাধিকারতত্বের আলোচনা প্রগাঢতর করেছে, তেমনি এই 
সমস্তার নিরাসক্ত বিজ্ঞানসম্মত বিচারও সন্তব করেছে। জান্দানির নাৎসী 
কর্তৃপক্ষরা বলে থাকেন যে ভাদের ইহুদি-বিতাড়ন-নীতি এবং বন্ধ্যত্বকরণ জীবতত্ব- 
ঘটিত সত্যের উপর প্রতিঠিত। তাঁরা [০৭1০ জাতির সহজাত শ্রেষ্ঠতার কথা 
ঘোষণা করে থাকেন। তারই জোরে বসুন্ধরা! যে তীঁদেরই ভোগ্য তাই প্রমাণ 
করতে চান। নাৎসীরা যে-নীতিকে কার্ধ্যে রূপান্তরিত করছেন অন্য অনেকেও 
সে নীতিতে বিশ্বাস করেন। উাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নয়। এই জাতিগত 
পেষ্ট এবং ং অনপযোগীর বনাত্বকরণতবের সিকি এবং আলোচনার যে গর 
পক নাম ভিন এবং রী ভিসি পরি 
| এত বার দস তিনি স্পেনে শবাধীনতার জন যুদ্ধে যোগ- 
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ক্ষমতা এবং অক্ষমতা হিসাবে যে অধিকারতেদ আছে সে কথা প্রাচীনকাল 
থেকেই দার্শনিক এবং ভাবুকরা৷ বলে আসছেন। প্লেটো এবং জ্যারিষ্টট্ল্‌- 
পরিকল্পিত রাষ্ব্যবস্থায় তার পরিচয় পাওয়া যায়। আমেরিকান বিপ্লবে সাম্য- 
নীতির অভিষেক হয় এবং ফরাসী বিপ্লবে তার জয় অভিযান সুরু হয়। এই 
বিপ্লবীযুগের বিশিষ্ট সাম্যনীতির আজ কোন বলবন্তা নেই। সোশালিইঈটদের 
অনেকে তুল করে সাম্যনীতিবাদী বলে থাকেন। কিন্তু গ্রত্যেক মানুষের জন্য 
সমান সুযোগ ও সুবিধার দাঁবী কর! এবং প্রত্যেক মানুষ সমান বল! এক নয়। 
অথ» সৌশালিষ্টর! যে বিশিষ্ট রকমের সাম্য দাবী করেন তা ফলতঃ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সাম্যনীতির চেয়ে আরও দূরপ্রসারী। সোঁশালিষ্টরা যে অসাম্যে 
বিশ্বাস করেন তা মূলতঃ অর্থ-নৈতিক। অসাম্য-নীতির উপর গ্রচুর গুরুত্ব আরোপ 
করেন এমন রক্ষণশীল এবং প্রগতিপরিপন্থী পলিটিশান এবং জীবতত্ববিং অনেক 
আছেন। 

[1089 এই সময-অসামানীতি-ঘটিত কয়েকটি প্রচলিত ধারণ! ক্চার 
করে দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে আমাদের বর্তমান বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পু'জি 
নিয়ে উত্তরাধিকারঘটিত কয়েকটি মতবাদ পোঁধণ করার এবং সেগুলিকে সমাজে 
প্রয়োগ করার কোন সঙ্গতি নেই। তিনি পাঁচটি ধারণা নিয়ে আলোচন! 
*করেছেন। ১। সমস্ত মান্য সান। ২। অনুপযুক্তদের প্রজননশক্তি রহিত 
“করা উচিত। ৩। কয়েকটি শ্রেণীর সহজাত শ্রেষ্ঠতা আছে এবং তাঁদের ক্রেত 
উৎপাদন কাম্য। ৪। কয়েকটি জাতির সহঙাত শ্েঠতা আছে। ৫ বিভিন্ন 
টি রভ্তসংশ্রণ কাম্য নয়। রা 

* সমস্ত সান্থুষ যে সমান এ কথা. নত ননিরল জািই 
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হয়েছে। তাঁর অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন বাস্তব প্রমাণ নেই এবং ভার সার্থকতা 
মুখ্যতঃ এঁতিহাসিক, কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। অসাম্য সম্বন্ধে এ কথ! 
খাটে না। জীবতত্বের একটি বিশেষ শাখারই মানুষের অসাম্য নিয়ে কারবার। 
প্রজননবিষ্তা বা ৫9০৮৫5 যদিও প্রধানত; সহজাত অসাম্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করে তবুও তাঁকে সর্ধবপ্রকারেরই অসাম্য নিয়ে বিচার করতে হয়। উত্তরাধিকার- 
তত্ব এরই তান্তর্গত। গত অর্ধশতাব্দীতে--বিশেষতঃ গত ছুই দশকে--প্রীণিতত্ব 
যুগপ্রবর্থনকারী উন্নতি লাভ করেছে। ১৯০৫ সালে 1106] কর্তৃক 
অন্ধুঠিত কয়েকটি অনুসন্ধানের ফল হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। তার ফলে 
উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কয়েকটি তত্ব প্রতিষ্টিত হয়ে যায়। এই ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক 
অবদানের মধ্যে ৮/018001-এর 0০৫৮৭০ আধুনিকতম। যে পথ দিয়ে 
উত্তরাধিকার পুরুষ থেকে পুরুষে সঞ্চারিত হয় তিনি সেই পথ আবিষ্কার করেছেন। 

এই সব গবেষণার ফলে দেখা যায় বে ব্যক্তিগত বৈষম্যের ছুটি কারণ 
থাকতে পারে-- প্রকৃতি এবং পালন। প্রশ্ন উঠতে পারে যে প্রকৃতি এবং 
পালনের মধ্যে আপেক্ষিক গুরুত্ব কার। এর কোন সাধারণ উত্তর দেওয়া 
সম্ভব নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছুটি কারণ কার্যকর থাকে। এদের মধ্যে 
পারস্পরিক ক্রিয়াসমৃহকে পৃথক করা অতি ছুরহ। কিন্তু পরীক্ষামূলক 
বৈজ্ঞানিক প্রথার দ্বারা এই ছুটি কারণকে পৃথক করা সম্ভব। এই প্রক্রিয়ায় 
একটা জিনিষ প্রকাশ পায় যে 148709:01-কথিত অঞ্জিত বৈশিষ্ট্য যে 
উত্তরাধিকারসূত্রে বর্তায় তা সত্য নয়। চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য বর্তায় না, স্বাস্থ্য 
: এবং শরীরগত বৈশিষ্ট্যই বর্তায়। আরও দেখা যায় যে উত্তরাধিকার যেখানেই 
বর্তমান সেখানেই তা মেগ্ডেলীয় নীতি অন্তুসরণ করে। সংক্ষেপে মেগডলীয় 
নীতি হ'ল এই : যেখানেই এক প্রকারের জীবের ছুইটি দল পরস্পরের থেকে 
সমভাবে এবং অবধারিত বৈশিষ্ট্যের দ্বারা পৃথক, সেখানেই ০০৪৪079৩৫11 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা দেখান যায় যে তাদের বৈষম্যগুলি কয়েকটি নির্ধারিত 
সংখ্যার বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। এই বৈশিষ্ট্গুজি উত্তরাধিকার- * 
সুত্রে বর্তীতে পারে এবং উপযুক্ত 0:০৪৪-এর দ্বার! তাদের ্রতোক্টিকে অন্যগুলি 
থেকে পৃথক করা যায়। সন্তানেরা বাপ মায়ের কাছ থেকে কয়ে লগীড়া এবং 
টি 13 ছি বব সন্তানেরাই পায় না। রিসুাি 


১৪৪৫] ্‌ পুস্তক পরিচয়... ৯৯৮৫ 
উত্তরাধিকার সঞ্চারিত হয় তাকে £39৪ বলে। রাপ এবং মায়ের কাছ থেকে 
যার! সদৃশ £9:98 পেয়ে থাকে তাদের 110700870699 'বলে এবং যারা অসদৃশ 
৫৪098 পেয়ে থাকে তাদের 1)9908509898 বলে। [70002769চর! 
স্বাভাবিক সন্তান প্রজনন করে কিন্তু ).৩6০:075০চ৩দের অর্ধেক সন্তান হয় 
অস্বাভাবিক । আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রথমাদ্ধে লেখক আলোচনা করে দেখিয়েছেন 
কতরকম অসুখ উত্তরাধিকারসৃত্রে সঞ্চারিত হয়। কয়েকটি গড়! আছে যা 
দু'এক পুরুষে প্রকাশ নাও পেতে পারে। যথা হেমোফিলিয়া। পাঁচ পুরুষ 
কেটে গেছে তারপর হেমোফিলিয়া প্রকাশ পেয়েছে। অতএব সম্পূর্ণরূপে 
স্বাতাবিক লোকের! রোগের বাহক হয়। তাহলে হেমোফিলিকের জম্ম নিবারণ 
করার জন্ত স্বাভাবিক লোকের প্রজনন-শক্তি বিনষ্ট করতে হয় এবং চার পুরুষ 
স্বাভাবিক লোকেরও জন্ম নিবারণ করতে হয়। তাহলে প্রশ্ন ওঠে যে বন্ধ্যতব- 
করণের দ্বারা! জাতির এবং সমাঁজের উন্নতি এবং উপকার হবে কি না । 
গ্রন্থকার বন্ধ্যত্বকরণের-_বিশেষতঃ বাধ্যতামূলক বন্ধ্যত্বকরণের, সমর্থন করেন 
না। তিনি চান গর্ভনিরোধ প্রচারের দ্বারা দোষযুক্তদের সংসারবৃদ্ধি নিবারণ। 
তাপ মতে বন্ধাত্বকরণের বিরুদ্ধে ছুটি প্রবল আপত্তি আছে। প্রথমতঃ যদিও 
পুরুষের বেলায় এর জন্য অস্ত্রোপচার, সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ না হলেও, তুচ্ছ 
ব্যাপার, স্ত্রীলোকের বেলায় তা নয়। কয়েকটি মৃত্যু অনিবার্য । তার মতে 
রাষ্ট্রের পক্ষে দোষযুক্তদের সংখ্যা কম হওয়ার থেকে মানব জীবনের পবিভ্রতা- 
নীতি পরিশেষে খুব সম্ভবতঃ অধিক গরুত্বসম্পন্ন। দ্বিতীয়তঃ যারা! বন্ধ্যতকরণ 
চায় তাদের মনস্তাত্বিক অবস্থ। নির্ভরযোগ্যও নয়, কামনীয়ও নয়। মানসিক 
দোবযুক্তদের বিরুদ্ধে এদের একটা পক্ষপাত জন্মে যায় যা নিছক আবেগজনিত, 
এবং সহজাত দোষ সম্বন্ধে এদের একটা অদৃষ্টবা্দী ভাব থাকে। দুটির কোনটিই: 
বৈজ্ঞানিক নয়। বন্ধ্যত্বকরণ ছাড়াও অন্য ৪8৫9 প্রথা আছে। যথা বিবাহ- 
* নিষেধ ও গর্ভনিরোধ । অনেক ক্ষেত্রে এর থেকেও কমে হয়। এক রকমের 
* উত্তরাধিকারগতল্বধিরতা আছে যা ৩০1৪০ পুরুষের আগে দেখা দেয় নাঃ যদি না 
1505700990108 হয়। এ ক্ষেত্রে আত্মীয়-বিবাহ নিষেধ করাই যথেষ্ট হবে | 
মানসিক বিকাী্রস্তদের বিষয় জানা যায় যে তাদের অধিকাংশ সন্তান বিকারগ্রস্ত 
হয় না অতএব, বাপ বা! মাকে প্রন্দননপক্তি হীন করায় একধারে যেমন 
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কয়েকটি বিকার্স্ত স্তানের জন্ম রোধ করা সম্ভব হবে গ্ঠবারে ওসি 
থেকেও অনেক বেশি সংখ্যার স্বাভাবিক সন্তান জন্মগ্রহণ করবে না। হিটলারী 
জার্মানীর লোকসংখ্যা বাড়াবার জন্য বন্ধ্ত্বকরণ-নীতির মূল্য অত্যন্ত লন্দেহ- 
জনক। উপরন্তু “[ 18 295০: [১9381190290 £, য101902৩ ০1 ». 
79790098 199797098 69. 0790196 স0) 087510৮৪৮19 ০] 8199 আআ] 
99 91029780079 5490986 01: 51383 890869 17367095৮07 ৪9০19%7 
038. 90০ 08197 1৮  অতএব এই রকম অনিশ্চিত এবং গপ্ডিবদ্ধ জ্ঞানের 
পুঁজি নিয়ে পূর্ধবপুরুষপারম্পর্যের উপর নির্ভর করে কোন ব্যক্তিকে তার স্বত্ব 
থেকে নিরর্থক বঞ্চিত কর! এবং তার স্বাধীনতা খর্ব করা অর্থহীন এবং অন্যায্য-_- 
বিশেষত? যখন মৃছুতর ব্যবস্থার দ্বারা সমস্তার সমাধান হয়। 

অন্ধুপযুক্তদের বন্ধ্যত্বকরণের নীতি এমন অনেক প্রশ্নের উত্থাপন করে যার 
সঙ্গে সান্প্রদায়িক জীবনের আদর্শের সমস্ত সমস্যাটাই নিবিড়ভাবে বিজড়িত 
আছে। কিনা করতে পারার অক্ষমতার জন্য “অন্ুপযুক্তরা* অকিঞ্চিংকর? 
বনধ্যত্বকরণ যার! চায় তাদের দাবী কতকটা সমর্থন পায় শ্রেণীসত্র্ধ থেকে । তারা 
বিশ্বাস করে যে অবস্থাপন্নদের সন্তানদের একটা সহজাত প্রাধান্ত আছে। 
গ্রন্থকার প্রতিপন্ন করেছেন যে এই ধারণার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই এবং 
এটা কেবল শ্রেণীবিভক্ত সমাজ-ব্যবস্থার সৃষ্ট ধারণাবিশেষ। অবস্থাপন্নদের 
ভিতর মানসিক বিকারযুক্তরা সমাজের এলাকার মধ্যে আসে না কারণ ধনী-ঘরে 
তাদের ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয়। কিন্তু শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে যেহেতু ত৷ সম্ভবপর 
ছয় না, তাই তারা সমাজের দায়িত্ব হয়ে ফাড়ায়। অবশ্য এটা অল্পমাত্রার বিকার- 
্রস্তদের সঙ্বন্ধে যতটা খাটে অধিকমাত্রার বিকারগ্রস্তদের বেলায় ততটা খাটে না 
(যথা বাতুলতা বা সম্পূর্ণ মানসিক জড়তা )। অতএব আমেরিকার মত দেশে 
এখন যে বন্ধ্যত্বকরণ হয় তা নিরপেক্ষ হয় না। তথাকবিত অন্ুপযুক্তরা-_-এমন, 
কি অন্পমাত্রার বিকারগ্রস্তরাও সমাজের কাজে লাগতে -পারে। তার প্রমাগ' 
আছে। অতএব নিরঙ্কুশ অন্ুপযুক্ততা সম্বন্ধে মতসর্ধস্থ ওয়া যায় না।* 
শারীরিক এবং মানসিক বিষারগ্রস্তদের বন্ধ্তবকরণই যে সমাজের মঙ্গলের জন্য 
(একমাত্র এবং পোজ উপায় নয় টি প্রমাগ কি কার 


৯৬৪] 7. রে 0 শুস্তক পরি. চর ১৮৭ 
জীবনের নিরদষ, এবং কমাহীন সংগ্রামের মধ্যে নিক্ষেপ ক তি এ, 
টি টি সন্বদ্ধে এ কথা স্বীা্য যে কির শরীর চেয়ে 
টি শ্রেণীগুলি ্রজ্ঞায় এবং বিদ্যায় শ্রেষ্। কিন্তু এই প্রজ্ঞাগত 
পার্থক্য সমাজের দুটি ্রান্তস্থিত শ্রেণীর মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়। [১1099930091 
শ্রেণীগুলি বাদ অন্যান্থ অবস্থাপন্ন শ্রেনী নিয়তর শ্রেণীগুলি অপেক্ষা কিছু শ্রেষ্ঠ 
নয়। এ সমস্তই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ।-নিরীক্ষার দ্বারা প্রতিষিত। প্রশ্ন হল যে 
এই শ্রেষ্ঠতা নহজাত না পারিপার্থিক অবস্থার দ্বারা স্ষ্ট । পরিবেষ্টনী অবস্থার 
বৈষম্য যে প্রজ্ঞাজনিত কৃতিত্বের মধ্যে একটা অবধারণীয় পার্থক্য আনতে পারে 
তা প্রমাণসিদ্ধ। কিন্তু পরিবেষ্টনীকে সমস্তটা পার্থক্যের জন্ত দায়ী করা যায় না। 
“[6 0087 09 00৪০ 008 110670099 ৮1101) ৪1৩. 09070. 819 1810917 
80০ 60 89. 0866 ৮30 ো। 0186 098076 100109206 8. 09780. 6009 
0 80691150081 80101659109 15 10017 ৩] হাম ৪10৩0. 1 ৮0৪ 
00810, 800. 009৮ 009 0901019 7100 09186 10৩111061109 986৪ 
11)0910, 6016 01 0119 187000197 001)6 ০? 11061180809] 977809009? 1 
এই স্থৃত্রে আর একটা সত্য প্রণিধানযোগ্য | দেখা যাচ্ছে যে উর্ধধতর শ্রেণীগুলির 
উর্বরতা নিয়তর শ্রেণীগুলি অপেক্ষা অনেক কম । সামাজিক এবং জীবতাত্বিক 
সাফল্যের এই পরস্পর-বিরুদ্ধতা কিছু আমাদের যুগের বৈশিষ্ট্য নয়। মধ্যযুগেও 
এর অস্তিত্ব দেখা যায়। এখানেও রাষ্ট্ীতির সঙ্গে জীবতব্বের সম্পর্ক সহজেই 
দেখা যায়। “11009 000 ৪7910016119 1709081489 ৮১৩) 81910 ৪০ 
[01270 09007001993 80 16 080) 161 1083 1988 200১০, ৪1 
1011090. 60 611959 10139719200 ০1 চ9816. 90৫00108117 দ101591009 
70908089 1 87003 60 02859 009 চা01-60-49 11016 0৩1 00011798, ৃ 
* : জাতিগত শ্রেষ্ঠতা স্বন্ধেও বল! চলে না যে এক জাতি আর এক জাতির 
থেকে সহজাত গুপের জন শ্রেষ্ঠ। এইটুকু বলা যেতে পারে ফে একটা বিশে 
কোন কাজে একজন 71 থেকে একজন ইংরাজ হয়ত অল-বেশি 





আের লোকেদের মধ্যে চরিত সামন্ত নেই। হিটলার-পরচারিত জার্মান 
কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। জাতিগত সহজাত সামপ্ন্থ বলে বিশেষ কিছু 


নেই। রত সংশিশরণও যে অনিষ্কর ভীরও কোন প্রমাণ নেই। এ স্বন্ধে 
বর্তমান জান এত গতিবন্ধ যে কিছুই নিশ্চিতরূপে বলার উপায় নেই। এই 
্নধে নাংমী বৈজ্ঞানিকদের মত শুধু অবৈজ্ঞানিক নয় অনেক স্থলে হাস্তাম্পদ। 
গা 96 জাত 06 8:৩ 0টি ০৭০ 001ট079 01 1019 98029 
| 4১0৪) ও 1১80 788300 0008) 009 0990 ৪0০) ০? 0970001098 ০1 
450540008) 010 &০ 089 0000 17029 80 8 0৩৮ 119105৮। বিশুদ্ধ- 
জাভিততের মুখপাত্র 09৩7 80৩7 শুধু অবৈজ্ঞানিক এবং হাস্থাম্পদ নয়, 
_ বইখানি পড়ে একটা কথা বোধহয় বলা যায় যে এই সমস্ত জাতিতত্ব 
শর স্তরবিভাজ্যতা মানবজাতির ভবিষ্ুতের পথে প্রচণ্ড অন্তরার হতে পরে। 
প্রতিযোগিতা এবং প্রতিদন্দিতার বীভৎসতম তাগুর এখনও হয়ত আমাদের 
দেখতে বাকি আছে।: কিন্তু তার ফল সম্বন্ধে পরম হিটলার-মতাবলম্বী ছাড়া 


4 আঁর কারও কোন সন্দেহ নেই। যে সব বৈষম্যগুলি বিভিন্ন প্রকৃতির এবং 
বিভিন্ন ক্ষমতার মানুষকে স্বতন্ত্র রাখে সেগুলি ব্যক্তিদের ক্ষেত্র সর্বব্যাপী নয়। 
7 সম্পূর্ণরূপে অসমঞ্জস- লোকেদের এই বৈপরীত্যের ক্ষেত্র ছেড়ে কর্মমভূমিতে 
সহযোগিতা করার ক্ষমত| সর্বদাই আছে। ব্যক্তিই যখন আদি এবং. মুল 
এর অর্থ ুরপ্রসারী। যার 
94905 : পরিষ্কারভাবে জীবতত্বের সঙ্গ রাষ্ট্রনীতির সম্পর্ক স্থাপন 
ফরেছেন। তার লেখাতে তার বিশিষ্ট রাজনৈতিক মত প্রকাশ পেয়েছে বটে 


কিন্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকে বখন আচ করেনি বা তীর সিদ্ধান্তকে বিকৃত 
: করেনি 7 সত্তার উপসংহারগুলি যথাসস্তর সংযত. এবং নিরাসক্ ॥ অবশ 


করেন থে অনুর ভবিষ্ুতে ফে-অর্ধনৈতিক পরিবর্তন টবে | জীবতত্বঘটিত 












এপ রর 


সি 


: ধিগকৌটনিতে চলিতে গড়ি ও চলিতে চলিতে ভুলি। কি 


ভর লেখা পারিভাষিক কর্তার ঘর দুষ্াঠয ত হয়নি বটেই, সাধারণের রদ 
যে পরল হয়েছে এ সহদবোধা হয়েছে। 
০০ প্রবীর বমমিক 


স্তপর্ণ_্রীরাখালচ্র সেন; (বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়) মুল্য__ছুইটাকা। 

কথাসাহিত্যে ছোট গল্পের উদ্ভব খুব বেশী দিনের কথা নয়, ইহার কৌলিষ্- 
মর্ধ্যাদা তবুও আজ স্ত্যজগতে সর্বত্র স্বীকৃত | এমন পাঠক বিরল ছোটি গল্পে 
যার অরুচি। এমন কাহিনী-কারও বিরল ছোট গল্পে কৃতিত্ব-অর্জনে যিনি 
পরামুখ। এই অভূতপূর্ব লোকপ্রিয়তার কারণ বহুবিধ, তার মধ্যে ছুইটি 
প্রধান বলিয়া মনে হয়-_লোকশিক্ষার বহুল গ্রচার, ও ঘাত্ত্িকতার চাপে 
জীবনছন্দের দ্রতগতি। গণতন্ত্রের প্রয়োজনে ও কল্যাণে সকল দেশেই 
পাঁঠকসংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়িয়! চলিয়াছে যাহারা মুদ্রিত অক্ষরমালীয় মনের 
আনন্দের সন্ধান পাইয়াছে। ইহাদের দাবীগুরণ সাময়িকপত্রের মুখ্য উদ্দেস্য; 
আর সাময়িকপত্রের সহায়তা না পাইলে ছোট গন্পসের প্রসার এত বাড়িতে 
পাইত কি না সন্দেহ। লৌকরঞ্জনে সাময়িকপত্রের অনন্থগতি উপজীব্য 
ছোট গল্প। সুধু গল্প হইলেই চলিবে না তাহা ছোট হওয়া চাই; একটি 
বৃহৎ কাহিনীকে বহুদিন ধরিয়া অনুসরণ করিবার সময় বর্থমানে অতিশয় 


 ছুর্লভ। যে-আকারের গল্প কর্মস্থানে যাতায়াতের পথে ট্রামে ট্রেনে টিউবে 
: বাদে অনায়াসে পড়িয়া ফেলা যায় তাহারই চাহিদা বেছী। 4 এ | 


উবে যাহার জনম এরগ কিক সাময়িকতায় তাহাতে সথারী 


(সহজবোধ্য ক জক্ সুজিত ছোট গর অধিকাংশই যে ছুইবার। এমন 
_ কি প্রকবারও, পড়ার অযোগ্য তাহা স্বীকার করিতে বাধা নাই। হামরা 








১১৯০ ৮5 . পরিচয়. 32 ৫. 5৬৮ জা 
আমাদের চোখে পড়ে, না যাহার দিকে আমরা বিৃ্টিতে চাহিয়া থাকি? 
ছোট গল্পের ইতিহাস সমু প্রাচ্যের নয়, রবর্যোরও 7 এবং 'স্পর্ণ-প্রণেতা. 
পরলোকগত রাখালচন্্র সেনের কৃতিত্ব এই যে তিনি উজ্জল জ্যোতিক্রেদীর 
অন্তভুক্তি। সাতটি গল্পের সমষ্টি এই প্রস্থ; পাঁচটি পর্ব অপ্রকাশিত, ছইটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল 'পরিচয়ো, মাত্র প্রথমটি লেখকের জীবিতকালে ও. সম্পূর্ণ 
অন্থুমোদনে। লেখক কোনো পরিষ্কার খসড়া রাখিয়া যান নাই, টুকরা-টাকরা 
কাগজের বিশৃঙ্খলতা। হইডে তাহার অপ্রকাশিত গ্পগুলিকে উদ্ধার করিতে 
হইয়াছে। লেখকের শেমার্জন-স্পর্শ পাইলে তাহার৷ কিরূপ দাড়াইত কে. 
জানে। 

ভূমিকায় লেখা আছে; _এগীয় রাখালচন্্র সেনের জন্ম ১৮৯৭ সালের 
চৈত্র মাসে, মৃত্যু ১৯৩৪ সালের পৌষে।..খুলন! জেলার সামান্য একটি, গ্রামে 
অতি সাধারণ গৃহস্থের গৃছে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বৈচিত্রযহীন বাল্যকালের 
পর গ্রামের পাঠশালায় তাহার, বিষ্যারস্ত হয়। -তীক্ষ মেধাবী বালক অসীম 
অধ্যবসায়ে সাধারণের গণ্ডী ছাড়াইয়া নিজের ভবিষ্তৎ নিজের হাতে গড়িয়া 
তুলিলেন। বিশ্ববিগ্তালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
তিনি ১৯১৯ সালে ইতিহাসে এম্‌ এ পরীক্ষায় সর্ধোচ্চ স্থান অধিকার করেন 
. (সেই বংসর সিভিল সাভিস পরীক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক মনোনীত 
হন।, ছুই বংদর অকৃষফোর্ডে কাটাইয়! ১৯২১ সালে সরকারী .কাজে নিযুক্ত 
ইন। তারপর তের বৎসর নানা জেলায় সসম্মানে বিচারকের পদ অলঙ্কৃত 
করেন। ১৯৩৪ সালে টা এ্যাডিসনাল ডিপ্বিক্ট জজ থাকার সময় 
সাহা | 
ৃ . সপথপর্নের সাতটি গল্পে আপেক্ষিক তারতম্য আছে সন্দেহ নাই, কিন 
ইহার একটি গল্পও একেবারে: উপেক্ষণীয় নয়। প্রত্যেকটি আপন উদ্দেশ্ত- 
সগিদ্ধ।. বিষয় নির্বাচনে লেখকের বৈচিত্র্য লক্ষযা-যোগ্য। বাংলার  পল্লীগ্রামে 
সামান্ত গৃহস্থ ঘরের বালিকাবধূঃ চঞ্চল কৌতৃহলী বৌদদি-প্রিঘ্ব বালক দেবর, 
কুট নার, হবদশপ্রাণসনাসবাদী কর 'আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজের 
কারী, দাবির ঘরের অতীব মাতৃভকত মু, পি নী ও. ছর 
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ইহাদের সমাবেশ নি ধারণ ঘটনা ন্য়। অথচ, তাহিনে বিস্মিত, হইতে 

হয়, কষ্টকল্পনার আভা অতিমাত্রায় কম। ইহার কারণ, ছোট গল্প রচনায় 
8৮ ভর ইউজ তিনি ঘটনা গীথিতে জানেন, 
চরিত্র আকিতে জানেন, আর জানেন কি ভাবে একটি ভাবমগুল স্াষ্টি করিতে হয় 
যাহাতে ঘটনা ও চরিত্র আপনা হইতে খাপ খাইয়া যায়। মনে পড়ে, স্টীভন্সন্‌ 
একবার তাহার এক বদ্ধুকে বলিয়াছিলেন-ভিনি যতদূর জানেন তাহাতে মাত্র 
তিনটি প্রকারে গল্প রচনা সস্তব। আগে ঘটনা গাথিয়া তাহাতে চরিত্র যোজনা 
করা; অথবা, চরিত্র নির্বাচন করিয়া তদন্যায়ী ঘটনা! সাজানো; অথবা, 
একটি ভাবমগুলকে বিষয়রূপে গ্রহণ করিয়া ঘটনা ও চরিত্রের গাহায্যে তাহাকে, 
ফোটাইয়া তোলা । স্টাভন্সন্-কথিত তিনটি পশ্থার অন্কুল নিদর্শন রাখালচন্দ্রে 
রচনাবলীতে প্রচুর পাওয়া যায়। 

'সপ্তপর্ণ' আরো সাক্ষ্য দিবে, রাখালচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের নানামুখ বিকাশ ছিল। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের পর্যবেক্ষণ ও উপভোগ তাহার স্বভাবসিন্ধ ছিল কবির 
মতো; মানবজীবনের ঘাত-প্রতিঘাত তাহার চিত্তকে আন্দোলিত করিত 
না্যফারের মতো ; সামাজিক সমস্যার জটিলতা তাঁহার মস্তিকে স্থান পাই 
দার্শনিকের মতে! ; পদার্থ-বিজ্ঞানের তত্ব ও তথ্য তাহাকে টানিত অমুসন্ধিংন্ু 
পাঠকের মতো। নরনারীর সম্বন্ধ লইয়া তিনি অনেক মাথা ঘামাইয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। তাহার মাধু্যে কখন তিনি মুগ্ধ, তাহার মিথ্যায় কখন তিনি 
তীব্র; তাহার সজাগ মন প্রেমের কোনো একটি বিশেষ দিককেই অদ্বিতীয় 
বলিয়া ভাবিতে পারে নাই। কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না যে রাখালচন্দ্রে 
গর্পগুলি গল্পই, নিছক রসোত্ীর্ণ গল্প; মনীষার বিচিত্র ইঙ্গিত সবেও তাহারা 
কখনও আত্মপ্রকাশ হইতে আত্মগ্রচারের নিয়স্তরে অধঃপতিত হয়' নাই তাহার 
অটুট সীমাজ্ঞানের প্রভাবে। রাখালচন্ত্রে অকালমৃত্যু বঙ্গ সাহিত্যের অপূরণীয় 
স্থাতি। সাস্বনা এই, অপ্তপর্ণ* তাহার অকালমৃত্যুকেও : জয় করিয়াছে। এখন 
হতে বাংলা সা্কিত্যে এমন শ্রেষ্ঠ গল্প-সঞ্চযন কল্পনা করা অসস্ভব রাখালচন্দ্ে 
বারী বাপ সৌর পিন দা খরা নায় রঃ 
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ৃবীজনোচিত বাস্তব সংসার সম্পর্কে অনাসক্ত মনোভাব তাহার আদপেই নাই। 


হার লেখা অনা গ্সথের মধ্যে 99018] 40 [08081 9006 নামে 
পুিকাটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাম সাধারণ বুপরিচিত হইীয়! পড়ে। 
সংসারের সমস্ত সংগ্রাম হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া দর্শনের ভাবসৌধ রচনা! করাই 
যেখানে ফ্যাশন্‌ ছিল, নেখানে দ্শনকে কঠিন মৃতিকার উপর নামাইয়! তাহাকে 
বাস্তব জীবনের অতিশয় বাস্তব সমন্তাগুলিকে সমাধান করিবার উপায় হিসাবে 
ব্যবহার করাকে ইংলণতীয় পঞ্ডিতসমাজ সুতা বলিয়াই মনে করিতেন। বিগত 
শতাকে মার্স ফযারবাখের সঙ্ন্ধে ভীহার মন্তব্য কয়েকটি লিখিয়া এবং ভীহার 
দার্শনিক লেখাঞুলির মধ্যে পুরানো দর্শনের স্থানে নৃতন দর্শনের ভিতিস্থাপনা 
করিয়া পণ্ডিত সমাজে অপাংকেয় হইয়। গরিয়াছিলেন, বিলাতী পণ্ডিত সমাজ 
তাহাকে বিস্বৃতির নরকে নির্বাসন দিয়াছিল এবং আনন্দ ও গর্ধের সহিত 
কান্টের চধিবিতচরব্বণ করিতেছিল। গত কয়েক বংসর ধরিয়া বিলাতের পণ্ডিত- 
মহল কেবলমাত্র চরষির্কণ ছাড়িয়া দর্শনের আসর গরম করিয়া তুলিয়াছেন। 
একদিকে দার্শনিক বস্তা বা ডায়েলেক্টিক্যাল মেটিরিয়ালিস্ম্‌ এবং অপর- 
দিকে অজেয়বাদ ও যুক্তিবিরোধী বিহবাসবাদ, এই ছুই দার্শনিক ধারা বিলাতী 
সমাজের হিধাবিভ ্বরপ প্রকাশ করিতেছে। লেভি বর্তমান পুস্তকে আধুনিক 
মানুষের দর্শন কি হইতে পারে, তাহারই দিকৃনি়্ করিয়াছেন উাহার রচনা 
 একদেশদর্শী নহে, তিনি বাস্তব জগং সম্পর্কে তাহার মতটিকে যুক্তি ও তথ্যের 
উপর দাড় বাইয়া স্া্ত হন নাই, তিনি অপর পক্ী় মতবাদের ব্যমাও 
দিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গ দম ভিক্টোরয় ও জজ বুগে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদের 
জাজ হইতে বিচ্ছিয় অনাসক্ত মনোভাবেরও চমৎকার ব্যাথা দিয়ছেন। অব 
এই বাহ ভাযেলকটিক্‌ মেয়াদের নিকট নৃতন নহে, তথাপি 
_. প্রকাশভঙগীকে যথেষ্ট সরল করিয়া তিনি এই দার্শনিক গৃতব কে সাধারঞ্পর 
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আলো! হিসাবে ব্যবহার করার সাহস রাখেন, টি হার মধ্যে আগামী 
একজন। . : ...... 
কয়েকটি মোটা তথ্যের দার্শনিক, বত্্বাদের হয়া গড়ি 
উঠিয়াছেঃ প্রথম জগতের অস্তিত্ব, দ্বিতীয়. ইহার পরিবর্তনগীলতা এবং তৃতীয় 
জীবন ও চিন্তাশীলভার আবির্ভাবের পুর্ব বন্তর অস্তিস্ব। বস্তু বা! 70600: 
সম্পর্কে বলিতে গিয়া তিনি আধুনিক জনকয়েক বৈজ্ঞানিকের অবৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের কথা উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেন যে পদার্থ-বিদ্তা ও আণবিক গঠন 
সম্পর্কে অত্যাধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি বস্ত্র বা 219০কে মোটেই উড়াইয়া 
দেয় নাই, অপর পক্ষে এগুলি বন্ত সম্পর্কে আমাদের ধারণা অনেক বেশী ঘর 
করিয়! দিয়াছে । 
লেভির পুস্তকে একটা নূতন কথা পাওয়া যায় যাহা ভায়েলেক্টিক্‌ মেটিরিয়া- 
লিস্মের আর কোনও লেখক পূর্বে ব্যবহার করেন নাই। [9০19১ কথাটি 
ব্যবহার করিয়! তিনি বৈজ্ঞানিক প্রণালীর মোদ্দা কথাটি বেশ পরিষ্কার করিতে 
পারিয়াছেন। বিজ্ঞানের অনুসন্ধান-প্রণালী আরম্ত হয় ব্যষ্টিকে তাহার স্বাভাবিক 
পরিবেশ হইতে বিছিন্ন করিয়া কিন্তু বিচ্ছিন্নতার মধ্যে যে তথ্যগুলি পাওয়া 
যায় বাস্তব পরিবেশের অন্তর্গত ব্যষ্টির উপর তাহাদের হুবহু আরোপে ভুল 
হইবেই | বস্তুর 05818199 বা গুণাবলী যে অপরিবর্তীয় নহে, তাহারই বিভিন্ন 
দিক লইয়া! আলোচনা করিতে করিতে তিনি ৪19৫৮ ও 0019০৮1%5 
অস্তিত্বের সীমা নির্ধারণ করিয়াছেন। 96801951981 1৪০1০০০-এর ধারণাটি 
আনিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে] ও 2০১৪৮] ছুইটিকেই ৪১801361091 
150196ও হিসাবে দেখা যায় এবং উহারা 03০০৮%৩ অর্থাৎ ব্যক্তি-নিরপেক্ষ। 
এই দ্বিক দিয়া, তিনি আধুনিক [710990001085$দের 1০৮ বা 07০৫ 
সম্পর্কে মতবাদের যথাযোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। লেনিন তাহার 1198549- 
150 500 0000:0-009990-এ মাধ মাধ্‌, এভেনেরিয়াস ও পিয়ার্সন্‌ প্রভৃতির 
ঝুকি যে ভাবে _ছিনলবিছি্ করিয়াছিলেন, লেভি সেই লেনিনীয় দৃষ্টিভঙ্গী 
র 99৪1959: 1710188৩5 দিয়াছেন. । বর্তমানে যেখানে ধু বৈজ্ঞানিক 08088৮ 
ূ আয গু ড় বীপর্কে 'নিউটনীয় 95198100-এর বাহিরে আফিতে পারেন 
নই এরং 98 590199] ও 868118809] টি লইয়া মাথা ঘামাইয়া হয় [3৬ 


টিনা হইয়া উঠছেন না হয় জোর নী, 149082188 খাবিরেহেন ৃ 
তাহারা 08098110 ও জা সম্পর্কে 8151909081 15019018800-এর আলোতে 
আসিতে পারলে বাচিয়া যাইতেন। অবশ্য তাহাদের না আসিতে পারার 
পশ্চাতে গ্রতীর অমানতাত্বিক কারণ রহিয়াছে। যাহ! হউক লেভি এই 
ডায়েলেক্টিক্যাল 010186100-এর মোদ্দা! কথা ঠিকই ধরিয়াছেম। তাই 
পৃথিবী তাহার কাছে অবোধ্য গোলোকধীধাও নহে এবং মরীচিকাও নছে। 
দর্শনের সন্ধানী, আলোকে তিনি প্রকৃতি ও তাহার অভ্যন্তরস্থ মানবসমাজের 
জটিলতার গ্রদ্থিমোচন করিতে সমর্থ। তাহার দর্শন শুধু ব্যাখ্যাই করে না, 
উহা সমাজকে নৃতন ভাবে গড়িয়া তুলিবার সাহস ও প্রেরণা দেয়। সামাজিক 
জীবনের স্থুল ও. সুক্ষ সর্বপ্রকার অস্তিত্বের ব্যাখ্যা করিয়! তিনি 0০০77 ও 
[8900৫-এর সম্পর্ক নিরূপণ করিয়াছেন এবং 8901. ও ]0790999-এর 
৪1 প্রমাণ করিয়া আধুনিক মানুষকে আধুনিক তিনি, সমাধানে 
অগ্রসর টা পাথেয় দিয়াছেন । 


পাচুগোপাল ভাছুড়ী 


রস-লাগর কৰি কককান্ত ভাড়ী রন রা 
ভর্ভছরি কৃতম্‌ বৈরাগ্যশতকম্‌ |. 
| কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত। 

পর ] (জেলাস চায় এও স্‌) 
চা  উনবিশ, শতাকীর প্রারস্তে নদীয়া জেলায়, অনেক খ্যাতনামা নি ও. 
কপতিত ব্যক্তির, বাধ ছিল। তাহাদের মধ্যে 'রস-সাগরণ নামে পরিচিত 
কৃষকান্ত ভাছুড়ী একপন শ্বভাব-সিদ্ধ কৰি ছিরেন। মহারাজ গিরীপচজের" 
সভায় 'ভীহার যাতায়াত : ছিল, এবং (সেখানেই, তিনি সাহার অধিকাংশ, 
সমন্তাপুরণ, কবিতার রচনা ,ও. প্রকাশ করেন।. সাধারণ ' পাঠকের নিকটে? 
গাহার নিদ্ধি না. থাকিলে, সাহার উপস্থিত. বুদ্ধি, ও বমনতাপূরণ- ণ-শক্কি 
শত্যই প্রশংসার বিষয় ধাহারা প্রাটীন ও উদ্ভট কবিতায় অনুরাগী. যা দের 









টা ও) _ শুস্তকপারিচ় ্‌ ১১৯৪ 
কাছে রস-দাগরের স্থানীয়, ঁতিহাঁসিক অথবা সামাজিক তথ্য-সম্পূক্ত কবিতা- 
গুলি সমাদর লাভ করিবে। দ্রুত রচনা হইলেও তাহাদের মধ্যে রস আছে। 
পু্চন্্র দে. মহাশয় অনেক কষ্ট করিয়া তাহাদের উদ্ধার ও সঙ্কলন করিয়াছেন, 
সে জন্য তিনি পুরাতন আখ্যানপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেরই ধন্যবাদের পাত্র। আর 
একটি কথা এই যে, কবিভাগুলি ফরমায়েসী সমস্তা-পৃরণ হইলেও, তাহাদের 
সাহায্যে আমরা যে তদানীন্তন বাঙ্গালী সমাজের চিত্র পাই, তাহার মূল্য 
নিতান্ত কম নয়। | রি 
ভর্ভৃহরি-কৃত বৈরাগ্যশতক একশত গ্লোকের সমষ্টি হইলেও পুর্ণ, 

অতিরিক্ত তেইশটি গ্লোকের সযত্ব পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। বিভিন্ন মুদ্রিত 
গ্রন্থ ও হস্ত-লিখিত পুথি অবলম্বন করিয়া সম্পাদক মহাশয় “বৈরাগ্যশতক' 
প্রকাশিত করিয়াছেন। ব্যক্তিগত কারণে সংসারে বীতস্পৃহ, সুপণ্ডিত, 
রাজসাধক ভর্তৃহরি পাথিব নশ্বরত্ব লইয়। এ গ্রন্থ রচনা করেন। মায়াতিগ 
বৈরাগ্য এ কাব্যের মূল সুত্রঃ সেই কারণে নিত্যানিত্য-বস্ত্রবিচার, বিষয়- 
পরিত্যাগ প্রভৃতি দশটি বিষয় লইয়া কবি ক্লোকগুলি রচনা করেন। ইহাদের 
মধ্যে সংসারে বিতৃষ্ণা, ও নারী-ব্যবহারে অনাস্থা সুপরিস্ষুট হইয়া উঠিয়াছে। 
পর্ণবাবুর সম্পাদনায় কৃতিত্ব আছে। তুলনামূলক বিশুদ্ধ পাঠ ও ভাবরক্ষা, 
বঙ্গান্থবাদ ও রাজকবির অনতিদীর্ঘ জীবনচরিত সন্নিবেশিত করিয়া সম্পাদক 
আপনার শ্রমসাধ্য সংস্কৃতান্ুরাগের পরিচয় দিয়াছেন । | 

: বিপৎ-কালে আরাধ্য-দেবতার নিকটে খেদ-প্রকাশ ও ছুঃখ-লাঘবের প্রার্থনা 
সহজাত প্রবৃত্তি। পুরাকালে বালীকি, বেদব্যাস ও স্বয়ং দেবরাজ ইন্্ও 
এইরূপ প্রার্থনা করিয়! স্তব-রচনা করিয়াছিলেন। মহাপুরুষ শঙ্করাচার্য্যের 
নামেও অনেকগুলি অন্ধুরূপ স্ব প্রচলিত আছে। '্তব-সমুদ্রে'র প্রথম প্রবাহে 
এই সমস্ত প্রাচীন স্তব একত্র কর! হুইয়াছে। ক্লোকগুলি বঙ্গ ও দেবনাগর 
উভয় ভাষাতেই মুদ্রিত হইয়াছে। দেবতার উদ্দেশে এই স্ততিগুলি অলঙ্কার, 
ব্যাকরণ ও ছন্দ»সাম্য রক্ষা করিয়া পণ্চে অনুদিত হওয়াতে “্তব-সমুদ্রধ' 
হিন্দু পাঠকের আঁদরদীয় বস্তু হইবে। উপরি-উক্ত গ্রন্থ তিনখানি 'সন্কলন-. 
বিশেষ, হইলেও সপাদক মহাশয় যে নিষ্ঠা ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা 


১৩৪৫], 
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জট শোবমালা বাবর স্বাধিকৃত বিন এই. নথ এবং আরও 
বিশদ ভাবে প্রকাশিত উদ্ট-সাগর' হার আজীবন সাধনার ফল, একথা 
গুপজ্ঞ ও রসবেতা সকলেই জানেন। উদ্ট-কবিভা পূর্বে প্রাীন ত্রা্মণ 
পণ্ডিতগণের পরম আদরের বস্ত ছিল এবং তাহাদেরই অকৃত্রিম অন্্রাগফলে 
সেই সৃক্তি বা সুভাবিতাবলী আজিও মুখপরম্পরায় বাঁচিয়৷ আছে। পূর্ণবাবু 
বহুকাল ধরিয়া স্ুবচনরাজি সংগ্রহ করিয়া অসিতেছেন। গ্রন্থাকারে তাহাদিগকে 
নিবন্ধ করিয়া ভিনি আপনার বিদ্ধ সাধনারই পরিচয় দিয়াছেন। 

উদ্ভট শ্লোকের উৎপত্তি লইয়! নাঁনা জনশ্রুতি আছে। কেহ কেহ বলেন 
কোন বিশিষ্ট বিষয় লইয়া একাধিক কবি বিভিন্ন সময়ে যে শ্লোক রচন! করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই উদ্ভট কবিতাঁ। কাহারও মতে ইহা মহাত্ব-রচিত কবিতা- 
বিশেষ। কেহ কেহ বলেন উদ্ভট অর্থে উৎকৃষ্ট কবিতা বুধায়। আবার 
মতান্তরে কাশ্মীররাজ জয়াগীড়ের রাজসভায় কবি ভট্টোন্ডট অথবা উপ্ভটাচার্য্য 
যে সুন্দর কবিতা রচন! করিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ভট কবিতা নামে পরবর্তী 
কালে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । সে যাহাই হউক, উদ্ভট-কবিতা যে 
সংস্কৃত সাহিত্যরাজ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, সে বিষয়ে 
স্থধিজনের মতদ্বৈত নাই। তবে এই মহাজন-রচিত শ্লোকমালার যথাযথ 
ভাবগ্রহ বিষয়ে অন্ুপপত্তি আছে। প্রথম কারণ বিষয়বন্তবলি অতিবিস্তৃত। 
গণিত, প্রহেলিকা, নীতিবাক্য ও সমস্তা-গুরণ লইয়া বিভিন্ন শ্রেণীর ছুরহ কবিতা 
আছে। দ্বিতীয় কারণ, গ্লোকগুলি প্রবাদ-বাক্যের মত সংক্ষিপ্ত, গৃঢার্থ ও 
গাঢ়বন্ধ। তাহাতে শেষ, অসুপ্রাস প্রভৃতি নানাজাতীয় অলঙ্কার আছে। তৃতীয় 
কারণ--বহুদিন ব্যাগী ও বিভিন্ন দেশবিস্তৃত প্রচলনের ফলে শ্লোকগুলির প্রকৃত 
পাঠোগ্ধার অতীব কষ্টসাধ্য ব্যাপার। ভিন্নরুচি পণ্ডিতমণ্জলীর সংস্পর্শে আসিয়া 
তাহাদের পাঁঠের বছ পার্থক্য ও বিপর্যয় ঘটিয়াছে। পূর্ণবাবু যতদূর সম্ভব 
সেগুলির তুলনা করিয়া, বিশুদ্ধ পাঠ ও তাহাদের প্রকৃত ভাৰ লইয়া সরল 
পলতানথবাদ-সহ এই রথ প্রকাশ করিয়াছেন। বইখানিতে সর্ব প্রায় পাঁচশত 
প্লোক আছে। ১৮৯৯ ধৃঃ অবে. প্রকাশিত ্ীচ্রমোহন, তর্বরতব:সঙ্থলিত 
 উত্তটচম্্িকা এ বিষয়ে সর্বপ্রথম মুদ্রিত প্রস্থ তাহাতে অধ & টাকা থ রিলেও 
পূর্ণববুর স্বরণে শ্লৌকগুলির তাংপর্্য অবগতির পক্ষে অধিকতর ুবিধা প্রত , 
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হইয়াছে। উপরস্ত রচয়িতৃগণের নামোল্লেখ, বিষয়াছসারে সুসজ্জিত গ্লোকগুলির 
শ্রেণীবিভাগ, পরিশিষ্ট-অংশে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবিতার প্রকাশ, 
স্থানোপযোগী পাদটাকা, ব্যাখ্যা, ছন্দোবিচার ও সরস ভূমিকা-সংযোগে উত্তট- 
্লোকমালা” আস্স্ত সুন্দর ও বিজ্ঞানসম্মত রীতির প্রবর্তন! করিয়াছে। গ্রস্থথানি 
কোনো পুবর্তী স্রণের অসি না সদন হইলেও ই প্রকারের 
সিং পরিশীলনের পরিচায়ক। | 

_বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


[195 09199 08806) 10018 130709910 (0888৫]). 


একখানি উপন্যাস । উপন্যাসখানির নামের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষণ দেওয়া 
হয়েছে--4 00591 01 [00091 [01৮--আধুনিক ভারতের উপন্যাস । ৃ 

উপন্তাসে বর্ণিত ঘটনাগুলি ঘটেছে রাচিপুরে, একটি কল্পিত দেশীয় রাজ্যের 
ভিতর। পাত্র ও পাত্রীদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য--টম্‌ র্যান্সাম্‌ 
রাচিপুরের মহারাজ! ও মহারাণী, মেজর সাফ্কা, মিস্‌ ম্যাক্ডেড্‌, ম্মাইলি সাহেব 
ও তীর স্ত্রী, ফার্্ সাইমন, মিসেস্‌ ফিবি ব্যাস্কোম্ব, লর্ড হেষ্টন্‌ ও তার স্ত্রী। 
ছোটখাট পাত্র পাত্রীদের মধ্যে আছে রসিদ, অবনত সম্প্রদায়ের নেতা জোবনেকর, 
মিঃ ও মিসেস্‌ সাইমন্‌, মিসেস্‌ হগেট-ক্যাপটন, মিঃ ব্যানার্জ ও তার স্ত্রী, মিস্‌ 
ডার্কস ও মিস্‌ হজ। 

উপপ্াসের নায়ক বল্তে টম ব্যান্সামৃকে বলতে পারা যায়। তিনি এফকছন 
এ্যাংলো-এমেরিকান। যৌবনে যুদ্ধে যোগদান ক'রেছিলেন। বেশ টাঁকাকড়ি 
থাকায় জীবিকা অর্জনের ভাবনা! বা চেষ্টা নাই। বিবাহও হয়েছিল, কিন্তু মনের 
মিল না হওয়াতে বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'তেও বেশী দেরি লাগেনি। তারপর নানা 
জায়গায় বেডিয়ে শেষে রীচিপুরে এসে উপস্থিত হন। র 

» টম র্যান্াম্‌ ছাড়া আর যে সব পাত্রপাত্রী আছেন ভাদের মধ্যে অনেকেই 
হয় আমেরিকান নয় ইংরেজ। ভারতীয় পাত্রপাত্রীগণের মধ্যেও প্রায় সবাই 
বিদেশে শিরা আর বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত ন! হ'লেও পুরদস্তর বিদেশী 
ভাষুপন্ন। আঁদের মধ্যে এমন লোকও আছেন ধার ধমনীতে বিদেশী রক্ত 


১১৯৮ পরি 00 আহা 
্রবাহিত।। হি বাজ অদগহদল 
ছিলেন। .. 
ও এই সব গারপাীদের নিযে গঠিত উপ্াসকে কতটা আধুনিক ভারতে 
উপস্া বলা যায় সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনাগুলি 
যদি ভারতবর্ষে না ঘটে অন্য কোথাও ঘটত এবং উপন্যাসের চরিত্রগুলির মধ্যে 
যাঁরা ভারতীয় তাদের নাম বদলে যদি কতকগুলি ইংরাজের নাম বসিয়ে দেওয়! 
যেত তাহ'লেও, ছু'এক ক্ষেত্র ছাড়া, বিশেষ অশোভন বা৷ অস্বাভাবিক মনে 
হত না। ধরুন, রীচিপুরের মহারাণীর কথা। যদিও বিদেশে তিনি শিক্ষালাভ 
করেন নি, ভাহ'লেও বিদেশীভাবে তিনি এত অনুপ্রাণিত ষে-ম্বামীর অগোচরে 
টম র্যান্সাম্‌, মেজ্জর সাফ্কা প্রভৃতি পরপুরুষের সঙ্গে সমস্ত রাত্রি ধরে তাস 
খেলে থাকেন। এ ছবি যেন ইয়োরোপের অভিজাত ঘরের কোন মহিলার ছবি 
বলে মনে হয়।, 
তা” ছাড়া লেখক হিন্দুধর্ম বা হিন্দু সম্প্রদায়কে বোঝবার বিশেষ কোন চেষ্টা 
ক'রেছেন বলেই মনে হয় না। হিন্দুধর্শের মধ্যে যেসব কুসংস্কার ঢুকেছে 
তার ওপরই তীর নজর বেশী, ভাল দিকটার দিকে দৃষ্টিপাত করবার ইচ্ছার 
অভাবই তাঁর লেখার মধ্যে বেশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। হিন্দৃধর্ের আচার 
ব্যবহারের কথা তিনি ছু'চার সময়ে উল্লেখ করেছেন বটে, কিন্তু তাতেও দেখা! 
যায় যে তিনি যা লিখেছেন তা সব সময়ে সত্য নয়। এমন কোন হিন্দু আছেন 
কিনা আমরা জানি না যিনি প্রত্যহ কালীর নিকট ছাগবলি. দেন। যদি এমন 
কোন হিন্দু থাকেন, তাহ'ল্গেও ছাগের রক্তে কালীমৃদ্তিকে রঞ্জিত করবার কথা 
নিতান্ত উদ্ভট বলেই মনে হয়। কিন্ত লেখক মিঃ ব্যানাজী সম্পর্কে সেই কথাই 
লিখেছেন (২৪৯ পৃষ্ঠা)। তারপর মিঃ ব্যানাজীর পিতার সংকারের পর মিঃ 
ব্যানাজীর মাথার চুল ছাই মাখা হবে কেন তাঁও বোবা গেল না। সন্দেহ হয়, 
শ্রস্থকার মিস্‌ মেয়! এবং মিস্‌ মেয়ো। জাতীয় লেখক লেখিকাদের প্রভাব এড়াতে 
পারেন নি। হিন্দুদের অনেক দৌষ থাকতে পারে ও আছে; হিলুধর্্বের ভিতরেও 
অনেক গলদ্‌ ঢুকে থাকতে 'পারে) কিন্ত হিন্দুদের এবং: হিন্দুধর্সের একটা, 
ভাল দিক আছে। এই ভাল দিক্টার দিকে একেবারে না তায যে ধই লেখ; 
হয় সে বইকে আমরা আধুনিক ভারতের প্রকৃত চিত্র ঝলে মেনে নিতে পারিনা 





৯৪৫] টি  শুস্তক-পরিচয় টা. | ও 


উপ্াসখানি পড়ে, আর একট প্রশ্নও আমাদের মনে উদয় হয়। লেখকের 
কি ইচ্ছা যে ভারত ইয়োরোপীয় আদর্শে গড়ে উঠুক? মেজর সাফ্কা! প্রভৃতি 


_ ষেসব ভারতবাসী যত বেশী এই আদর্শ গ্রহণ করতে এবং এই আদর্শ অনুসারে 


নিজেদের জীবন গঠন করতে পেরেছে, তাঁরা তত বেশী লেখকের অনুগরহতৃি 


লাভ করেছে। কিন্তু ভারতের রাষ্ট্র, অর্থনীতি ও মমাজ ইয়োরোপের রাষ্ট্র, 
: অর্থনীতি ও সমাজের মোটেই অনুরূপ নয়। কাজে কাজেই ইয়োরোপের আদর্শ 


ভারতবর্ষের পক্ষে কতট| উপযোগী সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাঁশ আছে । 
ভারতের একটা বৈশিষ্ট্যও আছে। এই বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে পাশ্চাত্য 
আদর্শের অস্তুকরণে গঠিত হ'তে চেষ্টা করা ভারতের পক্ষে যুক্তিযুক্ত কি না, তাও 
তর্কের বিষয়। পাশ্চাত্যের সামাজিক জীবনে য়ে উচ্ছৃঙ্খলতা৷ দেখতে পাঁওয়া 
যায়--যে উচ্ছ্খলতার চিত্র টম র্যান্সাম্, লেডি হেষ্টন্‌ মেরিয়৷ লিসিনস্কায়! 
প্রভৃতির চরিত্রে লেখক আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন, সেই উচ্ছ লতাঁয় 
ভারতীয় সামাজিক জীবনও অভিশপ্ত হ'ক এরূপ ইচ্ছা কোন ভারতবাসীই, 
বোধ হয়, করে না। পাশ্চাত্যের হুবছু অনুকরণ আধুনিক ভারতের অভিপ্রেত 


. নয়। আধুনিক ভারত চায়-নিজ্বের বৈশিষ্ট্য বিসর্জন না ক'রে পাশ্চাত্যের 


যতগুলি সদ্গুণ গ্রহণ করতে পাঁরা যায়, তাই গ্রহণ করতে । 

আধুনিক ভারতের সঙ্গে বইখানির সম্পর্কের কথা ভূলে গিয়ে যদি পড়া 
যায়, তা হ'লে প্রথমে আমাদের নজরে পড়ে লেখকের চরিত্র বিশ্লেষণ করবার 
ক্ষমতা। বইখানিতে অনেকগুলি চরিত্র আছে, কিন্ত চরিত্রগুলি এমন ভাবে 


_ জাঁকা হয়েছে যে সবগুলিরই উপর একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। গল্পটি জটিল 


_ নয়। রীঁচিপুরে আসেন লর্ড হেষ্টন্‌ ও তার স্্রী। এই সময় হ'ল একটি ভীষণ 


ভূমিকম্প, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর জলগ্লাবন। অনেক ঘরবাড়ী হ'ল ভূমিসাৎ, হাজার 


'. হাজার লোক গেল মার! । ধারা রক্ষা পেলেন, তাঁদের চরিত্রেরও হ'ল এক 


২ 


অগ্নিপরীক্ষা। এই পরীক্ষায় র্যান্সাম্‌, মিঃ ও মিসেস ম্মাইলে, লেডী হেষ্টন্‌, 


ফিবি ্যাসবৃষ্ প্রভৃতি উত্ী্ণ হলেন সসম্মানে। তারা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 


কারে লেগে গেঁলেন আর্তসেবায়। আর মিসেস সাইমন, মিসেস্‌ হগেটক্র্যাপটন, 


রি লোক কত, অপদার্থ ও অস্তঃসারশৃহ্ত তাও প্রমাণ হয়ে 
এগিল। টিপুর আবার নূতন ক'রে গড়ে উঠতে লাগল। গল্পটি এমন ভাবে 


লেখা যে ভ্যেক রিতের বিশেষ বেখ ফুটে উঠেছে জএট ভিন 
আমাদের মনে হয়, সেটি হচ্ছে এই যে গল্পটিকে এত বড় ন! করলেও বোধ হয় 
চলত । ফেনিয়ে ফেনিয়ে গল্পটিকে এত বড় করা হয়েছে যে অনেক সময় পাঠকের 
পক্ষে ধৈর্য রাখ! কষ্টকর হয়ে পড়ে। একটু কম ফেনালেও গল্পটির বিশেষ 


ক্ষতি হ'ত বলে মনে হয় না। | 
র ৃ ্রীদর্শন শর্মা 


অধঠাদশী_-হুমায়ুন কবির নওরোজ পাবলিশিং হাউস। 


'এলোমেলো।-যুরারি দে, বিজন মিত্র ভক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রীহ্য পুস্তক 
বিভাগ। ূ 

হুমায়ুন কবির একজন আধুনিক হশস্বী কবি। তার ন্থপ্রসাধ' ও “সাথী? 
নামক কাবাপ্রসথঘয় পূর্বেই পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করেছে। আলোচ্য 
পৃস্ভিকায় আঠারোটি সনেট সংগৃহীত হয়েছে। | 
বর্তমান কালে সনেট রচনার দিকে বাঙালী কবিদের আগ্রহ কিছু বেড়েছে 
দেখা যাচ্ছে। কিন্তু মোহিতলাল ও অজিত দত্তের কয়েকটি ছাড়া আর কারও 
“ সনেট প'ড়ে তেমন আনন্দ পাইনি। কবিরের এই সনেটগুলি কয়েকবার 
পড়লাম। তার রচনার মধ্যে কোনো প্রকার শৈথিল্য না থাকলেও অসাধারণতা 
বা বৈশিষ্ট্যের ছাপ নেই। সেই জন্যই সম্ভবত তার সনেটগুলি পড়া শেষ হ'লে 
আবার ভুলে যাই। প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুধীন্দ্র দত্ত প্রমুখ রবীন্তরোত্তর আধুনিক 
কবিদের কাব্যে স্বকীয়তা নামক যে ছূর্লভ গুণের পরিচয় পাই, তা! কবিরের 
কবিতায় থাকলে সুখী হ'ডাম। অথচ তার কবিতায় একাধিক অস্তান্ত গুণ 
বর্মান। শবা-নিরবাচন ও ভাবাবেগের সু প্রকাশে তার কবিতাগুলি নি:সন্দেহে 
 রষোভীর্দ হয়েছে। বিচিত্র কবি-কল্পনা ও তীত্র অনভৃতিকে এ-ভাবে রূপায়িত 
করতে অনেকেই ব্যর্ককাম হন। এই সব দিক দিয়ে কবিরের কৃতি সামান্য নয়। 

দ্বিতীয় পুস্তিকাখানি গন্ঠ-কবিতভার। বইখানির নামকরধে লেখক্রয়ের 
| ৃদ্ধি প্রশংসা করতে হয়। গষ্ঠ-কবিতা নিয়ে যে কি-রকম ঝনাচার চনতে 
পারে, এই বইখানি তার নিরশন। নিজের কোনো. কথা ব্বার €নই। অধ্ড 
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হি ? পাত মি 2১ 
কবি হিসাবে গণ্য হউয়ী-ইচ্ছা-থার্চলে যে বিপদ ঘটে--এ-ক্ষেত্রেও তার 





ব্যতিক্রম হয়নি। পাউ-এর নগর সনবস্ীয় সুন্দর কবিতাটির ভাব বাংলায় 

রূপান্তরিত করতে গিয়ে বিজন মিত্র কাগুজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়েছেন। সব চেয়ে 

আশ্চর্যের ব্যাপার, পাউণ্ড-এর নামের উল্লেখ পথ্যন্তও তিনি কোথাও করেননি । 
সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ ব্যক্তির পক্ষে এজাতীয় বই পড়া একপ্রকার অসম্ভব । 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
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মানবেন্্রনাথ রায় মহাশয়ের বিপ্লবী কৃতিত্ব সম্বন্ধে মতভেদ আছে বটে, 
কিন্ত তার অক্লান্ত লেখনীর প্রশংসা সকলেই করতে বাধ্য হবেন। ছুঃখের 
বিষয় শুধু এই যে তিনি মার্কস্বাদের যে ভাষ্য দেন তাকে অনেক সময় 
বিকৃতি বলেই মনে হয়। সরকারী পাহারার ফলে ধাঁদের হাতে লেনিন ব! 
ষ্টালিনের লেখা পৌছাতে পারে না, তাদের কাছে তাই রায় মহাশয়ের “রুষ 
বিপ্লব” সম্বন্ধে পুস্তিকাটি অতি মূল্যবান ও সারগর্ভ মনে হবে। কেবল রুষ 
বিপ্লব নয়, রাষ্ট্র, বিপ্লব ও সাম্যবাদ সম্বন্ধে এ পুস্তিকায় বহু “মৌলিক” আলোচনা 
আছে। নিতাস্ত বিনয়ী বলেই বোধ হয় তিনি সোজানুজি বলেননি যে 
লেনিনের মতে তিনি আর সায় দিতে পারেন না । স্বাভাবিক ওঁদা্ধ্যবশেই বোধ 
হয় তিনি ষ্টালিনের কর্মপদ্ধতির প্রশংসা করেছেন। কিন্তু আমাদের দেশের 
সাধারণ সাম্যবাদীদের মত মার্ক স্বাদ সম্বন্ধে *নিব্বিচার আন্ুগত্য” (:0০201091 
০০০ তাঁর নেই। তাদের চোখ খুলে দেবার জন্যই এ পিক 
প্রকাশ হয়েছে। উদদেশ্ট যে সাধু, সন্দেহ নেই। ্‌ 

কুঘ বিপ্লবের ঘটনাবলীর আহ্মক্রমিক বিবরণ কার পাওয়া যাবে না 
* খারা পড়বেন, পৃ্তাদের রায় মহাশয়ের মন্তব্যগুলিকে মোটের উপর আপ্ত-বাক্য 
বলে মেনে নিন্তত হবে। ৪৩ পৃষ্ঠায় লেনিনের একটি ব়্ৃভার অংশ স্বপক্ষে উল্লেখ 
করে তিনি বলেছেন যে সেটা অবিকল উদ্ধৃতি নয় এঁতিহাসিকের পক্ষে, 
ছিশেহজ্ঞ বলে পরিচিত লেখকের পক্ষে এ পদ্ধতি একটু আশ্চর্য বটে। 


১২৭ 4 পরিচয়... [আফা 
প্রথম প্রবন্ধ লেখক বলেছেন যে বিপ্লব টা 

প্রয়োজন হলেও রাষ্ট্রের ভাঙ্গনই হচ্ছে সাফল্যের প্রধান কারণ। 
সম্রাটের শাসনযন্ত্র বিকল হয়ে পড়েছিল বলেই সেখানে বিপ্লবের জয় অন্তব 
হয়েছিল। একথা! অবস্ত একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার মত নয় £ কিন্ত রাষ্ট্র সমাজ 
থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে পারে না, রাষ্ট্রের পতন ব্বতশ্চল হয়ে ঘটে না; মাত্র 
আত্যস্তরীণ অসঙ্গতির ফলেও রাষ্ট্র বিকল হয়ে পড়ে না-_গণ-সাধারণের উষ্ভোগ 
ও রাষ্ট্রের কর্ণধারদের বিরুদ্ধে সংগ্রামই হচ্ছে বিপ্লবের প্রধান সহায়। কেবল 
রুষ শাসকদের অকর্মণ্যতা ও অসাধুতার ফলেই রুষ রাষ্ট্রের পতন হয়নি ; 
সে. দেশের শ্রমিক, কৃষক ও সৈনিকদের বিরোধিতাই রাষ্ট্রকে পদ্ধু করে ফেলে। 
বিংশ শতাকীর প্রথম থেকে যে বিপ্লবী আন্দোলন রুষদেশে চলেছিল, রায় 
মহাশয় তার গুরুত্ব সম্বন্ধে যেন মনোযোগ দেননি। রাষ্ট্রের পতন আগে হবে 
আর তার পরে বিপ্লব সফল হতে পারবে এরকম কথা শুনলে মনে হয় যে 
ধনিকতন্ত্র যতদিন নাঁজীর্ণ হয়ে পড়ছে আর আপন! আপনি রাষ্ট্রে ভাঙ্গন ধরছে, 
ততদিন বিপ্লবীদের কর্তব্য হচ্ছে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকা! 

_ মার্কস্‌ প্রত্যাশা করেছিলেন ষে ধনিকতন্্ যে দেশে খুব অগ্রসর হয়েছে, 
সেখানেই বিপ্লব আরম্ভ হবার সম্ভাবনা । কিন্তু আজলে ধনিকতন্ত্র হিসাবে 
 পশ্চাৎপদ রুষদেশেই বিপ্লব প্রথম এল। এই সমস্তার সহজ সমাধান রায় 
 দিয়েছেন। তিনি বলেন ষে প্রলেটেরিয়ন্‌ বিপ্লব এখনও কোথাও হয়নি, 
 রুষদেশেও নয়। রুষদেশে ঘা! ঘটেছে, তা৷ হচ্ছে বুর্জোয়া বিপ্লবেরই প্রকারাস্তর, 
ফরাসী বিপ্লবের পরিশিষ্ট বিশেষ। মেনিনের মতও যে এ ছিল, তাতিনি ্‌ 
প্রমাণ বরতে চেষ্টা করেছেন। ্‌ 

:.. লেনিনের 'মত আমলে কি ছিল, তা জানা খুব শক্ত নয়। ১৯৩৭ লালের 
জানুয়ারী মাসে জজেনীভায় তিনি এক বক্তৃতায় বলেন যে ১৯০৫ এর বিশ্ব 
হয়েছিল বৃক্দৌয়া-ডেমোক্রযাটিক উদদেস্ত নিয়ে বটে, কিন্তু তখনই লড়াইয়ের 
হাতিয়ার হিসাবে শ্রমিক র্দঘট ব্যাপকভাবে ব্যবহাত হয়েছিল আর তা ছাড়া 
 সোভিয়েটেরও পত্তন তখন হয়েছিল। ১৯১৭ সালের এপ্রেল মানে তিনি বলেন 
যে এ বতসর মার্চ মাসে যে বিপ্লব হয়েছিল, তাতে বিজয়ী হল র্য়াবেনী 
: টে, কিন্তু তখনই পেট্রো্রীডে অমিক ও সৈনিকদের সোভিয়েট. গত হওয়ায় 


৯৩৪১] 7  শুস্তকপরিচয় 00 সই 
বোঝা গেল যে শক্ত বিপ্লব আর এক স্তর অগ্রসর হয়ে যাবে, মিকপ্রেণী ও সব 
চেয়ে গরীব চাষীরা সমাজের শাসনভার নেবে। ১৯১৭ সালের আগষ্-সেপ্টেম্বর 
মাসে তিনি ভার বিখ্যাত বই, 93856 ৪0৫. 9010৮1০0৯ 'লিখেছিলেন $ 
তাতে মার্কস্‌ আর এক্ষেল্নূকে অনুসরণ করে প্রলেটেরিয়ন্‌ একাধিপত্যের প্রাঞ্জল 
ব্যখ্য৷ দিয়েছিলেন, বুর্জোয়া রাষটুব্যবস্থাকে “ধ্বংস” করে বিজয়ী শ্রমিকশ্রেণীর 
শাসন প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলেন। ১৯২০ সালে [চি] 
0০7000235% বইয়ে তিনি বলেন, “১৯১৭ সালের মার্চ আর নভেম্বর মাসের 
বিশ্ীবের ফলে দেশে সর্বতধ সোভিয়েটের শৃ্তি বৃদ্ধি হল, আর সোভিয়েটের জয়ই 
হল প্রলেটেরিয়ন্‌, সোশালিষ্ট বিপ্লব” । 

লেনিন কখনও মুহূর্তের জন্যও ভূমিত্বত্ব ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের কথ 
তুলতেন না। সামস্ত-তন্ত্ের বিরুদ্ধে রুঘ কৃষকদের সংগ্রাম যে বিপ্লবের একট! 
প্রধান অংশ, তা তিনি সর্বদাই মনে রাখতেন। তিনি আরও জানতেন ষে 
বুর্জোয়া! প্রভাব থেকে কৃষকদের ন! সরাতে পারলে বিপ্লবের সাফল্য স্দূর- 
পরাহত হবে। স্বৈরশাসন ও বুর্জোয়া শক্তি এ ছুইয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাতে 
_ঙমর্থ ছিল শুধু শ্রমিকশ্রেণী। রায় মহাশয় এ সব বিষয়ে কোন আলোচনা 
করেননি, কোথাও বলেননি যে ১৯১৭ সালের নভেম্বরে বুর্জোয়া শ্রেণীই 
বিপর্যস্ত হয়েছিল। | 

ার্কসূ-বাদীরা কখনও বলে না যে প্রলেটেরিয়ট একলা বিশ্ব ঘটাতে পারে, 
সফল করাতে পারে। প্রলেটেরিয়টের কাঁজ হচ্ছে সমস্ত শোধিত শ্রেণীর বিপ্লবী 
দারীকে সমর্থন করে সকলকে সাম্যবাদের পক্ষে টেনে আনা। রুষদেশে ঠিক্‌ 
তাই-ই হয়েছিল। রায় মহাশয় তার বইয়ে কোথাও বলেননি যে সেখানে বছ- 
বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক (অনেকে সাম্যবাদের মুখোস্‌ পরে ) বিপ্লবকে মাঝপথে, রোধ 
করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন; তিনি কোথাও বলেননি যে প্রলেটেরিয়টের 
সুখপারর বলশেভিক্‌ দলের উদ্যোগেই-উাদের অপচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। “চাষীদের 

জমি দেওয়া হোকৃ* বলে যে রব দারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাকে তিনি একটা 
র্যা দাখী বলে তুচ্ছ করেছেন! কিন্ত বুর্জোয়া দাবী বলেই যে তাকে পরিহার 
টিচা টন কোরাল নি ডাছাদা। বূ্জোয়ারা যে দাবী শুধু 

রে, পূর্ণ কে এ টেরি দল গ্রহণ রবে না 





মগ, ৮ পরি... ্‌ [ক্সাযাড। 


কেন! বলশেভিক দলের লে বিশনবী তা 
নিয়েছি, তার ফলে রমেশের চাষী সাম্যবাদর দিব ই অগ্রসর হতে পেরেছিল। 
_সোভিয়েট ইউনিয়নে এখন যে ব্যবস্থা তাকে সাধারণত বলা হয় সমাদ্তন 
বা সোশালিহ্ম_আর তা হচ্ছে সাম্যবাদের (বা কমুযুনিজ্মের ) প্রথম স্তর। 
কিন্ত রায় মহাশয়ের মতে সাম্যবাদ ও সমাজতন্ত্রের তফাৎ হচ্ছে একেবারে ভুয়ো ). 
ও ছুই ব্যাপারই এক জিনিষ। মার্কসের যে ব্যখ্যা তিনি দিচ্ছেন, তাতে 
সাম্যবাদ আর সমাজতন্ত্র কৌন স্তরভেদ নেই। তাই কম্যুনিজম্‌ এখনও 
দেশে প্রতিটা হয়নি বলে ডিনি বছেন যে সেখানে সোশাল নেই, 
সোশালিজমের উদ্ভোগ হচ্ছে মাত্র। 1 আশ্তর্ষ্যের বিষয় এই যে তিনি মার্কসের 
দলা] ০ 8৪ 0০৮09 90187079৮ বেশ ভাল করেই জানেন 
(এ বইয়ে তা থেকে উদ্ধ'তি আছে ), অথচ তাতে মাস সাম্যবাদের স্তরভেদ 
সম্বন্ধে যা বলেছেন, সে কথা কোন বিশেষ কারণে একেবারে গোপন করে 
যাচ্ছেন। লেনিনের 43৪৯৪ 3৪ 016100” নিশ্চয়ই রায় মহাশয়ের প্রায় 
মুখস্থ; কিন্ত এ বইয়ে আছে : “79 ৪01900160 0179006 1১৪৮৮০৪ 
19901811900 850. 00020801800 19 0591. 50778 09 97911) 09119৫ 
590০1811870 ৪ 02090 2 গা 906 ০৮ ০ 10] [00986 
06 000818”| অতি সুকৌশলে সোভিয়েট-শাসনের বিরোধিত! করার 
জন্ই কি তিনি যারা সাম্যবাদের বিকৃতিকে অপছন্দ করে, তাদের “৪০- 
31508৮ বলে বিদ্ধপ করেছেন? 
লোন, গুতা লেগে রায় বহশয় দিকের তব 
একটা .. নৈরাশ্তব্যঞ্কক .বিবরণ দিয়েছেন। ভার মতে এখন প্রলেটেরিয়টকে 
(কেবল আত্মরক্ষা করে যেতে হবে, আগুয়ান্‌ হয়ে বিপ্লব ঘটানো তাদের 
পক্ষ সম্ভব নয়) কিন্তু পৃথিবীর মজদূর একই ভাবের ভাবুক, আর মোভিয়েট 
ইউনিয়, তাদের সাহায্য. করে. নেপোলিয়নের মত নান! : দেশে বিগ্বের 
রি তপা পু ॥ | “চর ৪2থ90৪৮ কথাটি তিনি প্রায়ই ব্যবহার 












৯৫31. পু্তক-পয়িচর .. . ৯ই৭ই 
: নিসলোছও, ক ডি ইনি খে নি পন” 
নাঃ ডি ফোলা [ক দেশের | 
তার উপর বৈদেশিক পরিস্থিতির টিহবে। 

আজ আমাদের দেশে আান্যবাদবরোধী আন্োলনকে শক্তিমান করে 
তোলা হচ্ছে আমাদের কর্তব্য। রুষবিপ্রবে মজদূর শ্রেণী ও বলশেভিক 
দলের অভিষ্রতা আমাদের খুবই কাজে লাগার কথা। তাই কুষবিপ্নব 
সম্বন্ধে সত্ব আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজন। মানবেজ্্নাথ রায় মহাশয়ের 
রে ব্রবী আমনের অভাব ্ কিনতু রুষ বিপ্লবের অপব্যাখ্যা 







হন শাখা 


জিকা দা কবাতী্ঘ সখা কর্তক শনীত। 
৪৯ কর্য়লিস হইতে প্রকাশিত, মুলয_১২ রর 


সাখ্য অতি প্রান রন, কিন্তু সে দর্শন সম্বন্ধ বাংলা ভাষায় বইয়ের 
অভাব আছে বলেই এখনো নূতন: বই প্রকাশ করবার প্রয়োজন আছে। 
সেই কারণেই ্রস্থকারের এই প্রচেষ্টা গ্রন্থকার ভূমিকায় সে কথ! বলেছেন. 
দখযিপ্রোক্ তত্বকথা সমস্তই ছুরহ সংস্কৃত ভাষায় (লিখিত, কাজেই সাধারণ ৃ 
পাঠকের পঙ্গে 'ছুরধিগন্্য. যাহাতে অন্পবিস্ভ লোকেও. অনায়াসে অব্যজাদি 
তের সমাব আনলাভ করিতে পারেন, ই উদ জাম অব লক্ষণ 








নর ৯. 







 সাংখোর্ক চতুরিবংশতি: ভদ্ব সঙ 
: রকৃতিরবিকৃতিনহদাগ্থাঃ প্রকুতিবিকৃতরঃ সপ্তুযোড়া, 1 
নি পুরুষে সরস ত অর্থাৎ প্রধান নত বি অহঙ্কার এবং 
. গঞ্তান  রপ,রস)গনধ স্পর্শ ও স্থাদ এই সাতটি ত হচ্ছে প্র্ৃতির বিকৃতি । 
_ বাকী যোলটি তন ডঃ ই এই ঘোলটি ভু হচ্ছে, পথ কর্শোজরিয। মন 
এবং গুঞ্চ মহাসৃত। এই চতুব্িশতি ঘ ই হল সাংখোর প্রধান উপাদান আর 
এই উপাদানের সাহ হাষ্ে সাবার 1র সমস্ত  বিশস্টির হস্ত করেছেন। 
. ভকচন্র্রিকার এ অরগ্ুলির পরতোকটর অর্থ বিশ্তৃহাবে। আলোচনা করা 
ইয়েছে এবং সে আলোচনার, সারমর্ম সংস্ৃত শ্লোকে নিবন্ধ হয়েছে। এ 
_ শ্লোকগুলি অতি সহজ এবং তা সক বে গারবে। একটি উদাহরণ 
দিলেই একথা পট হবে: 7০8 
|  দিভাদভাবো যো নি সনীতনঃ। 
আগত সি তুষ্ট পুরুঘঃ মোহ ভিথীরতে 1 










জা 






শর্থাৎ পুরুষ নি আখ্যা [ফিনি শুনবহতার ৃ তাত, সদাভন এন; 
ধার রসারিধাই হচ্ছে সির হেড়। মূল, তি পুরুষের সারিধা লাভ না! করলে 
সি করতে পারে না. অথচ এ ছুটি য নিজে পূর্ণ উদাসীন। 
আলো বই নি হতে ২ সাথে রর দিপু নি ্ির রা পেলেও জা 




















গনি মাধুর্যযর ডযোতঘা! . বৈষব-সাহিতোর অনুপম বীর 
বাঙভার মোঙ্গনীঘ বাশরীর বিনৌদিয়া জস্তন্হদদক্ে চিন্ঞজবন্নিত মেই সুন্রলীতলিৰ 


রেশে প্রেমিক ভক্কের জদয়ে শীবৃন্দাবনের 
প্রমলীলা উদ্ভাসিত ভাবাবেশে মিথিলার বিশববিমোজন কৰি-াপ্রেমভক্তির সাধক, সুপ্রেমিৎ 
৮ রি ৬1 


আনন্দাশ্র পুলক-কম্প-শিহরণ সথণ- | ভক্তছড়ামণিিশীরাধারজের শ্রণবলাল। বর্ণনে আত্মনিবে 
রত হয সেই পিরীত মন্ত্রের সাধক 
[ামীর বরুঘা-বাক্গালার প্রথম ও প্রদান 
প্রেমিক মহাকবিকাবাকাশ-প্রঙ্থী 
কর প্রেমনর মরমী অভাকধি 


$। চণ্ডীদাসের পদাবলী 
গ্টা পদরত্ুলহরীর অপুধৰ সমন ! শ্রীযুক্ত নণেন্দনাথ গুপ্ত ুমম্পা 


ঠানাভাবে ওতটি নাম উদ্ধত হইল ২ দশগুণ আকারে পা রিবিত-নিভূল পাটোদার অঙ্গ 
চর আরাসের টিক-বাখাষ সনুদ্ধ-ভিনব সাঙ্গ 
পুইরাগ,ও। গোষঠবিহর। ৪7 রাহি 2 
রাখাল) ৫1 ভীিফের আপ্তদূতী, ৬ সয় জনা প্রোমণনাধুশোলপ স্ভোগব 
“দীতা। ৭1 গ্রেমবৈছিজাত ৮1 সুন্বোগ ভমন্দাকিনার সণিলশি্ পদ] 175 প্রুণন়্ঃ 
মিলন, ৯। কজজতম, ১৭ | রমোধগার, | কামআঙসাহীন দিনা প্রেমের প্রশ্থুটিত পারিঙাত স্তর! আ 
১১ অভিনার। ১৯1 বাসক-সজ্জা। | ধারা প্রণয় জপ তাবোর  অলং 
5৩) বিপ্রলন্ধাত ১৪। খডিত, ১৫] মান | ভ্রেিমব্তার আফমমহাত টতুল্যাদের যে তোমের গানে আত 
১৬) মানান্তে মিলন, ১৭৯ হামজা ) দেউ প্েমভক্িবগের অমিয় উজ্দানের স্বরপ পরিঠষ দিবার মত 
শিক্ষা ১৮ । মার, ১৯ । অভিনারিকা, | ভাঙাবে নাই? যে মল কুচিবাণীন জ্গাদি কবি ভিছ্যাসিভি 
১৮) মালগীগত ২১ নৌবিগাদ।। কান্ত লদবিলী অনঙ্পীল করন। করিয়। আত্ে শি 
১২। ধনিহা॥, ১৩1 পাই রাঙা, ৃ কাভার অঙ্গালভান্প আতিন্ক পন্রিহান্ি করিলে দেখি 
২৭ যুগল জিলনঃ ১৫ । নবনারী কুগ্গর) । ূ পূর্ণ গভিবাক্তি মধুর এসের নি উত্দ। 

1৬1 অভ্ুরাসংবাদ, ২৭ । মখুরা বিলাস? | রুপের র প্রীতির জণ্য ইন্দিয়ালন্তি ভক্তের মত বৈষবধণ 
২৮ কুজা -মিলন, হন । চডুদ্দশ পৃদ[বলী, আনাজঞান্ সহিত নি মিলনে এ সঙ্গমের ভখ 





বাম যুগের গ্রতিখনাম। সাহিজিক-বৈষফ্বসাহিি 


রি 














৬") জীবনী ও প্রতিভা বিশলেধধী। | মানে বে প্রেমের গান ভারতের কাননে কান্তারে গগনে পর 
সমগ্র পদাবলী শল্য ১৯০ | দেই চিরোন্মাদনাকর সুর্লী-বিলাসের পরি ফোন্‌ ববাসীকে 
ক্তককি প্রেমের কুবি-সাধনারছবি প্রেসেল্স এমন নুন জল ভিজ সাহিত্যে আ 










এ রূপ-হ্ন প্রেমমাগরে সম্ভরণ করিলেও থে আশা 
আসুন ! জহিত্য-রস-রসিক, আনুন] উপলাম-গ্রেমিৰ 
বৈফবসাহিতোর মধুপানলোসুপ ভজবুন্দ, এ সৌনার্ঘা তোমা 
আল্মহান্রা 2, থন্য হরি 
পুলক্চেন্র প্রলাহ লহলিভ হইতেছে, 

শ্ীরাধার বয়সি পীরাবার পৃর্বরাগ-আফের পুক্ধরাগ-ছু 
স্দর্শন--স্থীশিক্ষা--অভিদার-খিলন-বগন্কবিহার--রসালা 
যানাঙ্ছে মিজন--প্রেমবৈচিত্য-বিরহ-ভাবসন্থিলন-প্রার্থনানি 
পরহ্থেলিকা_-হরগৌনী-_বিবিধ-অপ্রক্কাশিত পদাধলী প্রত 
হ্বালতীম্ম পেন্স আঅভ্ভাবনীস্স সমাকে 

সঙ্গে সন মিখিল! 'গীরব বি বিষ্ভাপতির জীবনী--পদের অর্থ 


সি হস রর 


। জ্ঞানুদানের পদাবলী 


অযৃতমদির পদাবলীর শব্দার্থ ও টীকা 
টগ্রনীযুক্ত দমগ্র সংস্করণ । অভিসার-- 
পৃর্কুরাগঃ গোষ্ঠ, রাসলীলা সম্ভোগ-রদের 
সমাবেশ " বহু আঙ্লাসে সংগৃহীত প্রাচীন 
পুথি হইতে মুদ্রিত । মূর্গা।* মাত্র 
শঙ্জালার সর্বজন-গ মা প্রেমসীলামত 


। গোরিন্দ্দীমৈরপদ 


উন মিলন-- 
গমগুরাগ7_প্রেমবৈচিত্রা--রূপোল্লান- 
লকীড়া-মহারাস গ্রভৃভি সমন্বয় । 


এ বা: এনা গড আসসস্দে গজ 


জানলহা প্রভু ওহ 10২7০ ৮তস্াস্ নক্নবাকাকিগ 3.0758 
বনের ছুয় গোস্বামীর অন্যতম সপণ্ডিত-_রদততজ- বরোদশি-ভজু়ামনি__. 


উ্ীস্পাদ ক্ষন ০গাক্জান্ি-লিল্ট্ি 





ব কর্ণপুর বে শ্রাীপ গোস্বামিগ্রনন্ধে লিখিযাছেনপহিনি ভ্চৈত্্যাদেরর পরম প্রিফপাতষিনি 


মর নূর্টিমান বিকাশযিনি মহাগ্রতুর অভি কলেব্র-বিক্তিদ্বরপ-রধঘন ছিবাভীর গুকা- 
প্রতিভা ও মাধুর্নোর অপুক্ধ সমগদ ভিপি গোন্সামীল লছ্িচস্স আনান্মস্টক। 


চন্যদেবের প্রচারিত গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ধের বৈশিষটা-রদতন্ 
রূপ গোম্বামীকে ভক্িশাস্্রের রুসশন্রপ্রেমধন্ম্ের নিপটিতজ পরমলেহে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন 
প্রিয়া শ্রীমতী সত্যন্ডামাদেজাল আলাদেশো-জীমন্তাচাপ্রজুক্র অন্যরা 
গোৌব্সাম্মী- অখিল রসামৃতমূদরি জীগাধাককের লীলাবিলাদের অমিনুমাবুরী উদ্ঠুসিত নিগুঢ়ত ৫ অর জট 
ও বিদগ-মাঁধব নাটকদু গ্রাণ্ন করির। প্রেমভক্তি গঞ্গোরীপারায জীবের অশেষ কল্যাণবিধান কিয়া শিযাডে 


বিদগ্ধ-মাধবে ব্রজলীলা-_ললিতমাধবে পুরলীলা । 

পুবাহের গভীর স্পর্শে কবিহু-শক্তির অলৌকিক লীলাবিলাগে জগতে ললকিনিত-মাথিলেক আবির? 
দ্সবস্থানকালে মহাপ্রভুর লিদেশে-ভক বিদ্ৎ্সভায় বসতদ্ঘচড়ামণি আপলামোদর-নাটিকলাবিশীরিদ 
নন্দ-তিক্তপ্রনর াইরিদাগ ঠাকুর-গ্রেমিকচুডামগি প্রীনিত্যানন্দ__ভক্তি-শান্তে প্রবীণ জেতা, 
রীদার্দভৌম ভঙ্টাচার্ বে হনজিনত-লাঁধল লাটকখানি পরীক্ষা করিয়া কৰিছে মুগ্ধ হইয়া কভিযাছেন £ 

| হু এই অযুভের পার ॥ প্রেম পরিপাটি এই অ্চ ত বর্ণন। তোমার শক্তি বিশ্ব জীবে নহে এই পান, 
দগ সব দিদ্ধান্তের সার॥ শুনি চিন্ত- কর্ণের হু আনন্দ দুরন ॥ ভূমি খ্তি দিয়। কহাও হেন অগ্রমানি " 
£ থে শ্রীরূপ গ্োস্বামার অনন্যনাধারণ প্রতিভ! ও অনুভূতি প্রভাবে মুগ্ধ হইঃ 
শাত্রে শক্তি সথ্গাক্প ক্রিশ্াছিলেন- তাহাতে সন্দেহের অনক্াম্ণ লাই 
ধ্য--পৌন্বর্খ্য-বগর্যের সার সমস সবয্ং নননন্দন আন্ক্চ। তিনি সঞ্র্ভ-জ্ঞান্ময় হউয়াও নিজ লীলামাধু, 
গর্থ। কিন্ত ীরাথিকা অলৌকিক শক্তিবলে মাধুর্য আন্বাদন করিম। আকুল উন্মাদনায় অধীর হ. 
শরীক বিশ্রিত-নিঙজজ নীলারদ উপলব্ধির জন্ত বাকুল। উ্ীল্গপ গোত্ষাসী অপূক্ধ অতি 
তাই তিনি জ্ীভগ বানের লীলা-মাবুরীর বিক্কাস করিতে পারিয়াছেন। নিজ মাধুধ্য আস্বাদনের এ 
আকাক্ষা; জগতেব্র ব্রসম্পাঞ্জে ইহান্র দ্বিতীস্ত্ দুষ্টাম্ত শাই। 

নলিতমাধবের শ্রীকফ্েরে দারকা'লীলায় খ্াএলাদি যো সম 
ন্ত শক্তি ঘারকার নব বৃন্দাবনে সমবেত লীলা মাধুর্য _লইরিত ; ইহাই বৈশিষ্ট । তনফিনিত-সাঞলেবিরৃহে 
ঙ্জাস বঙ্গ হইলেও অনাবৃত বৃন্দাবন-লীলাই যে ভ্রীরফলীলার শ্রেষ্ঠ সম্পদ--এই প্রেম-উদ্ল. নাটকে পীর 


প্ুতিপন্ন করিয়াছেন) যাহারা! শ্রীরাধামাবের পুরলীলার উপাসক-স্বকীয়াবাদী-খঁহীরা ভাগবত 
পরকীয়া ডাবের ভাবুক--এই উন স্রদা় মধ্যে যে ততধতঃ'কোন গ্রভেদ নাই_গরীল্পাপ 'গোত্সাছ 


রসের ভিতব অস্ুন্ব্ব কৌশলে তাহা প্রতিপাদন কল্পিক্সাছেন।” ০* 
রব মাহি ত্যের হপঙডিত শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ বনু, এম, এ, বি, এল, সম্পাদিত 


- কাটি শশা সাজ উিসবন। পপ তক স্সচলীমধতস্য সম 









| |  ্ীহোগরিতাত 


ও ভর্তি, শুদ্বাভন্জি 'ও বৈরাগ্যের মি 
রা ভাবাবেশে পুলকের বন্। বিতেছে। 
পড়ে বাধাই প্রামাণ্) সং্গরণ ২২টাকা]" 


২। স্্ীত্রীচৈতন্যভাগবত 


সেই-পগৌরাঙের ছুটি পদ যাঁর প্রেম 
।শদ সেই জানে ভঞ্ভিতুপার | গৌরাঙ্গ 
ঘুর লীন। যার কর্ণে ঞ্রবেশিলা হৃদয় মধুর 
ভেল ভার 1৮ ভ্ীঘদ্‌ মহাপ্রভুর আদি? 
মধা। অস্তালীলা। প্রেমভক্তিলহীশ্িতূ সুপ- 
কির এই) সুন্দর রাজসংক্করণ বাধা ইসি" 
ভল্তা বীর শ্রীয়দেধ গোস্বামী বিরচিত্র 


ও শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দম্‌ 


পধাক্ষরিত সুধাধারা। যে মধ্য প্রেমলীগা7 
বীর্জনে শ্রীচেতজ্াদেব ভাঁবে উন্মাদ হই- 
তেন--সেহ ভলুজন-মনলোভা মহা 
সটিক সরল বঙ্গাবাদ- সুমধুর পদ্ধা 
বাদসাহ প্রকাশিত | অজ বধাহি ৯০ 


ূ ১। আীন্রীগুরুশাস্ || 

গুন) গুরু, গকুস্টোতর, দীক্ষা 
। পদ্ধতি, পুরশ্চরণ, গুরুপুভা। গুরুশি 
;.. অঞ্চারের অপুবব অনপ্রেরণ|। 

) ২। পঞ্চতীর্ঘমাহাত্বা 151 
: ভীপকৃভ), ভীর্ঘ-মাহাস্থা, ভীর্ঘ ইতিহাস! 


: -সবাশানমীমাআনিপুন অপর্ডিহ্ব 











মা ফীন্তির অক্ষগ্ু ভাার-  ] জানের অলকনন্দা ও উক্কিমন 


দামী বাম মজা জা সারাৎসার 
দামের মহাভারত শীতা-গ্রন্ু 


যাহা নাই ভারতে, ভাহ! নাই ভারতে ! শীত 
পুণ্যবান্‌ কাশীরাম দাস অমিরপয়ারছনে] মুপও সর বিস্তারিত ৰ 
ভারতগান গাচিনা তৃঙ্ছলে অতুলকীস্ি প্রীমপ্চগব্ত গীঞ্ঘ। ধেমন মহা 
রাখিয়া শিয়াছেন--কাঁলের প্রভাবে ভাগ )এই গীহাঞ্তলি ভেমশি সর্ধশা। 
অবিনশ্বর ! রুটিবারীশগণের রি পথবাশনিনীতায় এই শ্রস্থ 
আতক্ব-নীতি” অন্ুগরণ করিয়া আমরা | ইত শাগীর মুঞ্জি জ্ঞানীর 
এই পুণ্য রথের সংস্থান সভার করি ন্ জপমালা-স' 
নাই। প্রাচীন পুশ্থদৃষ্টে মরি সুসংন্ত । হারীত, ২1৫ 
_ুসম্পুন | রাজাধিরাজ সাঙ়ণ | 51 ৪ ৫ তুলস 
৩০ খানি সুরঞ্রিত চিত্রের সমাবেশ | | জীবনি ৮। ষড় 
কাসীরান দাসের জীবনীসহ এই অসার | ১৭। মধি) ১১। গিতাসা 
গতি গৃতে প্রাতিঠার জঙ্ট--মুণ্য শু্টাকা ১৩। পৃথিবী১৪ । অপ্রশনে 
৯৩। পরাশ্রংতন | গীতা 
সোনার বাঙ্গানার সোনার কাবা! 1 ১৯। শিব, ২০1 ভগবত 


রুত্তিবাসী রানার | ২২ গচ ২৩। পা 


আদি কবির মহাফাবা সংঙ্কীরে সতার ২৫1 রাস মূলা ১1102 


করিতে মাহসীহছ নাই! মহাকবি কি] মহাত্মা কালীগ্রসন্ন 
বাতের এই সব্বাগসুক্দর ছাডবাদ্তীন [সধবধশ্যের সার-পর্বশাহে 


ক্পরিভদ্ধ রাজাধিরাজ সনবরণ সমতা [ভিল্দ রঃ 


সপ্তকাণ্ড রামাঘুণ প্রকাশিত । উপভাগে | 
প্রিুজন-বীন্-8 ৭ থানি চিত চিত্রময শ্রীমন্ভগবদ্‌ 
সৃস্ঠ জবাই নত ২৪০ খাছ! || সাহিতাট বি 
শিবশক্ফির সপ্মোহন লীলা-মাধুরা | পরামাণা আককবাদ--শিত 
শি সঙ্গে ব্যাখা সরল 
বায়ন বঙ্গানবাদ-ািচনায়। 9 
কামীদানী মপভারঠ- কত্তিবাদা আমান | পরিশিষ্টে মাঃ. 1 


যেন সবগৃতে লঘাদৃত। জন্ডিিরঘি ২০ 
নত সিজদা) ঢ আনি 
[মেশে শিবাধুন ও তেমনি সববজন-দম্ছাহশ- ) রি 











ই কিরপিনবিহারীবেদান্তভূষণের] কিক জিবণরঞ্জিত চিত্রে পরিশোভিভ- ভ্তাননভক্তিল পু 


শ্রীশিবমহিম-বিকাঁশ 


শেষ মঙগন-নিলগ্ মহেশ্বরের লীলা 
. মাহী সর্ঝ উপনিষদ-বেদান্ত ড় 


১ অন্পূর্ণ হৃদি, ২) সতীদেই সন্ধে শিব স্ংসারভ্যাগ বা 
5| গৌরীর শিব আরাধনা ৪1 শিবের 1১1 স্াভ্তিষ্পতৰ 
বি | বাদ্দিনী-বেশে পার্ধতীতইর ক তীব্র বৈরাগোর 


বেশে শঙ্কর) ৬ । কাখারী-বেশে মহাদেব হ। মিন 
৭1 1খবরাতি। সুপ্তি চিতযুক্ত সঙ্করণ ঢাগ ও ভোগে 


দর্শন--সবপুরাখবুশপুরাণষোগ 
রী মূলা ৯২ টাকা কুলে ৮০ আনা মাত্র! শু । গ্দ্াক্কনুত 


| শাঙ্গ - ্রগৃসথগমুহের সারাৎসীর সঙ্ধ- 
| বনে ধশ্ুুহত সঙ্গ রি জটিণ কুটনর্ক 
'মামাওতুয়। দিবাজো। 

টি ভাগ 2২5 হস্বু ভাগ ৯, 
1 ১৩ ভাগ ১০ ৪র্থ ভাগ--১০% 
্াগ্র--১1০। ৬ ভাগ--১৪%। 






মি 


স্পা] ঠ্ামের মোহন বা 
পঞ্ডিত হদেশচল দমাজপর্জির একনান স্বশিগ্ | ল। হহখলানৃতিচ্গ 








15 কল্ছিপুরাণ (রাই উন্মাদিনীর . 


কলিমুগে কণিকল্সযনাশন াকাকদের ও) পোহ 
আবীর হইয়া !ক ভাবে ক্েক্জাচার প্রশ- | মহাখব! তুলদীদাস, কৰী 


মি করিবেন দেখিয়া চরিতার্থ হউন | | বাধকোতিমগলর আসধুর 





কল্প জশাভ্ডাও্রনাঙ্ছু 
পিয়ার ভীষণ ষড়যন্ত্র! 
মধীশ্বর রুদসাধাজ্জো কত 
নি্্যাতন”তাক অবাধ 
ভিরও সাজবাপী 
বের দাগোপন চজান্কের 
রী সাধনারসআন্প্রাণ 
ক্লনাতীত 'িগ্েমুহূর্কে 
[ছিল দেখিয] যা স্তুপ্টিত 
ভবে রাষ্টুগরপদের অমি- 
বালামযী ফ্বংসকাহিনী 


র আমে! 


পাঠে আছ হউন । 

ঘাভ যেমন চমক গ্রদ, এই 

[ধিকা পাঠে যুমু হু তেমনি 
শিহরির। উঠিবেন। 


রক্তাক্ত উপবাস বাধাই ২ | কাঙ্গাল! ১৭ কোটী কস অধিবাসী ফা | 








তের লীঞগুও্রক্ঞাস্ত্ 
কুহেণিক অপদা)রউ! 


নিয়! ৫ ইতালী 


নক ভথ্য রনী লগত 
হ ইতিহ্াদের আনলযণ 


ভালী রণউন্মাদনাক অর ? 


শর ব্পম্পদের কুবের 
[পিশিয়ার মও ফুর্ঘম অসভা 
জার বদর কেমন করিযু! 
? সমগ্র সাফিকাই আজ 
রাষ্রারীন কবল আবি 
কি করিয়া এঠদিন স্বাখী- 
ঈ্তি বজায় রাখিগাতিল? 
লীকে? ফ্যাসিগম্‌ কি? 
র উপর ই্ানীর এ 
হাঁরণ কি? ব্রিটিশ ডা 


কিগ রাষ্টরপু্ধ এধুছ্ধ বিশ্িতা 


বেন কেম? পাগ অঞ্ 


মপরিষদে প্রত্ভাবের দাদ 


“কেন? এক কথার হাবসী 
[টা তহ সবিদিত করিতে 
বপ্রকাশিত 1াবনিনিয়া ৪ 
তেই হউবে-চিরে ডিম 





ল্লাতাপ্রবাহের পর প্রশান্তি! 


দবংদনীপার অবসানে শবতন্ধের নিয়দ্রণ 1 





। কিক 


শা াাস 


আগ্চেসগাক্ল 





জ্বাল আজ্লা। তলল্া 
ঝুরোপের শ্বাধান রাজ্যে প্রজা 
প্রতিষ্ঠার জন্য গুজানণের বিজ্লোহ! 


ছা. ? ৃঁ 

মহ প্রলয়ে ছয়, যুবসাজ জাউনপরিন্স গেই বিএ” 

] ৬ সন] হের নেতা! আজ্ত্র তন্খাঙখা 
ঙ স্ব বুবরাজহ মাথার উপর 


আভভাযার ভরবারিকিথা় কাজ 


প্রগয়-ধটিকার জহগন্তি-বিছ্াতের 
গি গত বোমার গুড গুগ্ুম [বিশ্লুধ 


চমকভাতি--উক্কা সংদর্দের ধ্বাহালী 
আগ্রের়গিরিত অথিন্মোভ বিপরিত র 
কছচ্থ্যন্বিউ | দান, স্পা 
কলেজ নিলউি জা, রন 
_স্ডত্িিকট এই কুস-সয়াটি সিং রর; ১ 
চযড-প্রমুতূর্তেই শিপ্তলের খুদীতে |. 
সঙ্জাট-সংার-সানাজী-_দছাট-পুজগণ 
ঘপারিগদে নিহত অক আক্রমণে | রি 
অভিন্ধাত সঙ্গের অপারিজনে জং টি 
টচ্ছেদ--ভূঙ্বামী জমিলারগণ উদরানের | হর হজাকাহ 
দেয়াই বকা 
৫ লক্ষ কয়ানিট্ের দোদও প্রচাপে দেন | অজ করলার সুছিকে আজ্ার উন 
ভীতনাসে পরিণভ। আর হস্ত অন, | রতলোনন অন্ত বাধাই মুলা 
ধর্তিসম্প্--অফুডকার্মা নে! ভিডি 


যাকাত ৃন্বী 
তলা নল ৰ 


বাজা-স্যান, 
| হাহার ইজিতে পম কুদিদ্ভা ধকমন্রে 
| দীক্ষিত। ক্ষিজ্ত এই নিপা 









নি চি না 
ও এনা 


শাপলা ০৪১০৭ 















পাত! 













বট 





) প্রঙ্গী না 

















নবজরের স্কাদীন অভিনব 
“নর জন্তু থ্বিগুগ ষ্টান 1 গা বক 
নানা সাল হইডে রাজ 2 নিজামিত 








রর ৮ খু সদ ১০ বি 

সি হী চ | কছের দ্প্রাত কারে উদ্ধার 
কেমন. করিয়া আশার দুধ্য | করিয়া নব উপনিবেশ আসা, জেখানে 
সমুদিত হইয়াছে--কাতি স্বাধলঙ্গনে- ] করিয়া নব উপ নধেশ আরা, টা 


| শ্াধীনার হলনা? বাঁধাই মুল মত 


দেশখুনেধে প্বুজ ভুইয়া শিজায়। 5 
দহ সস 


সভাই কর়নাজিভ ! বগাশ্তিক ধিপযায়ের দা নৈখাবুর 2 বের চমক ॥ চে 
পর রঙজ-কুবিয়ার কংসস্জ পের উর ক টা না 
পরতিষ্িত কমানিঅফশাসিত নবীন সোল, মারি গা ও টু রি 
কেট রুষিয়ার অপ জগত্তের উত্তি পা রি পা চা ্ 
চাসে অভাবনীয়--আচিন্তনীয় রি 777 
শিকরুণ বহিভেজে ! পত্রে গে কন 
্নবুদ্ধ সোনি কুশিয়ার আলন্ত ইতিকা 2, 
কুছেনিতার গ্রন্য অন্ধকার আধার 
মহাপ্রঃ যে কুস্য়ার ধান উদ্গি গুণ কারদেছে। কি ভীষন হণ নে 
নবীন কৃলিয়ার জালামদী--অভিরজন- | ভীষণ প্রণকতীন, অং) বুল) 6 
হীন কাহিনী । সঙ্ছাজ্ঞা গাক্ষটীপ্প নি 
আভব্বাদ্চ এ ক্কস্থ্যুন্সিজিম্‌ 




















পঞ্তিত সুরেশচন্র সাত, ম্পাদিং 


হইতে অক্ছাদূত-যখাথ দেশাত্- ভি টি 
বোধের অনুপ্রেরণাফাজ--ভাহ! বুঝিবার | গ্লয্বের ভীষণ হইতে 48৭ অন্ধ 
ভন্ত এই যুগোপধোরি এ সী সংথহ | কারের ভিতর রহ? াষ্ের মু 


০০ পি এীর্িসপ০৮-1 ্িকত৯৮ শালা । ক ১ 





১। কাঁফনমালা ৬ বাঙ্গালা : [৬ 
উপস্ঠাসে-স্বাধীন ভারতের মহিমান্্ট_সম্রাট অশোকের | (১) বাঙ্গালা ভাষা, (২). বর্তমান 
বাজত্ব-বিস্তার-কৌদ্ষধন্দ প্লাবন_বিপ্লব! প্রেমের জ্যোতা ! | সাহিত্য, (৩) নৃতন কথা গড়া (৪) বাঙ্গালা! 
২1 বেণের মেয়ে (৫ সুললমানী রাালা, ও) কবির 
বৌদধযুগের স্বাধীন বাঙ্গালার গৌরবজ্যোতি বিবস্থিত উপন্তাস । সায়া 
শাস্ত্রী মহাশয় পরিচয়ে বলিতেছেন “এতে এ-কালের কথ! | (১) 
নাই। বাঙ্গানী এখন একেলে গরা্সিাতক্ঞ্রে উপন্তাস | (৩) ভারতের লুণ্ত রঙ্োদ্ার (. 
পড়িতেছেন। একবার সেকেলে তনহজিস্মা-তজ্জেল | (৪) বন্তীর যুবক ও.তিন কবি, (৫. 
একখানি বহি পড়িয়া মুখটা বদলাইয়। লন না কেন " ৃ 
৩। মেঘদূত রি 
(সৌনদর্যালীলা লহরিত-_প্রেমস্যমা-তরক্গায়িত-_-রসতরঙ্গ উদ্ৃ- | 
 নিত__মহাকবি কালিদাসের রল্পনা-মাধুর্যেযর অনুভূতি বিকাশ 
81. বালীকির জয় 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্ত্রের 
সুদীর্ঘ পমালোচনার মার সময় এইয়প।--”বাঁহুবল বিদ্যা" 
ৰলের কাছে পরাজিত-_বিগ্বাবল ধর্মবঙের কাছে পরাজিত। 
***যে্ন কষ্পনা, তেমনি বর্ণন। 1.*্রস্থথানি বাঙ্গাল! ভাষার | 
। একটি উজ্জল রদ্ধ। আর কোন ম্কার-এত অয় বয়সে এরূপ 
 গুডিভা প্রকা জ্রিয়াছেন+ এমন. আমামের দ বরণ হয় না। 
















মনুষ্যত্ব ও 'ছালের “লা 
(৫) ভট্টাচার্য্য বিদায় রা 













(৯) সমগাঙ্গের পরিবর্ত কয়" রণ 
ৃ (3 জান প্রতৃভিতে মার বিবরন 4 





আবার 'পাঠক/বঙগসংপার পঞ্ুন--হৃগ থাকেন, 

প্রভাবে, রাজরানী।- পের রানী স্থৃতি- | কাদা ব্যথার. উপশষ করুন আর 

| বিষে পরগৃহযাসিনী--মমতামী পত্বীর | দুখস্থৃতির আবেশে আনন্দলোতে | 

| কৌশলে সন্ভীরাহীর উদ্ধার-_বুদ্ধিচাতুর্্য | হউন ! বিলা্গিনী রমধীর হাবভাষ ক্টা- | ৫ 

| আবার. রাখী । জিতেন্দিয় | ক্ষের বিছাৎ জাল! নহে--লাজবিজড়িত'] 

| ক্বামীর লাধবী স্ত্রীর জ্ত যুগযুগান্তর ধরিয়া | ক্মিত হান্তময়ী নববধূর, চঁকিত চটুল |.গে 
প্রতীক্ষা । প্রেমের এমন মোহন-মন্ত্র | চাছনী-_জবিলাস নহে-- প্রেমের ছবি, করিবেন 
বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। 1 ভালবাসার মন্দাকিনী। 


8। পুজার মালা ১০ | ৫। রাণী 
আত্ম-নিবেদিত প্রেমের ছাদ বৈচিতো ্বপ্র-মাধুরী | উগন্তাসে উড়িযার. ইতি 
ইহাতে পাইবেন +- স্থুলিখিত ইয়াছে 

১। একবার দেখা ২। ছুই বন্ধু ৩। দীক্ষা পা রর 
৪। কুগুলা ৫. প্রতিশোধ ৬ । খণ-মুক্তি | রাজনৈতিক কৌপর--বাঙ্ষাণী 
৭। আমি৮। আমার দুই স্ত্রী ৯। কিষ্ত ১০1 আমার | হদয় উদ্দীপিত হইয়া উঠবে 
চাকরি ১১। ছোকরা চাকর ১২। ডাকঘ্বর। | সেই বাঙ্গালীর বংশধর | : , 


এই গধররের মিম মাত্র ১২ টাকায় গ্রহ করিয়া 


স।ছিত্য-সাট বঙ্ধিমচন্ত্রের পরই ধাহার উপন্তাস একান্ত পাঠয-_হিনি ব্ধিমচঙ্জের অমর উপন্ভার 
করিয়। সাহিত্য-্গতে অতৃল্য প্রসিষিলাত করিয়াছেনঃসেই ম্থনা ধস সাহিত্য-মহারণী দাকেলাদ্ল: এ 


১ম ভাগে-_[বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের উপসংহার] 


১। তিলোক্ঞা--(ঘর্েশনন্দিনীর উপসংহার ) ১০, 
২। ন্বাঝন্নন্দিনী (আয়েযা) ১০ রি 
*। সমল কেপালকুগুলার উপসংহার সর্বজনপ্রিয) ১৪ [৫ম ভাঁগে-_[ সাহিত্যের সেই: 
একত্রে ৪॥০ ক্ছালে মাত্র ১টাক্কাম্স। 1১ ১ অপূর্ণ] ১৫৭ হ। প্রেম-পরিণাষ 
ব্য ভাঁগৈ-_€ পরবসনসাদূত সামাজিক উপল্ঞাসবয় 1] | ও 
॥ বপত্ধী রে জিরা 2 ৩1 ললিতমোহন মা" ঠা 























এ উনবিংশ শতাব্দী দারা হার পরতো প্রতিভা? 
হুক্মোতিন্চ্ছ ব্ূতন্ত প্রতিভাত ;_ধাহার অবদান উপন্তাস-রদ্স্তার বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম অমু 
নি সমালোচকগণ একবাক্যে স্বীকার করেন ;-ধাহা'র দর্বাঙ্গসন্দর চরিক্রস্থতি-নৈপুণ্য আঁ 
"চিরন্তন ট-কল্পানা-বিলাসী মানবগণকে চিরদিনই 7085, াধর্য্ অভিভূত করি 


ভ্য-গেটিহ উপন্যইদিকেক গকিচিয় অঞ্গাহ্থ দন অন্তত 

ছত্যেল্ল৮ লন্লোজ-_পন্যাস-প্রেমিক-সম্মীজ-সম্মোহন- 

ষ্ঠ ওপন্যামিক-_প্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষ অনুদিত | 
লবপ্রকাশিত ভ্িতীস্ম ভাগে 


হাউ ১। নিকোলাম্‌ নিকল্বি 
রব সেই নুগ্রকাণড উপন্াস। কল্পনাতীত | রহন্ত-িশ্য়ের মহাসমূদর সম সুবিশাল উপন্যাস । তরহে 
তালা পর তরঙ্গের প্রহেলিকা | তরঙ্গবৈচিত্র্যে অসংখ্য প্রহেলিকা-বুদ্বুদ উদ্ভুসিত--. 
ফেলিবার অবকাশ নাই! অন্গত্র ঘটনার ঘাতপ্রা 
ক্রমেই রহস্তের অতল তলে নিমজ্জিত হইয়া আত্মহারা হ 


২। বারনাবি রজ 


বাঙ্গালী সমাজের সন্বীর্ণ গণীর ভিতর প্রেমলীল! সীম 
. তাহাতে বৈচিত্র্যের অবকাশ কোথায়? 


৩। চরিত্রচিত্র 
চরিত্র বিশ্লেষণের এমন নৈপুণ্য জগতের সাহিত্যে বি 
১। লাজুক যুব! ২। পুরা মাত্রায় ভু 
৩। বন্ধুত্ব প্রয়াসী যুবা1৪। সামরিক যুবা! ; 

৫। রাষট্রনীতিক যুব! ৬1 পারিবারিক ভর 
৭) দৌঁষওীহ। যুব। :৮৯আমুদে ত্র যুবা 
৯। অভিনয়প্রিয় যুবা ১০। কবিভীবীপন্ 
ৃ 5 






















বাহার বিয়োগে পর্নী-চিত্রের--করুণ-রসের _গ্প-সাহিত্যের একটি সমৃদ্ধ বিভাগ চিরতরে -কন্ধ হইছি 
প্রথম ভাগে ৪5 শস্স ভাগে 8 ১০ হেয়ের “বাপ 
১ অভিমান (শ্বনামপ্রসিদ্ধ উপন্তাস) ১।|১। নববোধন (শ্বদনেশপ্রেমের সাধনামক় "ই. 

| মণির বর (সমাজ-জীবনের ছবি) ১/*[ উপস্তাস) ২ ২। কথাকুজ (সর্বজনপ্রিয় | রাঙ্গাকাপড়ের 

১ । বর জামাই (প্রেমের অমিয়-ধারা)১| গল্পলহরী ) ১1* ইহাতে পাইবেন ১ 
৪ দাদা মহাশয় পেন্লীর অত্যাচার) ॥* | (১) মহামায়া; (২) ছই ভাই, (৩) মধু- 
£। মায়ার অধিকার (জ্লেছের জয় )॥* | হুদনের দুর্গোৎসব (৪) ঠাকুরের অনৃষ্ 
*। জেলফেরত (সমাজের যড়বন্ত্র)॥+ | (৫) গঙ্গাপ্সান, (৬) কৃতজ্ঞতা,($) খণশোধ 
।। ব্রন্ষশাপ (সমাজ-বিভীষিকা ) ॥* |৩। ছূর্বাসা ঠাকুর(হৃদয়-দৌর্বল্যের চিত) 
৮। ঠাকুরের মূল্য (জলন্ত ত্যাগ) * | ৪। কষ্ঠীবদল (বিধবা বিবাহ্‌ উপন্তাসী ১২. 
এই৮* মূল্যের সাহিত্য-জগৎ্সমাদূত--| ৫। গুরুমহাশয় ॥*ঃ ৬। মান্কের মা॥+| 
জনপ্রিয় উপন্তাসরাজি ১0০ স্থলে ১1০ ৭। চৌকীদার।*। 
হস্স ভাগে £-- একজে ? খানি উপস্তাস ১০ স্থলে ১1০ 
১। সুখের মিলন (প্রেম-ন্যমামণ্ডিত)১।* গর্থ ভাঙ্গে 8 
২। আকালের মা(বাৎসল্যরসের লীল)4*)১। পরাধীন (আত্মবলির সকরুণ ছবি) ২২ 
ও । বৈরাগী (বৈরাগীর প্রেমের লীলা)১৪০|২ ৷ কুলপুরোহিত (সর্বন-চিত্তবিনোদন) 
৪। উত্তরাধিকারী (দীপ্তিমান্‌ উপন্তাস)১।+] ১1*১ ৩। একঘরে ॥*॥ ৪। গ্ষেহের 
৫ । ত্যজ্যপুজ (আসভ্িময় উপন্তাস) ১৭০] ছয় ॥*ঃ ৫। কালো বৌ ৯, ৬। বার- 
৬। মানরক্ষা(পস্তাের ছোট সংস্কর)১২ বেলা ॥* ৭1 রাধুনী বামুন | 
। খানি উপন্যাস-হীরক ১০ স্থলে ১1০| ৮। মনের বোঝা ॥*) ৯। পুজা ॥*ঃ | ৯ নূলোর উগ 


_আবার একত্রে পাঁচ ভাগ সম্পূর্ণ গ্রস্থাবলী ৫১, বাঁধাই 
1ঙ্গালার জাতীয়-জীবন-সংগঠনে আত্মনিবেদিতপ্রাণ, স্বদেশপ্রেমিক মনীষী-_৫ 


| যো গন্দনাথের গ্রন্থাক 
ভি । ম্যাউন্সিনী ২। গ্যাল্লিবক্ডী ০০7৯ 
হকীতিঅস্দ্ল্লি (রাজ 












বে মহাপুরুবন্য়ের জলস্ত উদ্দীপনা! প্রাণপণ প্রয়াস, আত্ম. 
পদদলিত নিজিত ইত!লী রণৌম্মাদনীয় অধীর হইয়। | 


জ্থানীন তান তু রাজনীতিক চিরজাগ্রত 
























১ম ভান সা চড়া 


| ১। ফোলা দিগন্যবর 
হান্ত ও করুণ রসের বিচিত্র সঙ্গম ! 


১1২1 লাপেক্স পল্তিপাম ২২ 

টং চিত্রের সহিত শিল্পীর সন ] 

টব | ন্র নি রি! 
১। ভুত না 'ান্ুহ্য ২ 


৯ 
র অনন্ত মজার প্রবণ! 
রা খনজান্ল গল 


রুম্তমস। জাপাঁদী উপকথা ৪ | পৃজার 
ভূত। ৫1 পিঠেপার্বণে চীনে ভূতঃ |. 





2 ২ 
॥. ৮1 একঠেতো হকু 
॥ সুস্তশন্মালা 


ূ নি দি কা 
এই ৮২ উপন্ঠাসরাজি ১ টীন্ষাস্্র! 












] ৬৭1 





২০ 





রা নক্কারের ভিতর নন্দনের হী ] 


| এই ** মূল্যের উপন্তাসত্য় ১*টাকায় || 


২ 
১। সোনাকরা ষাছুকর,২ | ভাহষতী ও | 


৬। বিস্তাধরীর অরুচি) ৭। মেঘের , 
কোলে ঝিকিমিকি-- 


আাবাময়ী ইতিহাসে প্রেমের শিহরণ, . 





| জাখাও ইতরজী ভাবার উদ 


নাই,ভাষায় আবিলতায় কোথাও স্কটের 
প্রেম-ন্রমধুয তাব সীমাবদ্ধ ছয় নাই! 

অনুবাদক-_শরতচন্্র মিত্র । 
প্রথম ভ্ঞাগে- | 

১। ফেনিল ওয়ার্থ ২২, ২। টালিস- 
ম্যান ২১, ৩। কুইনটীন ডারওয়াড ২২৬ 
৪ | জীবনী ও প্রতিভা-বিষ্লেষদী ১২) 

এই *২ মুল্যের উপ্াসরাজি মাত্র ১২. 


* | দ্বিতীশ্ত্র ভাগে 
31 বাঙাল নিষিরাম, ২। বীরবালা, 


১। আইভ্যান হো ২৬) ২। হাইল্যাগ 
চ ত। ফেন্বার মেড অফ 
পার্থ ২২১ ৪। সারর্নস্‌ ডটার ২২: 
এই ৮৭ উপস্তাস-কোহিনূর ১২ টাকায় 
নবপ্রকাশিত শুক্র ভাগ-- 
স্থলেখক শ্রীতৃত লরোজনাথ ঘোষের 
স্থললিত-ুমধুর-_ শ্থুরসাল-_অনুবাদ বৃ 
১। দি ব্রাইভ, অব 
শরতানদিগের প্রচেষ্টায় অন্তর সহিত 
বিবাহের ভীষণ যড়ঘন্ত্র_ প্রমোদ-বাসরে । 
বরবধূইত্যা/ঘবন্যুদ্ধে অসিচালন-চাতুরধ্য। 


২। এ লিজেণ্ড অৰ মন্ট্রোজ 


| কল্যাণের গৃহ্-ুদ্ধের চন! পরিসমাপ্তি 


এই প্রেম-সক্মোহন চিরনবীন উপন্থাসে 
সমাহিত। সে. যুগের ক্ষটখ্যা্ডের | 






21 মাধবীণড়া ২ ২1 ক%মালা পা ছি 
জালপ্রভাপটার ২২১ ৪1 রাখেশখরের 
1১৫ পালামো 7 মাষিনী 1”. ্ 

















১। বন্ধুবিয়োগ ১) ২। প্রেম |. শু ক এ 
প্রবাহিনী ১১১৩ | নিসর্সদর্ণন 2৯ |. 505 
৪ | বঙ্ুদারী ১1) ৫। স্বপ্দর্শন) | বিনি মহীয়দী ভারতীয় মহিলার স্তব- 
*| সঙ্গীত-শভক ১0, ৭। মায়া-: ০৭৯ 
দেবী ১৬ ৮। শরৎ ১৬ ৯। অক্নদা-| গগনে পবনে চির পুলকবস্কার সঞ্চ- 
মঙ্গল টি ১০ ধূকেতু ১৭ | লিত করিয়! গিয়াছেন।' এই ন্মাল্লী- 
১১। দেবরাদী ।* ১২ বাউল- [প্রগতি--লাল্লীলাঞুনাল্প 
বিংশতি ১১ ১৩। সাধের আসন ১/%। | হ্যুগ্গে সেই নুপবি্র গাখার সন্্ীবন 
১৪। কবিতা ও সঙ্গীত ১১ ১৫। কবিস্ব | মন্ত্র কি লাঙিত বাঙ্গানীফে নারীর 
'নমালোচন! ১৩ ১৬। জীবনী ॥*| |. সম্মান_নারীর পুজায় উদ্বোধিত-_ 
১৮২ যুল্যের কাব্যজ্যোৎঙ্গারাশি 91 | অন্গপ্রাণিত করিবে না? 
সরস্বতীর বরপুত্র হাম্তরস-রত্বাকর-- ১। মহিলা! ১15, ২। বর্ষবর্তন নি 
৪৩৯৯৯ | সাহিত্য-সম্রাট বঙ্ধিমচন্ত্র_রসাবতার | ৩। সবিতা-হূদর্শন ১২১ ৪। ফুরা।+ 
ৃ দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতির সাহিত্যগ্র-_ | ৫। হামির (নাটক) ১৬ ৬। কবির 
জীবনী ॥*$৭ | মাদক-মঙ্গল (অপ্রকাশিত 
| কাব্য) ॥* এই এ+ পারিঙ্জাতমাল! ৪০ 


গরাচীন-লাহিত্যের গৌরব-সুকুট__ 
সাহিত্যের চির-সমাদূত  কোকিল-- 


দ 


























১) পন ৮] ্ভ 
পরী (প্রযলাধনা] 


1. (হা উদ প্রেম চল চল)? 
হি পাইবেন--উপক্তামিক 
'শীয্বের 'গোটীর সক্ষোইন ছনথবাদ ১ 

1১1. প্রবাসীয় আত্মকথা : ১৯]. 

0১২1 ঘণ্টা তিনেকের আদ্ছনিবোন 1০] 


৯1 





পা 
ইহার এব বে ছ কোবাধ বসো উমা দাবার ইহার 


রাকা হও ইহ রন বাহে 
প্রন লুটে প্রতিভ্াপ্রভা ৬ 





৯। পুজার তথ (ঘঙ্ছল উল) [| পেনে রীতি (লজিক) 


[। £চ্িনবন উদ্া) [9। মিউটিনি (বিযোহ না পরের) [1 
[১১ ঘাঞ্ছিলিং. ক্র লেখ) | । অমরগুচ্ছ (প্রেমের নিদর্শন 
ক | বিবিধ বধ (বা ফা 


















উন, সাধনার ধন-- 





দাদা সৃ মহাপবিত্র তকতিশানত সমর উদ্‌ত্রাস্ত প্রেম-প্রণেতা--প্রবীর্থ 
2 সাহিত্িক-চুড়ামণি_ রসশেখর 
্* চ্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
বু কটক_ছ্পানিভ জলির রাঙ্গাধিরাজ সংন্রণ! | ১। দাশরখি রায়ের 















২। রাম বন্ধু, ভোলা ময়রা, এণ্টনী 
পাহেবঃ হাক ঠাকুপ্ন প্রভৃতি কবির গীন্ন 
৩। নিধুবাবুর চিরমধুর উদ্পীবলী 
৪। মধুকানের ডপীক্ষীর্ভন্ন মান 
মাথুর গোষ্ঠমিলন | 
৫1 নীলু ঠাকুরের 
গণনেন্ অপূর্ব সমাবেশ । 
স্ুতন্য ০ আট আন্না আভ্র। 


নব্বপ্রতিষ্ঠ নাটাকার-_নটকুলচুড়া-- 
নটেন্ত্র অসব্সেত্দ্রম্নণাথ দতেক্র 


ফ্বলাহিত্যে স্ুপপ্ডিত--লব্প্রতিষ্ঠ সাংবাদিক 


'অত্যেন্্রনাথ ন্থু এম এ- বি-এল। 
স্ুল্য বক্সের সমাবেস্ণ দেখুন ৫- 


মহাপ্রভুর প্রলাপ ও শিক্ষাক 


গ্লীভের জন্য যে উৎকঠা, এই 'প্রলাপে” তাহাই অভিব্যক্ত। 
ধনিঃস্থত শিক্ষা্টক লোকই তাহার একমাত্র রচনা। 
[মীর ছুললিত পদ্যা্বাদে এই অমিয় মাধুরী লীলারিত। 


ই। নরোত্তম বিলাদ 


খুরম উপভোগ্য-উপজীব্য--তক্তিচরিতামৃত। 


৩7 দুর্লভসার এমুরচু 
তা গ্রীল লৌচনদাস বিরচিত--বৈধব্গণের সংপূঁজিত। 
8 । আত্মুতন্ব এন্থাবলী 
বৈধ দর্শনের সুন্মমতম অনুসরণ । এও 
৫1 মনঃশিক্ষা ৯। আদন্বা (উপন্তাস) 


২ | হন্লির্াজি হামমেটের অনুসরণ) 
৩ । থিল্সেউান্ল (প্রমোদ গ্রহন ) 
৪1 কাঁজেল্স খতম (রংদার ) 
ডে। ফটিক রা (প্রেমের তুফান) 
৬।নির্্লা (পঞ্চাঙ্ক নাটক) 
একত্রে ৮০ আনল আনা আজ্র। 


পক 


বি । বৈষ্ণব দিদ্ধান্ত--দাধন ভজনের নিগুঢ মর্মাসমাহিত। 
1 গ্রীচমৎকার-চক্রিকা 


নাথ চক্রবর্তী প্রণীত সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সাহার স্যোগ্য শিষ্য 

নাসের সুললিত পদ্যান্ুবাদ। শীলারস মাধুরী তরঙ্গায়িত 
৭1 পাষগু-দলন 

নরোত্বম ঠাকুর বিরচিত। প্রেম্ভক্তির লহর-লীলা। 


৮। ভক্তিতন্বমার 

».(২) শরত্রুরু বন্দসা, (৩) নামসক্থীর্ত, 
প্রদাবলী, (৫) শ্রীকষের অফৌত্তর শতনাম, 
দাসের প্রার্থনা, (৭) প্রেমভক্তি চক্দ্রিকা একত্রে। 
টপ এরভৃতি পুথ্যধামে সহ্ম্র সহঅমূদ্া সাহায্য পাইয়াও 
নূল্যে নিজ বে ভক্তমনোমাধ করিবার জন্ত 


প্রাচীন সাহিত্যের সেই গৌরৰ ভাম্কর-_ 
ল্লামঙ্গাস লেনেন্স 


বাম পর্ব 


. -সাহলা চি এডি ৩০ টা 





